
Ghyna Amanda

Ghyna Amanda
god.speed

Kai dan Rei––sekilas nggak akan ada yang menyangka 
kedua jago basket di SMA Serunai Raya ini adalah kembar 
yang punya kemampuan luar biasa. Kai dengan teknik full 
speed-nya, dan Rei dengan julukan shooter nomor satunya. 
Namun, keduanya memiliki rahasia yang semula hanya 
diketahui oleh sang manajer, Ariana. Ariana kemudian 
menyusun strategi agar Kai dan Rei dapat bermain dengan 
baik di setiap pertandingan.

Tapi apakah bisa? Apalagi muncul Leo, yang seperti-
nya tidak suka kalau harus berbagi posisi dengan Kai. 
Akhirnya Leo membongkar rahasia si kembar yang selama 
ini mereka sembunyikan rapat-rapat.

Lalu, bagaimana SMA Serunai Raya bisa maju 
sampai babak final kejuaraan tingkat kota? Apakah Ariana 
sanggup menggembleng timnya dengan strategi-strategi 
aneh buatannya?

“Mereka adalah dua sayap yang ditanamkan di pung-
gungku, agar aku terus terbang, dan meraih mimpi-mimpi 
tinggiku bersama mereka.”
 Godspeed, and good luck!
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Undang-undang Republik Indonesia Nomor 19 Tahun 2002
Tentang Hak Cipta

Lingkup Hak Cipta
Pasal 2:
1.	 Hak Cipta merupakan hak eksklusif bagi Pencipta atau 

Pemegang Hak Cipta untuk mengumumkan atau 
memperbanyak Ciptaannya, yang timbul secara otomatis 
setelah suatu ciptaan dilahirkan tanpa mengurangi 
pembatasan menurut peraturan perundangan-undangan 
yang berlaku.

Ketentuan Pidana:
Pasal 72
1.	 Barangsiapa dengan sengaja melanggar dan tanpa hak 

melakukan perbuatan sebagaimana dimaksud dalam Pasal 2 
Ayat (1) atau Pasal 49 Ayat (1) dan Ayat (2) dipidana dengan 
pidana penjara masing-masing paling singkat 1 (satu) bulan 
dan/atau denda paling sedikit Rp1.000.000,00 (satu juta 
rupiah), atau pidana penjara paling lama 7 (tujuh) tahun dan/
atau denda paling banyak Rp5.000.000.000,00 (lima miliar 
rupiah).

2.	 Barangsiapa dengan sengaja menyiarkan, memamerkan, 
mengedarkan, atau menjual kepada umum suatu ciptaan 
atau barang hasil pelanggaran hak cipta atau hak terkait 
sebagai dimaksud pada Ayat (1) dipidana dengan pidana 
penjara paling lama 5 (lima) tahun dan/atau denda paling 
banyak Rp500.000.000,00 (lima ratus juta rupiah).
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Banyak penulis bilang, tiap naskah yang kita tulis akan me

nemukan rumahnya sendiri. Sebelumnya saya nggak begitu 

percaya, tapi setelah melalui beberapa bulan ini, saya cukup 

percaya bahwa bahkan apa yang kita tulis akan memilih takdir 

mereka. Ya, naskah god.speed ini semula saya tulis sekadar 

iseng-iseng setelah menonton Digimon Frontier dan terinspirasi 

tokoh Kouji dan Kouichi. Lalu, saya mengajukannya ke pener

bit, tapi ternyata belum bisa diterima. Akhirnya saya terbitkan 

melalui wattpad supaya bisa dibaca banyak orang dan respons 

pembaca rupanya bagus juga. Lalu, apa yang salah dengan 

naskah ini sampai ditolak?

Jawabannya mungkin karena belum berjodoh. 

Yap, di bulan Maret 2014, saat-saat terberat dalam hidup 

saya itu akhirnya berbuah manis. Melalui perkenalan dengan 

Mbak Hetih selaku editor dari GPU lewat saudara kembar 

terpisah saya, Orinthia Lee, akhirnya naskah god.speed menda

patkan rumahnya. Dan dengan bantuan dari Mbak Vera serta 

Ucapan Terima Kasih
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�

tim redaksi teenlit lainnya, god.speed dapat menjadi sebentuk 

buku yang kini dapat dibaca dengan lebih leluasa.

Alhamdulillah, saya bersyukur kepada Allah SWT yang terus 

memberikan kesempatan menulis dan memperkenalkan saya 

dengan banyak orang hebat di dunia kepenulisan.

Terima kasih untuk kedua orangtua, adik perempuan, juga 

keluarga besar saya yang selalu memberi dukungan moril 

maupun materil, Orinthia Lee dan teman-teman GWP-nya yang 

banyak membantu, teman-teman roleplayer di forum NewIndo

hogwarts, khususnya penghuni roomchat #magerclaw, teman-

teman penulis di #KampusFiksi, teman-teman kuliah dan 

sekolah yang sudah melanglang buana entah ke mana, juga 

nama-nama lain yang kepanjangan kalau harus disebut satu 

per satu—haha.

Dan sebesar-besarnya terima kasih tentu saya sampaikan 

kepada para pembaca yang sudah mau meluangkan waktu 

bersama Ariana, Kai, dan Rei dalam babak demi babak di 

pertandingan mereka.

Lewat god.speed saya ingin bercerita bahwa masa remaja 

bukan hanya tentang romansa di sekolah, tapi juga per

saudaraan, persahabatan, dan sportivitas.

Godspeed—and good luck!

Selamat membaca!

Ghyna Amanda
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Match #0

S etiap orang berhak punya mimpi. Semustahil apa pun, 

setinggi apa pun, meski tanpa kedua tangan yang mam

pu menggapainya, setiap orang berhak punya mimpi 

besar. 

Mungkin memang terasa berat. Seperti mimpiku. Mimpi 

besarku yang kemudian kandas di tengah jalan.

Lengan kiriku rasanya berat, sedangkan yang satunya tak 

dapat kukontrol dengan baik. Aku selalu berputus asa karena 

kondisi ini. Padahal aku sudah berjanji dalam hati akan mewu

judkan mimpi-mimpiku.

Lalu sebuah tekad muncul saat melihatnya—bocah yang... 
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mengesankan. Kupikir, pastilah dia orang yang Tuhan berikan 

untuk menjadi perpanjangan mimpi-mimpiku—mimpi yang 

selama ini hanya bisa mendekam di sudut terjauh benakku. 

Pasti dia orang yang bisa menjadi pengganti tangan kanan

ku!

Dari situlah, kemudian aku berani kembali bermimpi.
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R iuh penonton di gedung olahraga siang itu tidak 

seramai saat pertandingan yang sebenarnya. Tentu 

saja, ini hanya pertandingan persahabatan di awal 

tahun ajaran yang bisa dibilang terlalu dini. Kebanyakan 

penonton hanya anggota tim yang tidak ikut bertanding, anak-

anak kelas X yang baru saja mengisi formulir ekstrakurikuler, 

atau cewek-cewek yang ingin cuci mata.

Sambil mendesah, Ariana duduk dengan malas di kursi 

pinggir lapangan. Sejak tadi ia berteriak-teriak, meminta Leo 

fokus pada bola. Bola! Bukan pada manajer tim lawan yang 

seksi bak model papan atas. ”Geez...! Dasar bocah!” Sekali lagi 

Match #1 
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10 11

Ariana menepuk jidat karena bola oranye itu terpaksa meng

gelinding dan berhenti di ujung kakinya.

Merasa geram, Ariana akhirnya bangkit lalu memberikan 

gestur time out pada wasit yang juga murid di sekolahnya. 

Peluit ditiup kemudian kelima pemain berkumpul di dekat

nya.

”Leo!” 

Orang pertama yang ditegur Ariana itu segera mengalihkan 

fokus padanya. 

”Nindita emang cantik, tapi bisa nggak sih kamu nggak liat 

ke sana terus?! Apa kamu mau aku pakein kacamata kuda biar 

fokus?”

Dinasihati seperti itu, spontan Leo terkekeh. ”Duh… Ariana 

cantik. Bilang aja kamu cemburu.” 

Saat kalimat itu terlontar, sebenarnya Ariana ingin sekali 

melempar bola basket di tangannya ke wajah Leo. Bisa 

dibilang, Leo ini salah satu pemain andalan. Tapi, kalau ada 

cheerleader atau cewek cantik saat pertandingan, fokusnya 

bisa dipastikan buyar. ”Ini kan cuma pertandingan persa

habatan, Ariana. Yaaa... playing for fun lah!”

Ariana berdecak kesal. ”Kamu sih bukan playing for fun, tapi 

playing for fans!” sanggahnya cepat. ”Pokoknya nggak ada 

lagi curi-curi pandang apalagi tebar pesona sama Nindita. Kalau 

sampai kejadian lagi, habis ini kugantung terbalik kamu di 

ring!”

Leo memasang wajah ngeri, sementara keempat anggota 
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10 11

tim lainnya hanya bisa tersenyum miris. Mereka tahu siapa 

cewek kelas XI ini. Cewek yang berambisi besar membawa 

sekolah mereka ke pertandingan basket tingkat nasional. 

Tahun lalu, perjuangan itu terhenti karena mereka kalah dari 

tim yang menjadi lawan hari ini. Namun, Ariana bertekad 

mereka tidak akan mengulangi kesalahan itu lagi.

”Oke. Nah, buat yang lain...,” Ariana menepuk tangan dua 

kali, demi mengembalikan fokus karena mereka tak punya 

waktu banyak untuk membicarakan ini, ”…coba kalian 

menyebar. Maksudku, jangan terfokus dengan si nomor 11 

atau 10 aja.” Ariana menyebutkan dua pemain di tim lawan 

yang punya kemampuan lebih daripada lainnya. ”Mereka 

memang patut diwaspadai. Tapi kalau pertahanan terus yang 

diperketat, kalian nggak akan punya waktu buat nyerang.”

Kelima cowok—yang lebih tinggi daripada Ariana—itu 

mengangguk bersamaan. ”Dion… kamu kan center. Tugasmu 

jaga si nomor 10. Tapi, begitu ada kesempatan buat ambil 

rebound, kamu kasih ke Rendra atau Leo.”

”Oke, sip!” Dion yang tentu saja paling tinggi daripada yang 

lain mengacungkan jempol sebagai tanda persetujuan. ”Kalian 

siap-siap dapet operan maut, ya!”

”Yeah... gampang lah!” Leo melanjutkan tak mau kalah. 

”Nanti kubuat dunk maut atau lay up maut, atau...”

”Oke, oke, pokoknya gitu.” Sebelum Leo melanjutkan 

kalimatnya, Ariana memotong cepat. ”Nah, Bang Eza…”—ke

pada cowok ini, nada bicara Ariana berubah hormat. Tentu 
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12 13

saja, karena cowok bernama Arieza ini adalah kakaknya yang 

duduk di kelas XII bersama Rendra, sementara sisanya murid 

kelas XI. ”Kayak biasa, siap-siap serang balik tiap dapet um

pan.” 

Ucapan Ariana disambut anggukan cepat dari Arieza. 

”Terus, Rey...,” kata Ariana pada anggota terakhir yang ada 

di sana, ”…tugasmu kayak biasa.” Ia yakin tidak perlu men

jelaskan lebih detail soal yang satu ini.

Setelah yakin dengan strategi yang telah disusunnya, Ariana 

memandu kelima kawannya menyatukan tangan dalam 

lingkaran kecil. Satu per satu dipandanginya wajah-wajah 

penuh semangat itu. Bagus, pikirnya, dengan begini mungkin 

mereka bisa mengambil kesempatan dan mengejar keterting

galan. Oh, bukan hanya itu, tapi juga melampaui lawan me

reka!

”Serunai Raya!” Ariana berseru kencang, disambut balasan 

yang tak kalah kencang. 

”FIGHTING!”

uuu

Skor ketertinggalan berhasil diminimalkan. Dari yang tadinya 

lebih dari 20, kini tinggal setengahnya. Lumayan, tiga sampai 

lima kali shoot lagi, skor pasti seimbang. Sayang, waktu tinggal 

lima menit di babak terakhir ini. Dalam lima menit itu, tim mana 

saja bisa menyusul lebih cepat atau mengejar ketertinggal

an.
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12 13

”Lho, Kai?”

Seorang cewek memergoki Kai berdiri di samping pintu 

keluar, jauh dari keramaian dan seharusnya tidak terlihat siapa 

pun yang sedang terfokus pada pertandingan. Namun, teman 

sekelasnya ini, Diandra, sepertinya tidak sepenuhnya mem

perhatikan apa yang terjadi di lapangan. Barangkali ia hanya 

datang untuk memberikan semangat pada cowok-cowok 

jangkung pemain inti tim basket sekolah mereka, atau bahkan 

tim lawan.

”Oh, hai....” Kai sedikit melirik Diandra. Ia mengangkat 

tangan untuk membalas sapaan cewek itu. Kai sebenarnya 

tidak tahu, ucapan Diandra tadi itu sapaan atau hanya ekspresi 

keheranan, karena memang tidak biasanya Kai menonton 

pertandingan basket. 

”Tumben kamu ke sini. Katanya nggak suka olahraga?”

”Mm… nggak juga sih.” Seingatnya, ia tak pernah bilang 

tidak suka. Hanya memang kalau untuk urusan olahraga, Kai 

angkat tangan tinggi-tinggi, maksudnya menyerah. ”Kalau 

cuma nonton kan nggak masalah.” Ia mencoba mencari alasan 

yang cukup realistis sebagai bentuk pertahanan pendapat. 

Untungnya, jawaban itu membuat Diandra mengangguk. Tapi 

yang menyebalkannya, Diandra malah berdiri di sampingnya. 

”Kalau kamu?”

”Aku?” Diandra menunjuk dirinya sendiri. ”Nonton juga... 

yang itu!” Ia menunjuk salah seorang pemain tim sekolah 

mereka yang bertubuh paling jangkung.
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14 15

”Cowok kamu?” tebak Kai cepat. Analisisnya, delapan puluh 

persen cewek-cewek yang menonton pertandingan ini datang 

demi menyaksikan para pemain yang ganteng dan macho di 

lapangan, sementara dua puluh persen lagi pasangan cowok-

cowok tersebut. Begitu juga dengan Diandra yang mengangguk 

malu-malu. ”Dia kelas XI, kan?”

”Iya, namanya Dion,” jawab Diandra memperjelas. 

Sebenarnya tidak penting juga sih. Toh Kai tidak begitu 

peduli siapa nama si jangkung itu dan apa hubungannya 

dengan Diandra. Bahkan ia menyesal sudah menyapa balik 

teman sekelasnya ini.

”Tapi kalau anggota lainnya, aku nggak gitu tau, cuma...” 

Tiba-tiba saja Diandra melanjutkan obrolan mereka, seperti 

tengah mengingat sesuatu. ”Liat cewek itu!”

Telunjuk Diandra mengarah pada satu-satunya cewek yang 

berdiri di sisi lapangan, dekat Pak Sam, pelatih tim basket 

sekolah mereka yang konon cuma ”pelatih aksesori”.

”Siapa?” Sejujurnya Kai tidak begitu tertarik, tapi demi 

menjaga nama baik, akhirnya ia rela membiarkan obrolan ini 

semakin panjang dan melupakan jalannya pertandingan yang 

kian sengit.

”Manajer tim basket putra. Dia nyebelin!” Alih-alih menjawab 

normal, Diandra malah terdengar seperti melaporkan kejahatan 

orang lain—oh, bukan, ia sedang curhat rupanya. Hal ini mem

buat sandaran Kai sedikit merosot, begitu juga kacamatanya 

sehingga menyentuh ujung hidung. ”Masa ya, dia nggak 
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14 15

ngebolehin aku ikutan jadi manajer. Cewek apaan tuh? Emang 

sih, ekskul basket itu isinya cowok-cowok ganteng, udah gitu 

kebanyakan tinggi pula. Tapi… masa mau dia kuasain sen

diri?”

Kepala Kai berdenyut agak nyeri. Bukan secara harfiah, 

tentu saja. Tiba-tiba saja ia ingin bergeser, terus bergeser 

hingga masuk ke dalam kerumunan supaya tak lagi mendengar 

ocehan Diandra. Sayangnya, cewek itu mengikutinya. Bahkan 

setelah mereka bergerak perlahan beberapa meter ke sam

ping, protes Diandra soal cewek manajer itu tak juga selesai.

”Cuma karena Kak Arieza itu abangnya, makanya dia bisa 

jadi manajer. Iya kalau mukanya cakep, dia itu kan di…”

PRIIIT! PRIIIT! PRIIIT!

Ucapan Diandra terpotong suara nyaring peluit dan sorakan 

kecewa. Ah, tim basket sekolah mereka kalah. Mungkin karena 

tadi salah satu pemain terlalu sering mencuri pandang pada 

manajer tim lawan yang menurut Diandra memang cukup 

seksi. Ya, bisa saja sih yang semacam itu jadi pengalihan. 

Namun, menurut Kai, bukan itu alasannya. Tim SMA Buana 

Bhayangkara memang bukan lawan mudah, baik untuk sekadar 

latih tanding maupun pertandingan yang sebenarnya. Mereka 

bermain cepat, punya stamina kuat, dan tentunya didukung 

strategi yang baik.

”Eh, Kai...” 

Analisis Kai tertahan karena rupanya Diandra masih di 

sana. 
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16 17

”Aku duluan, ya,” tukas Kai sebelum Diandra mulai lagi 

berceloteh. Cengiran terlukis di wajah Kai sambil menunjuk 

para pemain yang sudah kembali ke bangku. 

”Oh....” Diandra sedikit mengerti. ”Oke.” Ia tak bisa bicara 

banyak, sadar Kai juga punya urusan lain. Dibiarkannya Kai 

beranjak pergi.

Diandra tak tahu, apa pun ”urusan” itu jadi tertahan karena 

Kai tiba-tiba melihat seseorang di pinggir lapangan. Mata Kai 

menyipit. Kacamata dinaikkannya ke posisi awal supaya ia bisa 

lebih jelas menangkap sosok tersebut.

Seseorang yang dikenalnya. Ya, lebih tepatnya, sangat 

dikenalnya!

”Rey…?” ucapnya pelan. Sang pemilik nama tentu tidak 

menyadari. ”Sejak kapan…?” Kai kaget. Entah karena Diandra 

membuat fokusnya kabur atau karena matanya yang sudah 

rabun, tapi ia melihat sosok Rey di sana, mengenakan seragam 

biru dengan setrip kuning emas kebanggaan sekolah mereka. 

Nomor punggung enam. Rey pemain inti?

uuu

Menjadi pemain inti dalam sebuah tim olahraga pastinya 

impian banyak orang, apalagi bagi anggota yang baru ber

gabung sekitar tiga minggu. Salah satunya Rey, yang mungkin 

namanya telanjur terkenal karena ia sudah menjadi atlet basket 

sejak SMP. Tiket emas untuk menjadi pemain inti bisa ia 
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16 17

dapatkan dengan mudah. Namun, tentu saja bukan hanya 

karena ia sekadar atlet. Bukan. Rey punya hal lain yang amat 

diperlukan tim sekolahnya: kemampuan alamiah yang 

terbentuk dengan sangat apik.

”Our Rookie Shooting Guard! Yeah!” Leo menepuk bahu Rey 

saat acara berkabung atas kekalahan—yang untungnya tak 

begitu telak—ini selesai. 

”Berapa skormu hari ini, Rey?” Pertanyaan Leo ini bukan 

untuk pamer prestasi, melainkan sindiran karena hari ini peran 

Rey sebagai ”ahli tembak” seolah tak berfungsi. ”Ada tiga 

puluh?”

Ujung mata Rey melirik Leo dengan malas sambil ia me

masukkan botol minuman ke dalam tas. ”Tepatnya tiga puluh 

empat.” Tapi, lalu skor itu diralat dengan cepat oleh Rey 

sendiri. Sepuluh kali three point sesuai keahliannya dan dua 

kali tembakan biasa. Untuk ukuran pertandingan melawan 

juara bertahan tingkat kota, hal ini tentu belum apa-apa. Tapi 

berkat Rey, mereka bisa mendapatkan poin di atas 40. Tidak 

begitu memalukan karena beda skor hanya delapan poin.

”Lumayan.” Sambil mengunyah permen karet, Leo melengos 

setelah memberikan tepukan terakhir di bahu Rey. 

Rey tidak mengerti kelakuan kakak kelasnya itu. Permainan 

Leo berantakan. Terlalu banyak melirik yang tidak perlu se

hingga beberapa kali bola berhasil direbut lawan atau tem

bakan hanya menyentuh pinggiran ring. Lantas kenapa orang 

yang sepertinya tidak punya niat bermain dengan ”benar” itu 
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bisa masuk tim inti? Memangnya tim mereka kekurangan 

orang? Rasanya tidak. Selain Rey, ada sekitar sembilan anak 

kelas X lainnya yang Leo sebut rookie alih-alih newbie. Dari 

sembilan orang itu, ada satu-dua orang yang kemampuannya 

di atas Leo. Lalu kenapa? Jawabannya hanya ada pada Aria

na.

Cewek kelas XI itu adalah penguasa tim basket putra. Ariana 

menggantikan posisi Pak Sam yang hanya bisa menjadi ”pelatih 

aksesori” dan mengatur segala hal yang ada di tim ini. Kalau 

bukan karena Ariana, mungkin Rey juga tak akan mendapatkan 

tiket emas untuk bergabung dengan tim inti dan mendapatkan 

seragam kebanggaannya.

”Thanks buat hari ini, Rey!” Dion dan Rendra berseru 

padanya sebelum mereka meninggalkan ruangan.

”Permainanmu bagus, Rey,” tambah Arieza yang berjalan 

melewatinya diikuti Ariana.

”Perlu dibantu, Kak?” Alih-alih membalas pujian Arieza yang 

sudah entah ke mana, perhatian Rey langsung tertuju pada 

Ariana yang kini sibuk membereskan handuk serta botol 

minuman bekas. Ariana memang tidak mengerjakan itu sendiri. 

Ada anak-anak kelas XI lain yang membantu. Tapi, Rey tidak 

enak hati kalau langsung pulang. Menjadi bagian tim inti tidak 

berarti lepas tanggung jawab sebagai junior.

”Hah?” Ariana telat merespons. Satu tangannya kini penuh 

dengan handuk basah yang pasti berbau asam. ”Oh... nggak 

usahlah. Kamu pulang aja, istirahat.”
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Disuruh pulang malah membuat Rey semakin tidak enak. Ia 

akhirnya mengedarkan pandangan pada teman-teman lain 

yang sebagian adalah teman sekelasnya. Mereka sibuk me

ngepel lantai, mengumpulkan bola, bahkan membersihkan 

sampah-sampah yang ditinggalkan para penonton.

”Nggak apa-apa, aku bantu deh...”

Tanpa menunggu persetujuan Ariana, Rey segera menaruh 

kembali tasnya lalu membantu teman-temannya membersihkan 

gedung olahraga ini. Bukan karena ia terlalu baik dan lugu 

atau bahkan ingin mencari perhatian Ariana. Tidak. Ia jelas 

melakukan semua itu karena merasa tidak enak dengan teman-

teman lainnya. Siapa yang mau dijauhi karena dianggap 

sombong? Tentu tidak ada. Makanya, ia bantu-bantu sebentar, 

bertegur sapa, dan sedikit bercerita. Itu semua dijadikannya 

kegiatan untuk meruntuhkan dinding kesombongan. Walau 

sebenarnya ia cukup letih karena pertandingan tadi.

Untungnya, karena dikerjakan bersama-sama, acara beres-

beres ini selesai dengan cepat. ”Aaah... untung dibantuin Rey, 

ya!” Salah seorang temannya nyeletuk hingga Rey tersipu. Oh, 

ia tidak tahu apakah itu pujian atau justru sindiran. Tiga minggu 

bersekolah di sini dan bertemu orang-orang ini tidak menja

dikan ia cukup paham maksud mereka yang sebenarnya.

”Ah, nggak...,” Rey mengelak cepat. ”Nambah satu orang 

doang kenapa bisa jadi untung?” Ia tidak mau banyak tingkah, 

apalagi dikira pencitraan. Sepertinya semua yang dilakukannya 

salah.

God Speed_Vera.indd   19 8/6/2014   10:59:15 AM

00
1/

I/1
5 

M
C



20 21

”Tapi thanks lho, Rey,” tiba-tiba Ariana ikut bicara. ”Jarang-

jarang ada pemain inti yang habis tanding mau ikutan bantu-

bantu.” Kalau Ariana yang bilang, jelas ucapan tersebut jujur. 

”Kalian juga!” 

Lalu kesembilan orang lainnya terpaksa mematung demi 

mendengar serangkaian nasihat dari Ariana. ”Kalau udah jadi 

pemain inti nanti, kalian harus humble kayak Rey ini. Jangan 

langsung pergi dengan alasan sok capek!”

Hahaha! Saat itu sebenarnya Rey ingin tertawa miris, mener

tawakan diri sendiri. Lari-lari selama hampir satu jam memang 

capek lho. Mana ada ungkapan sok capek? Tapi ya sudahlah, 

Ariana benar. Mungkin ia juga tidak boleh terus-terusan 

menjadikan acara kerja bakti sehabis tanding sebagai suatu 

keharusan. Mengapa? Karena kakinya kini lebih lelah daripada 

sebelumnya.

”Kalau gitu...,” Rey menyudahi acara pencitraannya, ”aku 

duluan, ya.”

Tidak ada yang protes soal itu. Kebanyakan malah saling 

menyahut untuk kabur. Padahal Ariana belum menyelesaikan 

rangkaian nasihat panjangnya. Akhirnya cewek itu kini berdiri 

mematung sendiri.

”Ya ampun!” Ariana menaruh satu tangannya di pinggang 

sambil menggeleng. ”Dasar cowok-cowok payah! Ruang pe

nyimpanan kan belum dikunci!” Ia berdecak lagi. Sedikit kesal, 

tapi ya sudahlah. Apa yang bisa dilakukannya? Mengejar ge

rombolan anak kelas X itu agar kembali dan membantunya 
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mendorong keranjang besar berisi bola oranye tersebut? Tentu 

tidak, kan?

Mau tak mau Ariana melakukannya sendiri. Ia mengunci 

ruang penyimpanan lalu memastikan tidak ada yang tertinggal, 

baik di lapangan maupun di tribun penonton. Ariana tak mau 

kena semprot Pak Beni, pengurus sekolah, hanya karena ada 

sampah botol plastik yang tertinggal.

”Tuh, kan.” Betul saja, sampah itu ada, terselip di bagian 

yang tak terlihat. Ariana segera mengambil botol yang ia 

temukan di bawah tribun penonton dan membuangnya ke 

tempat sampah. Namun gerakannya sedikit terhenti. Begitu 

ia bangkit dari posisi menunduk, terdengar suara bola di

dribel.

Spontan Ariana mengernyitkan dahi. Bulu kuduknya mere

mang karena hawa mistis tiba-tiba saja melingkupinya. Pada 

sore hari menjelang malam begini, siapa yang main basket di 

lapangan? Belum lagi, seingatnya tadi semua bola sudah di

masukkan ke keranjang. Ia juga sudah mengunci pintu gudang 

penyimpanan dengan baik. Apa mungkin...

...hantu?

Saat berspekulasi demikian, Ariana hampir seperti orang 

kehilangan akal sehat. Ia mengumpulkan keberanian lalu 

menyembulkan kepala dari balik dinding tribun untuk melihat 

siapa yang sedang bermain di lapangan. Apakah yang mendribel 

itu manusia? Atau bola yang memantul-mantul sendiri?

”Ah!” Ariana melihatnya. Manusia! Ia yakin itu manusia! 
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Seorang... murid sekolahnya? Seorang cowok berkacamata 

mengenakan jaket abu-abu yang melapisi seragam lengkap di 

dalamnya. Cowok itu bergerak-gerak ringan sambil memainkan 

bola basket di tangannya dengan lihai. Kemudian langkahnya 

yang cepat itu mendekati ring. Namun, saat melemparkan 

bola, gerakannya agak salah sehingga bola hanya memantul 

tepat di papan ring.

Pertanyaan Ariana sekarang: Siapa cowok itu?
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”Hei!” Ariana masih bertengger di dinding tribun. 

Satu tangannya membuat semacam corong di 

samping mulut agar suaranya yang seadanya itu 

dapat terdengar sampai bawah.

Gedung olahraga ini sebenarnya tak begitu besar sehingga 

suara sekecil apa pun—di tempat yang kini berubah menjadi 

sepi itu—pasti terdengar jelas. Namun, Ariana tetap berupaya 

mengeraskan suara karena ia yakin cowok berkacamata di 

bawah sana terlalu asyik bermain sampai-sampai tidak men

dengar panggilannya.

Ternyata tidak juga. Si cowok segera menghentikan per

Match #2
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mainan setelah berhasil me-rebound bola yang sebelumnya 

gagal masuk ke dalam ring, kemudian berbalik pada Ariana. 

Ekspresi wajahnya seperti kaget, tapi ia tidak bergerak dari 

sana sampai Ariana bergegas turun untuk menemui cowok 

itu.

”Dari mana kamu dapet bola itu?” tanya Ariana sambil buru-

buru lari mendekat sampai jaraknya tak begitu jauh dari cowok 

itu. ”Kayaknya udah kusimpen semua di…” Ucapannya 

terhenti. Jemarinya memang menunjuk gudang penyimpanan 

di ujung ruangan, tapi mata Ariana tak lepas dari si cowok 

berkacamata. ”Kamu…?”

”Oh, maaf.” Cowok itu merespons cepat. ”Bola ini tadi ada 

di sana.” Ia menunjuk ujung lain yang tidak Ariana datangi 

sebelum ini. ”Kukira nggak ada orang, jadi ya...” Kalimat itu 

sengaja ia gantung.

Ariana tidak mendengarkan dengan jelas apa yang diucapkan 

cowok itu. Ia sibuk mengingat-ingat sesuatu. Wajah yang begitu 

familier ini… mirip siapa ya? Apa mungkin kenalanku? Atau anak 

ekskul basket juga? Ariana kebingungan sendiri. Ia terlihat 

seperti orang linglung.

”A-ahhh….” Ariana tersadar kembali. ”Oh… nggak apa-apa 

kok. Iya, mungkin itu ketinggalan.” Anak-anak kelas X memang 

tidak menyisir dengan benar bagian-bagian ujung. Tak heran 

ada bola yang terselip—di bawah bangku atau di belakang 

tempat sampah—seperti ini. ”Thanks bolanya.”

”Ini.” Tanpa banyak bicara, si cowok berkacamata segera 

menyerahkan bola itu pada Ariana. 
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”Masih mau kamu mainin?” Justru yang keluar dari mulut 

Ariana ungkapan lain yang tidak dikira cowok itu. ”Oh iya, 

siapa namamu? Kelas berapa?” Akhirnya Ariana menanyakannya. 

”Namaku Ariana, kelas XI. Aku manajer tim basket sekolah 

kita... kamu tahu nggak?” Ariana tidak yakin ia seterkenal itu, 

tapi siapa tahu cowok itu menanyakan apa hak Ariana meminta 

bola itu.

”Kai. Kelas X.” Nama yang singkat, jawaban yang singkat. 

Mengingatkan Ariana pada seseorang yang agak kabur dalam 

otak kosongnya saat ini.

”Aku tahu kok,” jawab cowok itu lagi atas keterangan yang 

Ariana berikan tadi. ”Makanya… ini bolanya.” Sedangkan 

pertanyaan apakah si Kai ini masih mau main dengan bolanya, 

tidak digubris dengan serius.

”Nggak mau kamu mainin lagi?” tawar Ariana lagi.

Kai menatap lama bola di tangannya yang sejak tadi sudah 

terulur pada Ariana. Ini bukan akal-akalan untuk merekrut 

orang, tapi Ariana punya analisis bagus terhadap bakat se

seorang, khususnya di bidang basket. Ia bisa membaca 

kemampuan menembak jitu Rey dan kali ini pada Kai ia juga 

bisa tahu bahwa cowok itu punya kelebihan.

”Aku tadi lihat permainanmu,” ucap Ariana lagi demi 

memecah keheningan. Kelihatannya Kai ragu. Anak kelas X 

banyak yang seperti itu. Mungkin sebenarnya Kai suka main 

basket dan ingin bergabung dalam tim, hanya masih ragu. 

Karena kalau dilihat dari penampilannya, Kai ini tipikal murid 
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yang rajin belajar. Siapa tahu ia terjerat problem memilih 

antara akademis dan prestasi nonakademis. ”Permainanmu 

bagus. Gimana kalau…,” Ariana tidak pernah terpikir soal hal 

ini, ”…main denganku?”

Itu tawaran kedua yang tidak pernah Kai pikirkan juga. 

Hingga si cowok kacamata mengalihkan pandangan dari bola 

oranye di tangannya kepada Ariana yang berdiri tepat di 

depannya.

”Boleh.”

Jawaban singkat itu lalu membawa Kai langsung melam

bungkan bola di tangannya. Mereka sepertinya sama-sama 

mengerti ini pertandingan one on one. Siapa yang lebih dulu 

memasukkan bola ke dalam ring akan langsung menjadi peme

nang. Entah soal peraturan lainnya, yang jelas Ariana kini asyik 

bergerak mengikuti ritme Kai yang terbilang cukup baik.

Cukup? Ini sih bukan cukup lagi. Kai bergerak cepat—sangat 

cepat.

uuu

Bola itu ada di belakang tempat sampah. Sebenarnya, Kai tidak 

berniat kembali ke tempat ini setelah perpisahannya dengan 

Diandra saat bunyi peluit tanda akhir pertandingan. Namun, 

sosok Rey yang ternyata hadir di tempat itu terlalu menarik 

rasa penasarannya. Kai lalu mengambil tempat di tribun, meng

amati Rey, memperhatikan Rey yang sebelum pulang menyem
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patkan diri untuk membantu anggota lain membersihkan 

ruangan.

Kai tidak ingat kapan terakhir kali bertemu Rey. Kalau tak 

salah sekitar tujuh atau delapan tahun lalu saat mereka masih 

SD. Ketika melihatnya lagi di sekolah ini, ada perasaan aneh 

sekaligus ragu. Apa benar sosok yang dilihatnya itu adalah Rey 

yang sama dengan beberapa tahun silam? Namun, Kai tidak 

pernah salah. Ia punya keyakinan tersendiri soal ini.

Setelah segerombolan pembersih ruangan melengos pergi, 

barulah Kai turun dari tribun dan tak sengaja menemukan bola 

yang tertinggal. Kai tidak memastikan lagi apakah dirinya 

benar-benar tinggal sendiri di sana atau masih ada orang lain. 

Bola basket di tangannya seakan mempunyai sihir yang 

membuatnya kembali bergerak. Rasanya lama… lama sekali 

ia tak pernah lagi memegang benda bulat tersebut, memantul-

mantulkannya di atas permukaan kayu yang telah dibersihkan, 

kemudian melayangkannya sampai membentur tepi ring. Kai 

memang payah dalam menembakkan bola ke dalam ring. Tidak 

seperti Rey.

Lalu tiba-tiba seorang cewek datang. Ah, Kai ingat... ini 

cewek yang tadi dibicarakan Diandra. Ia tidak begitu ingat 

namanya. Tapi tanpa disuruh, cewek itu segera memperkenalkan 

diri. Ariana, katanya, manajer tim basket sekolah mereka yang 

tahu-tahu sudah jadi lawan mainnya sekarang.

One on one—Kai ingat, dulu ia sering memainkannya ber

sama Rey walau dirinya selalu kalah. Karena itu, supaya tidak 
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kalah lagi dari Rey, ia berusaha bergerak cepat demi memper

tahankan bola. Jika lemparannya gagal, bola bisa dengan cepat 

kembali ke dirinya. Kai mengandalkan gerak cepat dalam 

bermain. Namun lama-kelamaan, justru cara itu yang hampir 

membunuhnya.

”Hahhh... hahhh….” Ariana terengah-engah di depannya, 

diam sejenak setelah pergulatan hebat memperebutkan bola 

yang kini masih memantul ringan di tangan Kai. ”Gerakanmu 

luar biasa! Cepet banget!”

”Oh ya?” Sama seperti Ariana, sebenarnya Kai juga sudah 

lelah. Ia bahkan ingin sekali melepas jaket yang melapisi 

seragamnya.

Matahari begitu terik sehingga warna oranye cerahnya 

masuk melalui jendela besar gedung olahraga itu. Pintu masih 

terbuka. Tak ada siapa pun di sana, selain Kai dan Ariana yang 

belum ingin menghentikan permainan karena tidak ada satu 

pun dari mereka yang sudah mencetak angka. Bola terus 

berada di tangan Kai walau berkali-kali gagal dimasukkannya 

ke dalam ring. Kai pikir Ariana akan kewalahan, tapi ternyata 

tidak. Cewek ini cukup tangguh.

”Kamu sendiri…” Setelah mengatur napas, Kai kembali 

bergerak dan menyempatkan diri untuk bicara—tepatnya 

membalas ucapan Ariana barusan. ”Kamu ternyata lumayan 

juga.”

Ariana menyunggingkan senyum. ”Ya jelas dong, dulu aku 

kan atlet basket juga!” Cewek itu membanggakan diri. 
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Lalu, ia bergerak cepat. Hampir berhasil memukul bola yang 

melayang di antara tangan Kai dan lantai, namun dengan cepat 

pula Kai memindahkan bola itu ke tangan satunya. 

”Ah...!” Inginnya Ariana berdecak, tapi berkali-kali ia malah 

terpukau. ”Gerakanmu luar biasa!”

”Belum….” Kai merasa belum cukup. Ia belum melampaui 

Rey, belum pernah mencetak angka secara sungguh-sungguh 

dengan gerakan yang baik. Belum, dan sepertinya memang 

tidak akan pernah bisa.

”Belum, tapi pasti!” Anehnya, Ariana malah mengembalikan 

ucapan tersebut dengan keyakinan penuh. ”Ayo masuk tim 

basket!”

”Hah?” Kai menangkap bola dengan kedua tangan, siap-siap 

melakukan shoot dari jarak yang menurutnya lumayan dekat. 

Kemudian, ia mencoba melompat. Saat itulah lagi-lagi dirinya 

tertahan karena sebuah entakan pelan. Bola yang telanjur 

melambung akhirnya meleset jauh, menabrak dinding, dan 

terlempar ke luar lapangan.

”Waaah....” Sambil menghela napas dan membiarkan dirinya 

terduduk di lantai, Ariana menggeleng-geleng pelan. Ia tahu 

tembakan Kai barusan pasti akan meleset, jadi mungkin mere

ka harus segera menyudahi tanding asal-asalan ini. ”Kayaknya 

kita udah sama-sama capek ya…”

Kai berjalan lunglai lalu ikut duduk di samping Ariana. ”Yah, 

aku orangnya gampang capek juga sih....” Kai menghela napas 

seiring dengan ucapannya.
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”Stamina?” Ariana menebak apa yang menjadi masalah Kai. 

”Kalau soal stamina, bisa dilatih. Yang penting kamu punya 

dasar teknik yang kuat. Gimana?”

”Apa?” Kai sepertinya tidak paham dengan penawaran 

Ariana.

”Masuk ekskul basket lah!”

Ariana memang selalu penuh percaya diri ketika menge

luarkan jurus andalan untuk merekrut orang ke dalam ekstra

kurikulernya, tapi Kai hanya terdiam menanggapinya. Lalu, ia 

menggeleng pelan. ”Aku nggak tertarik.”

Ucapan singkat itu, yang diiringi bangkitnya Kai dari posisi 

duduknya untuk bergegas pergi, membuat Ariana terbengong. 

”Lho, kenapa?” 

Ia lalu mengikuti Kai ke luar gedung. Lupa dengan masalah 

bola yang masih tertinggal di dalam sana. 

”Kan sayang, kemampuanmu oke.... Kita juga punya tim 

yang oke. Mmm…, ya, walau tadi kalah, itu udah lumayan,” 

kejar Ariana.

Menurut Kai, sikap Ariana mirip sales atau agen asuransi. 

Atau karena cewek, ia jadi lebih mirip ibu-ibu arisan yang suka 

demo panci. Pokoknya tidak jauh beda lah. Bedanya cuma 

Ariana tidak bicara soal penawaran panci, apalagi asuransi. 

Ariana bicara soal basket yang sebenarnya membuat Kai ingin 

berbalik dan menggubris cewek ini.

”Aku nggak tertarik.” Sekali lagi Kai menjawab datar. Un

tungnya yang seperti ini sering terjadi. Kai selalu bisa menolak 
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meskipun sangat suka basket dan kadang memainkannya 

sendiri. Toh selama ini basket baginya memang bukan untuk 

dipertandingkan, tapi hanya untuk bersenang-senang dan 

sekadar mengenang masa ketika dulu ia sering memainkannya 

bersama Rey. Tapi....

”Ada anak kelas X juga lho, yang jago kayak kamu!” Ariana 

tiba-tiba saja mengungkit soal Rey.

Kai tahu benar siapa anak kelas X yang dimaksud Ariana. 

Siapa lagi kalau bukan Rey? Di antara kelima pemain inti, hanya 

Rey yang siswa kelas X dan hanya Rey yang punya kemampuan 

di atas rata-rata.

”Terus?” Kali ini Kai berbalik, membuat wajah Ariana 

semakin cerah karena merasa berhasil membujuknya.

”Terus… kalau kalian main bareng, pasti seru! Oh, bukan, 

pasti tim kita bakal lebih kuat. Aku bisa bayangin!” Ariana terus 

mengoceh. ”Kalian bisa kerja sama dengan baik. Kamu men

dribel bola dengan cepat dan lincah sampai dekat ring, terus 

dioper ke Rey, dan dia akan kasih tembakan terbaiknya!”

Kalimat menggebu-gebu soal strategi masa depan—yang 

entah apa itu—dari mulut Ariana, hanya ditanggapi dengan 

datar oleh Kai. Kalau bisa, ia mau—sangat mau malah—ber

main bersama Rey di lapangan, bekerja sama saling mengoper 

bola, dan memberi umpan agar Rey bisa melakukan tembakan 

terbaiknya. Namun tidak bisa. Seperti apa pun Ariana mera

yunya, Kai mempunyai alasan mengapa ia tidak bisa bergabung 

dengan tim.
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”Aku nggak bisa.” Akhirnya Kai mengungkapkan hal itu.

”Kenapa nggak bisa?” tanya Ariana penasaran. Saat itu Kai 

sudah kembali melangkah sehingga Ariana terpaksa meng

ikutinya. ”Kamu bukan nggak bisa main basketnya, kan? Kamu 

cuma nggak bisa gabung dengan tim, kan? Kenapa? Ada yang 

nggak kamu suka? Ada orang yang ingin kamu hindari? 

Ada...”

”Nggak.” Ocehan itu dipotongnya cepat. ”Nggak ada apa-

apa. Cuma nggak bisa.”

Dan Ariana kehilangan kata-kata. Rasanya ia sudah menge

luarkan semua jurus ala sales promotion girl yang menjadi 

andalannya dalam merekrut anggota. Namun nahas, semua 

gagal. Kai melengos pergi, berbelok menuju pintu gerbang 

tanpa menggubris Ariana lagi.

Ariana hanya bisa menghela napas panjang. ”Dia kenapa 

sih?” Rasa penasaran pada alasan Kai yang tidak masuk akal 

masih hinggap di benak Ariana. Ya, bukan Ariana namanya 

kalau tidak mudah penasaran—dan tentu tidak mudah menye

rah.

uuu

Namanya Kai, kelas X. Ariana tidak tahu ada berapa banyak 

anak bernama Kai di sekolah ini. Ia pun terpaksa mengambil 

seluruh lembar daftar presensi anak kelas X yang ada di tujuh 

kelas demi mencari nama Kai. Pastinya Kai bukan nama yang 
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berdiri tunggal, minimal hanya nama panggilan, kecuali orang

tuanya iseng memberikan nama yang unik begitu.

”Hm....” Dahi Ariana mengerut ketika membolak-balik 

lembar presensi. ”Kai.... Kai.... Mana sih?”

”Liat apa sih, Na? Serius banget.” Tiba-tiba saja Leo muncul 

dan membuyarkan konsentrasi Ariana. ”Cari anggota baru 

lagi? Bukannya udah cukup ya anggota kita? Cadangannya aja 

bejibun gitu.”

Sore itu, seperti biasa mereka latihan sepulang sekolah. 

Jadwal latihan khusus untuk tim inti diperketat menjadi empat 

kali seminggu, sementara anggota lain berlatih setiap Kamis 

dan Sabtu, kecuali yang mau iseng-iseng datang di hari Selasa 

sore yang cerah ini.

Ariana duduk manis di bangku pinggir lapangan. Ia menye

rahkan sistem latihan dan sebagainya pada abangnya, Arieza, 

dan Rendra sang kapten. Namun siapa sangka ternyata ada 

satu anak nyasar ke sini.

”Kamu latihan aja deh sana, Le!” Ariana menggeleng lagi 

melihat tingkah Leo yang seperti biasa tidak bisa serius.

”Kita lagi istirahat, Na,” sergah Leo cepat, lalu duduk di sam

pingnya sambil mengulum bibir botol air mineral dan meneng

gak hampir setengah isinya. ”Eh, jadi kamu lagi nyari apaan?”

Ariana hanya bisa pasrah dengan kelakuan Leo. Ia mem

biarkan cowok itu duduk di sampingnya bersantai-santai, se

mentara anggota yang lain mengobrol di sisi lapangan setelah 

pemanasan awal.
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”Kemarin aku ketemu anak kelas X.” Akhirnya Ariana memi

lih bercerita. Ia berbicara dengan suara keras agar Rendra dan 

yang lain dapat ikut mendengar. ”Dia jago—oh, bukan sih, 

lebih pas kalau dibilang teknik mainnya bagus. Dia punya 

gerakan yang lincah dan cepat. Cepat banget malah!”

Ariana masih ingat bagaimana ia begitu kewalahan mengha

dapi Kai kemarin. Bahkan tangannya sama sekali tidak Kai 

biarkan menyentuh bola. Kai bergerak cepat, baik tangan, kaki, 

maupun tubuhnya. Itu bukan teknik permainan biasa dan Aria

na yakin Kai melatihnya dalam waktu yang lama.

”Siapa?” Arieza terpancing, lalu berbalik dan mendekati 

adiknya yang masih duduk dengan santai. ”Bukan anak bas

ket?”

Ariana menggeleng. ”Bukan. Aku udah coba ngajak dia, tapi 

dia nggak mau.” Kemudian ia menghela napas pelan sampai 

sadar pada pertanyaan yang belum dijawabnya. ”Oh iya, nama

nya Kai! Aku udah cari di daftar presensi anak kelas X ini, tapi 

belum ketemu juga.”

”Kai…?”

Seiring ucapan Ariana barusan, tiba-tiba saja Rey berbalik, 

memperlihatkan wajah terkejut.

”Ah!” Ariana teringat sesuatu. Ia seolah baru menyadari. 

”Kalian!” Wajahnya kini tertuju pada Rey. ”Kalian mirip!”
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Mirip—kata itu tidak lagi aneh untuk Rey. Ia sudah 

sering mendengarnya. Dulu, sampai ia berusia 

delapan tahun dan akhirnya bisa terbebas dari 

sesuatu yang mengikatnya. Bukannya mengelak dari nasib 

atau—sebutlah—takdir, tapi Rey benar-benar senang ketika 

ia akhirnya bisa berpisah dari Kai dan meninggalkan semua 

beban berat itu di belakang. Ada kelegaan sekaligus ketakutan 

ketika hal itu terjadi. Hal baik setelahnya, Rey tak pernah lagi 

melihat hal buruk di depan matanya.

”Namanya Kai!”

Suara Ariana itulah yang kemudian mengacaukan kebebas

annya kini. 

Match #3
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Kai.... Tentu saja Rey tahu siapa yang Ariana maksudkan. 

Oh, tidak! Ia tidak tahu dan mungkin tepatnya tidak usah tahu. 

Tadinya Rey hanya samar-samar mendengar ocehan Ariana 

soal anak kelas X yang punya teknik bermain basket bagus, 

lincah, juga dapat bergerak cepat. Rey tidak terpikir siapa yang 

dimaksud Ariana. Ia hanya menerka-nerka, barangkali Dimas 

atau Robby, teman sekelasnya. Sampai kemudian nama Kai 

disebut. 

”Kai…?” Spontan Rey berpaling pada Ariana, menunjukkan 

wajah penuh keterkejutan. Bukan, sebenarnya Rey takut—

sangat takut kalau Kai yang dimaksud Ariana adalah Kai yang 

ia kenal.

”Ah!” Wajah Ariana berubah kembali, kali ini dengan ekspre

si seakan ia tahu sesuatu. ”Kalian! Kalian mirip!”

Rey cepat-cepat membuang muka. Ia tidak pernah suka jika 

ada orang lain yang mengatakan hal itu padanya. Apa 

perubahan ini tak cukup? Gaya rambut gondrong berantakan 

yang selalu hampir kena razia tiap Senin jika ia tidak menyia

satinya dengan memakai topi, wajah yang dibiarkan kusam, 

dan ekspresi wajah karut-marut seperti orang bosan hidup.

”Tunggu, tunggu!” Tiba-tiba Ariana berdiri kemudian me

nyisir sebagian rambut Rey ke samping, membuatnya menjadi 

lebih rapi. Dan... ”Aidan!” serunya pada anak kelas X ber

kacamata yang sedang sibuk memainkan bola. ”Pinjam ka

camatamu, cepat!” Tangan Ariana terulur sampai menda

patkan kacamata berbingkai tipis itu lalu memasangkannya di 

wajah Rey. ”Nah! Benar, kan!”
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”Hah?” Rey masih bingung dengan yang Ariana lakukan. 

”Ini maksudnya apa...?”

”Kalian!” Ariana kembali berseru pada anak kelas X yang 

kebetulan hadir sore itu. ”Apa di kelas kalian ada anak yang 

mukanya kayak gini?” Dan yang dimaksud ”kayak gini” oleh 

Ariana adalah Rey yang hanya bisa memasang tampang 

bingung. 

Tunggu, apa ini jangan-jangan...

”Si Kai!” Danu, anak kelas X bertubuh tambun yang bertugas 

jadi pengumpul bola pada latihan hari ini, berseru mantap. ”Di 

kelasku ada, Kak! Namanya Kai… Eh, betul juga ya, Rey mirip 

Kai, kalau dipakein kacamata gitu!” celetuk Danu, menambah 

apa yang menjadi jawaban dari kebingungan Rey.

Benar, rupanya Kai yang Ariana maksudkan adalah Kai yang 

selama ini Rey kenal. Bukan hanya sekadar kenal, tapi sangat 

kenal. Cepat-cepat Rey melepas kacamata minus yang 

membuat kepalanya pusing, menyerahkannya pada Ariana, 

lalu mengacak-acak rambutnya agar seperti semula.

”Kalian...”

Sebelum Ariana membuat kesimpulan, buru-buru Rey me

ngelak, ”Bukan!”

”Bukan?” Ariana balik bertanya. ”Tapi, kenapa kalian mi

rip?”

Rupanya kekhawatiran Rey agak berlebihan. Jantungnya 

berdegup kencang tadi karena Ariana seperti tengah memer

gokinya berbuat sesuatu yang buruk. Memang seharusnya 
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Rey menjadikan Ariana pengecualian. ”Ibu manajer” satu ini, 

walaupun punya daya analisis bagus serta strategi brilian untuk 

tim basket sekolah, tetap saja terlalu lugu untuk menyimpulkan 

spekulasi genius. Intinya, kalau dalam bahasa gaul, Ariana itu 

lemot alias lemah otak.

”Mu…mungkin cuma kebetulan.” Rey tidak mengelak, 

hanya berusaha bersikap santai agar tidak menimbulkan 

kecurigaan.

”Ho’oh sih.... Bisa jadi.” Ariana mengangkat bahu, tak begitu 

tertarik mengungkit hal tersebut. ”Katanya, kita emang punya 

kembaran—tiga atau empat orang lain yang mukanya mirip 

gitu sama kita.” 

Selesai mengucapkan itu, Ariana beralih menginterogasi 

Danu soal keberadaan Kai.

Ya, Ariana dan kebanyakan orang di tempat ini mungkin 

hanya peduli pada Kai, bukan pada Rey atau hubungan 

mereka. Namun ini semua membuat Rey tahu, cepat atau lam

bat ia akan kembali ke dalam perangkap itu—sangkar yang 

mengekangnya.

uuu

Kai kelas X-6, sedangkan Rey kelas X-2. Memang, selama tiga 

minggu bersekolah di SMA Serunai Raya, Rey lebih sering 

menghabiskan waktu untuk bermain basket sehingga ia tidak 

mengenal banyak hal, termasuk siswa-siswa seangkatannya. 
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Jadi, tidak aneh kalau ia tidak tahu Kai bersekolah di tempat 

yang sama. Namun, bagaimana dengan Kai? Apa Kai juga tidak 

tahu Rey sekolah di sini? Atau Kai sengaja diam karena tak 

mau mengungkit kejadian yang sama seperti tujuh tahun 

lalu?

Langkah Rey bergerak cepat menaiki anak tangga ketika ia 

memutuskan untuk mencari Kai sendiri. Ia hanya ingin memasti

kan karena terkadang ucapan Ariana, bahkan Danu, kemarin 

sore tidak dapat dipercaya. Siapa tahu keduanya hanya berniat 

mengerjainya—tentu ini lebih tidak masuk akal—atau memang 

”cuma kebetulan” seperti yang ia katakan dan diamini Aria

na.

Untungnya, sepulang sekolah hari ini, ketika anak-anak 

berusaha kabur dari gerbang sebelum ditarik oleh kakak kelas 

mereka untuk ikut ekstrakurikuler, Rey tidak punya kegiatan 

apa-apa. Latihan hari ini libur. Seharusnya ia pergi ke toko 

sepatu demi mengganti sneakers lamanya yang jebol karena 

pertandingan Senin lalu. Tapi, urusan sepatu bisa belakangan. 

Urusan Kai lebih penting.

Rey berhenti di depan pintu kelas X-6. Rupanya tak ada 

siapa pun di dalam sana. Apa Kai sudah pulang duluan? Biasa

nya Kai selalu menghindari keramaian, apalagi aksi saling 

tubruk yang terjadi saat bubaran sekolah. Atau keadaannya 

kini lebih baik? Atau... mungkin yang Ariana katakan benar. Ini 

mungkin hanya sebuah kebetulan yang luar biasa.

Rey menghela napas panjang kalau itu benar. Ia tidak perlu 
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takut berada dalam situasi yang sama seperti dulu. Namun, 

begitu ia hampir berbalik, seseorang memanggilnya.

”Rey…?”

Suara rendah yang ringan, juga tenang. Warna suara yang 

tidak jauh berbeda dengan suaranya sendiri. Spontan ia ber

balik dan menemukan sosok itu di sana. Rey tahu intuisinya 

tidak pernah salah, apalagi jika berhubungan dengan Kai. 

Karena itu, saat melihat Kai berdiri tidak jauh darinya, ia hanya 

bisa diam, mengatupkan mulut rapat-rapat, dan sekali lagi 

membuang muka.

”Hei...” Lalu tiba-tiba Kai mendekat sehingga jarak mereka 

tak seberapa jauh. ”Rey?” Namun karena Rey tidak juga 

menggubris, Kai lalu mendorong bahunya pelan. ”Rey, kamu 

nggak apa-apa?”

”Oh.” 

Saat itulah, bayangan mengerikan yang ada di benak Rey 

memudar. Ia mengangkat pandangan dan menemukan sosok 

Kai seperti yang Ariana ceritakan. Rambut Kai terpotong rapi. 

Kini ia memakai kacamata. Dan tentu saja seragam dengan 

atribut lengkap berbalut jaket yang menandakan ia siswa rajin, 

bukan atlet urakan macam Rey. 

”Ng… nggak apa-apa.” Rey akhirnya menjawab pertanyaan 

Kai dengan kikuk.

”Lama ya kita nggak ketemu dan sekarang malah satu 

sekolah,” ucap Kai lagi, seperti ingin menghancurkan dinding 

tak kasatmata yang ada di antara mereka. ”Anehnya, walau 

udah selama itu, kita masih aja...”
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”Mirip,” Rey melanjutkan ucapannya.

”Ya.” Kemudian Kai terkekeh. ”Kita masih aja mirip.”

Seperti apa pun usaha keduanya mengubah penampilan 

dan membuat image baru, tetap saja, yang namanya kembar 

identik, sampai kapan pun akan tetap sama!

uuu

Setiap hari Kai sebenarnya punya jadwal yang cukup padat. 

Tentu bukan karena ia seorang atlet seperti Rey atau karena 

ia sibuk dengan urusan sekolah lainnya. Urusannya lebih pada 

sesuatu yang disebut ”menunggu”, mengobrol sebentar, 

kemudian istirahat di tempat tidur seperti orang mau mati 

besok.

Jam pulang sekolah pun sebenarnya sangat ketat. Lima 

menit sebelum bel berbunyi nyaring, Pak Rudi—sopir Kai—

pasti sudah menunggu di gerbang sekolah, kecuali pada hari 

Senin lalu ketika diadakan pertandingan persahabatan tim 

basket putra SMA Serunai Raya dengan SMA Buana Bhayang

kara. Kai amat ingin menontonnya. Pertandingan basket yang 

selama ini hanya ia tonton melalui televisi atau YouTube ada 

di depan mata. Walau hanya pertandingan kecil, Kai bisa secara 

langsung mendengar suara bola yang memantul-mantul dan 

denyit karet sepatu yang bergesekan. Semua itu menimbulkan 

sensasi tersendiri bagi Kai. 

Hari Senin itu kemudian menjadi pengecualian. Izin yang 
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didapat Kai sebenarnya untuk mengerjakan tugas kelompok. 

Tapi alasan apa pun sebenarnya tak masalah. Toh ayahnya juga 

tidak akan begitu peduli.

Pun begitu, hari ini sepertinya Kai harus mengarang alasan 

lain yang lebih masuk akal daripada kerja kelompok. Ia ragu 

jika harus jujur bahwa keterlambatannya untuk pulang dise

babkan oleh Rey. Ya, tahu-tahu saudara yang lama tak dite

muinya itu ada di sini. Bukan di lapangan dengan seragam biru 

setrip kuning emas seperti Senin lalu, tapi di depan pintu 

kelasnya. Kai jelas tidak tahu mengapa Rey di sana. Mungkin 

ada keperluan dengan teman-teman sekelasnya, atau... Rey 

memang sengaja ke sini untuk menemuinya? 

Kini, Kai tidak tahu apa yang membuatnya mau duduk ber

sama Rey di bangku tribun gedung olahraga. Tiba-tiba saja 

langkah mereka sampai di sini setelah serangkaian obrolan 

ringan. Kai tahu, Rey bukan orang yang banyak bicara, apalagi 

kalau mengingat kejadian tujuh tahun yang lalu ketika orangtua 

mereka bercerai.

”Gimana keadaan kamu sama Mama?” Akhirnya Kai lagi 

yang membuka mulut untuk memulai percakapan.

Sore ini, ruang gedung olahraga dipakai oleh para anggota 

ekstrakurikuler bulu tangkis dan senam lantai. Bagaimanapun 

SMA Serunai Raya hanya sekolah biasa dengan satu gedung 

olahraga yang dipakai untuk berbagai kegiatan bersama. 

Makanya, ada jadwal ekstrakurikuler agar gedung ini dapat 

dipakai secara bergilir.
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Kembali pada Rey. Kelihatannya ada banyak hal yang 

dipikirkannya sehingga ia membutuhkan waktu agak lama 

untuk menjawab pertanyaan Kai. Atau lebih tepatnya ia terlalu 

banyak melamun sehingga baru bisa merespons selang 

beberapa saat, ”Hah? Ooh… aku sama Mama… baik. Kamu? 

Bukannya kamu tinggal di Singapura?”

”Sampai SMP,” Kai menjawab lugas. ”Begitu masuk SMA, 

Ayah pindah kerja lagi ke sini.”

”Ooh....” Menanggapi informasi itu, Rey hanya mengangguk. 

Lalu ia kembali meluruskan pandangan pada kok bulu tangkis 

yang memantul dari satu jaring raket ke raket lainnya. ”Te

rus...,” Rey pikir ia tidak akan pernah menanyakan ini, ”…ka

barmu?”

Saat Rey menanyakan kabarnya, Kai tahu itu bukan sekadar 

menanyakan ”kabar”, tapi sesuatu yang lebih detail tentang 

itu. Tujuh tahun berselang seharusnya ada kabar yang lebih 

baik. Kalau ia menjawab ”baik”, seharusnya memang benar-

benar baik. Sayangnya, tidak ada yang berubah. Ada mungkin, 

tapi menurutnya justru lebih buruk. Karena itu Kai hanya 

melebarkan senyum.

”Hm... lumayan,” jawab Kai apa adanya.

”Lumayan?” tanya Rey lagi, merasa kurang jelas. ”Lebih 

baik?”

”Ya, pastinya lebih baik,” jawab Kai, antara bohong dan 

bersikap demi kebaikan. Anggap saja sugesti daripada disebut 

kebohongan. ”Aku nggak apa-apa kok. Kamu sendiri, kemarin 

kulihat jadi pemain inti, ya?”
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Kai jelas mengalihkan pembicaraan dengan cepat sehingga 

Rey terpaksa menghela napas. Mereka memang tidak pernah 

bisa berbicara masalah itu, tapi soal yang satu ini rasanya juga 

lebih tabu. ”Eh, iya....” Rey sampai-sampai tak tahu harus 

merespons bagaimana. ”Kebetulan ada minat ada jalan.”

”Ada bakat juga,” tambah Kai cepat. ”Permainanmu 

kemarin keren! Katanya kalian mau ikut pertandingan tingkat 

nasional?”

”Eh, iya….” Lagi-lagi jawaban yang sama. Rey tidak berani 

membanggakan diri karena ia tahu bagaimana perasaan Kai. 

Dulu mereka sering bermain basket bersama, tapi karena 

sesuatu hal, Kai tidak lagi bermain basket. Sebenarnya Rey 

sendiri pernah memutuskan untuk berhenti, tapi rupanya ia 

tidak bisa. Begitu masuk SMP, kariernya sebagai atlet muda 

dimulai kembali. ”Tapi sebelum itu, kami harus bisa sampai 

tingkat kota dulu, terus provinsi, habis itu baru nasional.”

Kai manggut-manggut pelan. ”Hm... masih jauh juga ya.” 

Mungkin ia tengah berpikir mengenai perjalanan tim basket 

sekolahnya, atau bisa saja memikirkan hal lain. ”Kapan-kapan 

kita main lagi, yuk!”

”Eh?” Ajakan tiba-tiba itu disambut dengan ekspresi terkejut 

Rey. ”B-boleh?”

”Ya boleh lah!” Kai mendengus dengan wajah yakin. ”Nggak 

apa-apa, sekarang aku lebih jago! Walaupun… yah… belum 

bisa masukin bola ke dalam ring. Paling kalau masuk juga 

kebetulan aja.”
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Mendengar itu, Rey spontan terkekeh pelan. Ia ingat bagai

mana Kai selalu berusaha melempar bola ke dalam ring, tapi 

sayangnya selalu gagal. Menurut Rey, Kai sebenarnya bisa 

melakukannya, tapi tidak yakin. Makanya saat bola hampir 

terlempar, ia kehilangan fokus sehingga arah bola jadi tidak 

lagi lurus.

”Kubilang kan banyak-banyak main mini basket di Game 

Master.” Itu cara latihan menembak jitu ala Rey, walau harus 

sedikit menguras kocek. ”Ah, tapi nanti aku bisa ajarin kok. 

Oh iya...” Tiba-tiba ia teringat sesuatu. ”Kemarin kamu ketemu 

Kak Ariana?”

”Ari... siapa?” Kai mengulang nama yang terdengar samar 

di telinganya karena suara sahutan para pemain bulu tangkis 

di lapangan terlalu keras. ”Oh!” Lalu ia ingat sepenggal nama 

itu. ”Kak Ariana yang manajer tim basketmu itu?”

Rey mengangguk cepat. ”Kak Ariana bilang dia mau 

ngerekrut kamu buat gabung sama tim basket kami. Be

nar?”

Tawaran yang tanpa pikir panjang segera Kai tolak itu... 

ternyata diketahui oleh Rey. Mungkin karena diberitahu 

Ariana. Barangkali cewek itu juga sudah tahu bahwa Kai dan 

Rey bersaudara.

”Ah, iya, kemarin dia nawarin. Tapi aku mau pikir-pikir dulu.” 

Kini jawaban yang Kai berikan berbeda, padahal kemarin ia 

tegas menolak. Tapi setelah berbicara dengan Rey, ia malah 

jadi ingin mempertimbangkannya lagi.
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”Kamu yakin mau gabung ke tim basket?” tanya Rey sekali 

lagi dengan raut wajah serius. Bukan hanya raut wajahnya, 

tapi kali ini Rey benar-benar serius memikirkan keputusan 

kembarannya itu nanti.

Kai dengan basket—juga dirinya—seperti satu kesatuan tak 

kasatmata yang tidak bisa dipisahkan sejak dulu. Mereka 

mengenal basket bersama-sama ketika Mas Adi—sepupu yang 

tinggal di rumah selama mencari kerja—membelikan sebuah 

bola berwarna oranye sebagai hadiah ulang tahun, beserta 

ring yang dipasang di dinding garasi luar.

Semenjak itu, Kai dan Rey menjadi penguasa si bola oranye. 

Hampir setiap hari mereka memperebutkan bola dengan cara 

yang diajarkan Mas Adi. Ajaran itu kemudian mereka ketahui 

sebagai basket—permainan memperebutkan bola dan berlom

ba-lomba memasukkannya ke dalam keranjang tinggi.

Lalu seperti mempunyai bakat alamiah, Kai dan Rey beradap

tasi cepat dengan basket. Keduanya mempunyai kelebihan 

tersendiri yang lahir berkat kebiasaan. Rey memiliki gerak 

tangan yang lentur. Ia amat suka melompat sehingga berapa 

kali pun ia melempar bola, pasti si bulat oranye itu dapat 

masuk ke dalam ring dengan mudah. Sedangkan Kai yang 

memang tidak suka melompat, mengejar ketertinggalan dari 

Rey dengan bergerak cepat. Ia selalu bergerak agar Rey tidak 

dapat menyentuh bola yang ada di tangannya, juga bergerak 

cepat agar bisa merebut bola dari Rey walau tak pernah sekali 

pun ia bisa memasukkannya ke dalam keranjang.
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Pertanyaan Rey tadi sebenarnya masih menggantung. Kai 

masih diam. Ia tidak menjawab apakah dirinya yakin. Ia sangat 

ingin bisa bermain bersama Rey lagi dalam satu lapangan, tapi 

ia tidak ingin mengulang kesalahan yang sama. 
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B abak penyisihan pertandingan nasional tingkat kota 

tinggal sebulan lagi. Ariana cukup optimis dengan tim 

mereka tahun ini karena kini mereka memiliki Rey 

dengan kemampuan shooting yang sangat mengesankan. Rey 

sebenarnya memiliki teknik permainan yang standar, tapi jika 

sudah menyentuh bola, asalkan tidak ada penghalang di 

depan, Rey bisa dengan mudah melemparkannya ke dalam 

ring. Kemampuan seperti itu tidak dimiliki banyak orang—atau 

lebih tepatnya hanya dimiliki oleh tim basket putra SMA Se

runai Raya.

”Kita pasti menang!”

Match #4
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Sekali lagi Ariana menutup ocehan panjangnya soal pertan

dingan nasional ini dengan kata-kata penyemangat yang mem

buat semua anggota ekstrakurikuler basket mengepalkan 

tangan lalu mengacungkannya dengan seruan keras, ”YOSH!”

”Yosh!” balas Ariana tak kalah semangat. ”Oke, untuk hari 

ini kita coba latih tanding. Tim inti gabung dengan tim ca

dangan.” 

Lalu, Ariana menjelaskan teknis latihan mereka dengan 

menggabungkan anggota tim inti dengan yang lainnya kemu

dian mempertandingkan mereka. ”Yang dicapai bukan besar 

skor, tapi sejauh mana kalian bisa berkembang dan menguasai 

lapangan!”

Setelah semua situasi aman terkendali, barulah Ariana bisa 

duduk santai. Ia mengambil botol minum dan mengistirahatkan 

tenggorokan yang sejak pagi harus berkoar-koar supaya para 

cowok malas itu mau bergerak untuk pemanasan. 

Seharusnya ia tidak perlu bertingkah sebagai pelatih. Na

mun, mau bagaimana lagi? Pak Sam yang sebenarnya pelatih 

Pramuka harus banting setir menjadi pelatih tim basket putra 

karena tak ada lagi orang yang bertanggung jawab terhadap 

tim ini. Bukan sekolah tidak peduli, tapi katanya demi peng

hematan. Guru olahraga lainnya lebih memilih tim basket putri 

karena memang gurunya perempuan. Tersisalah Ariana yang 

dengan sukarela menjadi manajer—atau sebutlah ia pelatih 

cadangan—sedangkan Pak Sam sebagai ”pelatih aksesori” 

saja.
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”Pendaftaran anggota pertandingan tingkat kota, hmm....” 

Ariana membuka lembar demi lembar formulir pendaftaran 

yang belum ia serahkan pada panitia pertandingan. Masih ada 

beberapa hal yang mengganjal, khususnya untuk memasukkan 

nama-nama pemain. 

Ariana sejujurnya masih penasaran dengan cowok bernama 

Kai yang tampangnya amat mirip dengan Rey. Bukan penasaran 

akan hubungan Kai dengan Rey. Kalaupun mereka berdua ada 

hubungan, itu bisa dipikirkan nanti. Hanya, ia masih penasaran, 

mengapa Kai tidak bisa bergabung dengan tim basket seko

lahnya? Berbagai spekulasi datang lagi dengan cepat—ini tidak 

biasanya karena Ariana bukan tipe pemikir cepat.

”Apa jangan-jangan dia...” Selagi bergumam, Ariana meng

edarkan pandangan sampai menemukan sesuatu…. ”Ah!” Ia 

menemukannya. ”Kai!”

Kebetulan sekali, yang dipikirkan tiba-tiba muncul dari balik 

pintu gedung olahraga, lalu berjalan santai tanpa harus Ariana 

seret masuk.

Tatapan Kai terlihat sedang menyapu seluruh ruangan. 

Ketika Ariana memanggilnya, ia langsung berbelok menuju 

bangku tempat cewek itu duduk. ”Ya?”

”Ya? Cuma ya? Aku memanggilmu, hei!” protes Ariana cepat. 

”Kupikir kamu ke sini gara-gara mau gabung!”

”Nggak, aku cuma mau nonton,” jawab Kai lagi. Lalu, tanpa 

meminta izin lebih dulu, ia duduk di samping Ariana. ”Boleh, 

kan?”
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”Masa nggak boleh? Boleh laaah. Tapi daripada cuma 

nonton, kenapa nggak ikut main?”

Penawaran lagi. Ariana benar-benar bisa membuat Kai 

tergoda. Bukan karena penampilannya, tapi tawarannya. 

Bermain basket—memang itu yang sebenarnya Kai inginkan. 

Tapi tetap saja, mau dipaksa seperti apa pun, ia akan meno

lak.

Oh, atau… memikirkannya lagi? Bukankah beberapa hari 

yang lalu ia bilang seperti itu pada Rey?

”Main, ya?” Kai menimbang-nimbang. ”Kalau satu tim de

ngan Rey, boleh?”

Ariana terbengong sejenak. Matanya mengerjap beberapa 

kali, seakan tidak percaya dengan apa yang barusan Kai 

katakan. ”Serius?!” Cewek ini spontan berseru. ”Serius kamu 

mau main sama Rey?” Ini seperti strategi yang Ariana pikirkan. 

Si penembak jitu dan si pemain cepat berada dalam satu tim. 

Mereka pasti bisa bekerja sama dengan baik! batinnya berseru. 

Tiba-tiba ia menjadi begitu bersemangat. ”Tentu!”

Tanpa pikir panjang, Ariana segera bangkit dari tempat 

duduk lalu meniup peluit agar pertandingan yang baru saja 

berjalan dihentikan untuk sementara.

”Yaelah, kenapa sih, Na?” Leo memprotes lebih dulu, pada

hal biasanya dia yang paling semangat.

”Berhenti! Kita atur ulang pertandingannya!”

Kai terpaku. Ia tidak menyangka dirinya malah mengacaukan 

latihan yang sudah berlangsung. Pikirnya, Ariana tidak akan 
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mengizinkan, tapi ternyata gadis itu mempunyai pemikiran 

yang berbeda dari orang kebanyakan.

”Rey! Kamu satu tim dengan Kai. Pilih tiga anak kelas sepu

luh lainnya buat gabung dengan tim kalian!” Kalimat perintah 

itu terlontar cepat dari mulut Ariana sebelum ia beralih pada 

anggota tetap, murid kelas XI dan XII. ”Bang Eza, Rendra, 

Dion, dan Leo, kalian cari satu orang lagi dari anggota tetap 

buat gabung dengan tim kalian.” Kemudian Ariana menyeringai 

lebar. Ia sudah menantikan ini.

”Tunggu!” tiba-tiba Rey protes. Buru-buru ia mendekati 

Ariana karena merasa tidak sepakat dengan keputusan ini. 

”Maksudnya apa? Kai ikut main?”

”Iya, Kai ikut main.” Dengan penuh keyakinan, Ariana 

menjawab. ”Ya kan, Kai?” Ia meminta Kai meyakinkan Rey.

Kelihatannya begitu karena Kai hanya mengangguk lalu 

bersiap-siap melakukan pemanasan ringan sebelum turun ke 

lapangan.

Mulut Rey kembali terkatup. Ia tidak berhak melarang, tapi 

jelas ia tahu apa yang mungkin terjadi setelah ini. Kejadian 

yang sama dengan tujuh tahun lalu, apakah akan terjadi lagi? 

pikir Rey.

”Kai...”

”Tenang, Rey.” Dengan santai Kai mendekati Rey, menepuk 

bahunya untuk membuat saudaranya itu lebih tenang. ”Kita 

belum pernah coba main kayak gini, kan?” Maksudnya bermain 

dalam satu tim yang sama, karena sampai tujuh tahun yang 
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lalu keduanya hanya bermain untuk memperebutkan bola. 

”Aku bisa main cepat, kamu tinggal cetak skor yang banyak. 

Oke?”

uuu

Peluit panjang ditiup, tanda pertandingan dimulai. Bisa dibilang 

ini pertandingan kelas X melawan kelas XI dan XII. Walau 

pemain dari tim kelas XI dan XII terbilang kuat, Ariana yakin 

mereka bisa sama-sama kuat berkat kehadiran Kai dan Rey.

Center tim kelas X adalah Danu yang bertubuh paling besar. 

Justru karena tubuh besarnya itu, ia gagal mendapatkan bola 

dari Dion yang lebih tinggi dan lebih bagus dalam segi teknik. 

Dalam beberapa menit pertama, tim kelas XI dan XII sudah 

mencetak lebih dari sepuluh angka, sedangkan tim kelas X 

masih nol.

”Oper bolanya padaku!” Rey berseru pada kawan satu 

timnya. 

Kebanyakan dari mereka mengangguk. Mereka tahu harus 

melakukan hal tersebut walau tidak akan bisa melakukannya 

dengan mudah, apalagi jika bola terus dikuasai tim lawan.

Sedangkan, Kai di luar perkiraan. Satu-satunya pemain yang 

memakai kemeja putih serta celana abu-abu itu justru terlihat 

santai. Kai hanya berlari pelan, mengikuti arah bola, diam di 

satu titik, lalu berlari pelan lagi. 

Ini tidak seperti Kai yang Ariana hadapi hampir seminggu 
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yang lalu. Apa tiba-tiba saja kemampuannya itu hilang? Atau… 

ini Kai yang lain? Ariana tidak mengerti, ia hanya bisa duduk 

menunggu aksi luar biasa dari kedua orang berwajah mirip itu, 

Kai dan Rey.

Dalam latih tanding kali ini mereka hanya main setengah 

waktu. Itu berarti mereka hanya punya kesempatan dua ba

bak—yang kini hanya tersisa beberapa menit lagi untuk babak 

pertama, dengan jarak skor yang terlampau jauh. Rey berhasil 

memasukkan bola beberapa kali dengan skor three point, tapi 

itu belum seberapa karena masih kurang setengah dari total 

skor milik tim lawan.

”Kai….” Sampai mungkin kira-kira dua menit terakhir, Rey 

baru sadar sejak tadi Kai tidak melakukan pergerakan maksimal 

seperti yang biasa dilakukannya. ”Kamu nggak apa-apa?” Kini 

Rey mulai khawatir. 

”Oh, nggak apa-apa.” Lalu pandangan di balik bingkai kaca

mata itu melirik jam dinding yang ada di ruangan itu. ”Dua 

menit terakhir ini, Rey, kalau di Game Master, bisa masuk be

rapa?”

”Hah?” Ditanya seperti itu tentu saja membuat Rey bingung. 

”Maksudmu…?” Perasaan Rey mendadak tidak enak. Jangan 

bilang ini strategi yang Kai terapkan. Tunggu! Jadi sejak tadi Kai 

sengaja tidak melakukan apa-apa?

Skor kini 30–14 untuk tim kelas XI dan XII. Tertinggal lebih 

dari setengah, kemungkinan untuk menyusul tentu sangat 

kecil. Perlu minimal tujuh kali shoot biasa atau lima kali three 

point jika ingin menyeimbangkan skor.
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”Sepuluh, Rey!”

Tiba-tiba saja Kai bergerak cepat—sangat cepat!—melewati 

Rey, menyusup di antara kawanan lawan. Tanpa siapa pun 

sadar, bola sudah beralih ke tangan Kai. Gerakan itu… gerakan 

tercepat yang pernah Ariana lihat! Sang manajer bangkit dari 

bangku, kembali terpana dengan teknik yang Kai mainkan. 

Bukan hanya cepat, tapi juga lincah. Sampai-sampai para pe

main lawan—bahkan yang sejago Rendra dan Arieza—berkali-

kali gagal merebut bola dari tangan Kai.

”Rey, pass!” seru Kai tiba-tiba. 

Bola melambung cepat dan kini sudah berpindah ke tangan 

Rey. Tanpa perlu waktu lama, Rey tahu apa yang harus ia 

lakukan begitu bola sampai ke tangannya. Shoot! Tembak dan 

tiga poin ditambahkan ke skor mereka.

Lalu, gerakan yang sama terulang dengan cepat. Kai tidak 

hanya lihai mempertahankan bola atau mencurinya dari lawan, 

ia juga bisa merebut rebound dan kembali melemparkan bola 

tersebut pada Rey.

Ini yang Ariana tunggu-tunggu. Ini yang ingin ia lihat. 

Permainan ideal dari si gerak cepat dan si penembak jitu. 

Setiap kali bola berhasil direbut Kai, cowok itu akan memper

tahankannya sebaik mungkin sementara Rey bersiap dengan 

posisi terbaik untuk menembak. Mereka bekerja sama dengan 

baik sampai satu menit terlewati dan tiga kali tembakan three 

point serta satu lay up berhasil dilakukan.

”Yeah!” Seruan tanda kepuasan disuarakan tim tersebut. 
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Kai terlihat amat girang. Walau target mereka belum terca

pai karena ternyata waktu dua menit berjalan terlalu cepat, ia 

puas, sangat puas, karena akhirnya bisa bermain bersama Rey 

dalam satu tim.

”Keren banget, Kai!” Beberapa orang mengerumuninya, 

memujinya, karena siapa pun tidak menyangka si kacamata 

ini mampu bermain dengan gerakan tak terduga. 

”Kirain kamu cuma bisa bengong-bengong aja di lapangan,” 

celetuk Dimas. ”Ternyata mau kasih kejutan. Sok banget sih!” 

Ucapan tersebut terlontar dengan tawa, tidak ada maksud 

menyindir sama sekali.

”Hehehe…” Sementara Kai tak bisa menahan diri untuk 

tidak merasa senang, bahkan tertawa. ”Nggak kok, bukan 

mau kasih kejutan juga. Cuma demi jaga stamina.”

Gerakan cepat Kai yang memadukan teknik ofensif dan 

defensif secara bersamaan tentu menguras tenaga sangat 

banyak. Dan dengan kondisi Kai yang seperti itu, Rei tak per

nah menduga Kai akan mampu melakukannya. Makanya, 

mungkin Kai memilih dua menit terakhir di babak pertama 

agar setelah bergerak cepat ia bisa beristirahat sebelum me

lanjutkan babak kedua.

”Tapi kamu nggak apa-apa, kan?” tanya Rey yang masih 

diliputi rasa khawatir. 

Kai menyeringai dengan cukup bangga. ”Kelihatannya 

kenapa-kenapa, nggak?”

Hanya ada titik-titik keringat di pelipis Kai dan rambut yang 
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menjadi sedikit berantakan. Selebihnya tidak ada hal janggal 

yang terlihat hingga Rey bisa menghela napas agak panjang. 

”Kalau kenapa-kenapa… cepet bilang, ya.” Ia memberi per

ingatan sekali lagi. Mungkin ini sekadar permainan, tapi bu

kankah yang terjadi tujuh tahun lalu juga hanya permainan?

”Kalian kereeen!”

Belum sempat kalimat tadi direspons Kai, tiba-tiba saja 

Ariana datang dan menyeruak di antara kedua saudara itu. Ia 

merangkul Kai dengan satu tangan lalu dengan tangan yang 

sama menepuk-nepuk kepala Rey bergantian.

”Itu yang kumau! Itu!” seru Ariana menggebu-gebu. ”Gerak

an cepat Kai, diakhiri dengan tembakan maut Rey—perfect!” 

Satu jempolnya teracung-acung. ”Kalau kalian main kayak gini 

terus selama pertandingan, aku yakin kita bisa lolos seleksi 

tingkat kota kemudian maju ke tingkat provinsi buat lanjut ke 

nasional.”

”Nggak bisa.” Ucapan penuh semangat Ariana itu dipotong 

cepat oleh Kai dengan suara bernada datarnya. ”Aku nggak 

bisa main terus-terusan.”

”Lho, kenapa?”

Setelah percobaan pada pertandingan ini, ternyata Kai 

masih kukuh pada pendiriannya. Ariana merasa sedikit jengkel. 

Apa Kai berusaha menyombongkan diri? Jual mahal? Ingin 

Ariana mengeluarkan uang untuk membayar Kai layaknya 

pemain profesional? Memang sih kalau dibilang butuh, timnya 

sangat butuh pemain yang seperti Kai ini, apalagi jika 
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dipasangkan dengan Rey. Hanya, kalau tingkahnya sok-sokan 

seperti itu, rasanya lama-lama Ariana malas juga.

”Aku kan bilang, aku cuma mau main dengan Rey, bukan 

ikut pertandingan nasional,” jawab Kai lagi tanpa rasa bersalah. 

”Aku nggak minat…”

”Bohong!” Dengan cepat Ariana memotong. ”Kamu minat, 

tapi kamu jual mahal. Maumu apa sih?”

”Kak....” Di saat suasana tiba-tiba mendingin seperti ini, Rey 

merasa harus ikut campur. Ia sendiri sebenarnya tak setuju 

jika Kai bergabung dengan tim, lalu harus mengikuti serang

kaian pelatihan demi pertandingan nasional. Kai bukan atlet 

seperti dirinya, Kai hanya bermain karena ia menyukainya. 

Namun, sepertinya Ariana tidak paham. Tentu tidak akan pa

ham karena cewek itu punya ambisi besar soal pertandingan 

ini. ”Kak Ariana, Kai nggak bermaksud buat...”

”Sssh!” Ariana menginstruksikan Rey agar diam dan tidak 

ikut campur. ”Ini urusanku.” Urusannya sebagai manajer tim 

yang juga turut mengatur pemain. ”Coba bilang, apa yang 

bikin kamu nggak minat? Aku kan udah kasih jaminan kamu 

bisa main bareng Rey selama pertandingan. Kalian juga bakal 

dipasangin dan pasti kita bisa jadi tim yang kuat.”

”Bukan begitu,” ucap Kai. Cowok itu mana pernah jual ma

hal. ”Aku cuma nggak bisa kalau harus bertanding kayak 

kalian.” Dan ia harap ini bisa menjadi jawaban final yang 

membuat Ariana menyerah untuk merekrutnya. ”Maaf.” Lalu 

Kai cepat-cepat angkat kaki dari sana.
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”Aaah...! Bocah!” keluh Ariana yang lagi-lagi gagal menja

lankan rencananya. Ia pikir kali ini pasti berhasil, tapi ternyata 

tetap saja gagal. 

”Rey!” panggilnya kemudian pada Rey yang kelihatannya 

juga menyayangkan keputusan Kai barusan. ”Kamu yang bujuk 

deh. Kayaknya dia cuma mau nurut sama kamu.” Ariana tidak 

kehilangan akal rupanya. Ia masih punya banyak strategi untuk 

membuat Kai bergabung dalam tim. 

Namun, rupanya Rey sepakat dengan keputusan Kai. Ia 

hanya menggeleng mantap lalu ikut melengos pergi. Daripada 

mengkhawatirkan cewek itu, lebih baik ia mengkhawatirkan 

keadaan Kai sekarang. Siapa tahu Kai tiba-tiba pergi bukan 

untuk menyingkir dari ajakan Ariana, tapi ada hal lain yang 

lebih gawat.

”Geez... dua bocah itu, bukan cuma mukanya yang mirip, 

tapi tingkah lakunya juga sama aja!” Ariana menggeram kesal. 

”Mau mereka apa sih?”

”Udah deh, Na....” Leo mendengus sambil berkali-kali meng

geleng. ”Tim kita nggak butuh bocah-bocah sombong kayak 

mereka yang suka seenaknya. Apalagi si Kai tuh, aneh banget 

kelakuannya.”

”Nggak bisa, Le!” Ariana bersikeras terhadap pendiriannya. 

”Dua bocah itu harus bisa kita taklukkan. Pokoknya harus!”

Ariana punya ambisi dan ini salah satu cara untuk bisa mewu

judkan semuanya. Walau kebanyakan orang memintanya 

menyerah, ia tentu tidak akan melakukan itu dengan mudah. 
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Mungkin tidak sekarang dan mungkin ia membutuhkan cara 

lain. 
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Langkah Kai melambat begitu ia berbelok ke arah kantin 

hingga akhirnya bisa merebahkan diri di salah satu kursi 

kosong. Napasnya agak tersengal-sengal setelah per

mainan tadi. Padahal hanya dua menit terakhir ia bermain 

dengan serius. Tapi, saat itu Kai benar-benar mengerahkan 

seluruh kemampuannya agar bisa bergerak cepat, merebut 

bola, mempertahankannya, lalu memberikannya pada Rey. 

Dan sekarang ia masih merasa amat lelah.

”Ah, payah banget...,” gumamnya sambil terus mengeluh. 

Kalau terus-terusan begini, memang lebih baik duduk diam 

jadi penonton saja. Kai tidak mau kejadian tujuh tahun lalu itu 

Match #5
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berulang. Makanya sebisa mungkin ia tidak melibatkan diri 

lebih jauh dengan tim basket, pertandingannya, dan ambisi 

sepihak Ariana.

Namun ia mengakui, permainan tadi sangat menyenangkan. 

Kai sudah lama ingin melakukannya dan baru kali ini bisa 

terlaksana. Ia sebenarnya sangat berterima kasih pada Ariana 

yang barangkali sekarang sudah mem-black list namanya dari 

daftar calon pemain. Padahal, kalau ia lebih rajin berlatih, 

olahraga teratur, barangkali kelemahannya ini bisa teratasi. 

Tetapi Kai tidak ingin mengambil risiko, setidaknya dalam 

waktu dekat.

Setelah memastikan keadaannya sudah ”aman”, Kai kemu

dian bangkit dari kursi. Sayang, lagi-lagi geraknya tertahan. 

”Lho... Rey?”

Tidak tahu sejak kapan—tapi sepertinya sudah lama—Rey 

berdiri di selasar lorong masuk ke kantin yang tidak terhalangi 

apa pun. Berdiri mematung di samping pilar-pilar kayu ber

warna oranye, ia memperhatikan Kai yang tiba-tiba saja ber

jalan lunglai ke tempat ini, lalu duduk diam di sana.

”Bener kan, kamu kenapa-napa?” Raut wajah Rey menan

dakan kekhawatiran yang... menurut Kai agak berlebihan. 

Karena, saudaranya itu segera menyeretnya kembali duduk 

dan bertanya dengan serius, ”Bilang padaku, apa kamu sakit 

lagi? Sesak napas lagi?”

”Hah, nggak...” Dengan cepat pula Kai menggeleng. ”Aku 

cuma duduk, nggak sakit.” Ia mengelak sebisa mungkin. Me
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mang tadi agak sakit, tapi bukan sakit yang mengharuskannya 

beristirahat lama. Hanya sedikit nyeri seperti tersenggol 

sesuatu yang keras, tapi kemudian rasa itu menghilang lagi 

dengan cepat. Soal sesak napas, sama sekali tidak. Paling 

hanya sedikit terengah-engah. Tidak aneh karena dalam 

sepuluh menit sebelumnya ia berlari-lari di tengah lapangan. 

”Nggak, Rey... nggak kok,” katanya sekali lagi dengan wajah 

lebih meyakinkan.

Rey menghela napas panjang lalu menundukkan kepala. 

”Terus habis ini kamu langsung pulang, kan? Dijemput? Pulang 

sendiri? Kalau sendiri, bareng aku aja...”

Tingkah Rey yang seperti ibu-ibu mengkhawatirkan putri 

tunggalnya itu spontan membuat Kai terkekeh geli. ”Reeey!” 

Masih di sela tawanya, Kai memanggil nama Rey. ”Yang bener 

aja, kamu sampe segitunya. Hahaha!”

”Apa yang lucu?” Wajah Rey masih keruh. ”Aku serius. Kamu 

pulang, makan, istirahat. Oh ya, jangan lupa minum...”

”Minum obat?”

Rey mengangguk mantap. Walau tujuh tahun telah berlalu, 

Rey tahu tidak ada yang berubah dari mereka. Keadaan Kai 

dan dirinya…. Mereka yang terus berputar dalam kehidupan 

seperti itu.

”Kamu cocok jadi dokter, Rey,” celetuk Kai lagi, kemudian 

melanjutkan tawa pelannya. ”Iya, iya, aku nggak akan lupa, 

tapi kamu nggak usah khawatir berlebihan gitu. Aku udah bisa 

jaga diri kok sekarang.” Setidaknya lebih baik daripada tujuh 
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tahun yang lalu saat ia masih seorang bocah kecil yang tidak 

mengerti apa-apa.

Mendengar itu, Rey sekali lagi menghela napas panjang, 

lega. Mungkin sikapnya memang berlebihan. Lupa bahwa 

sekarang mereka sudah lebih besar, lebih dewasa.

”Soal basket…” Tiba-tiba Rey mengungkit hal ini lagi. ”Aku 

nggak bisa ngelarang kamu buat main, tapi…” Kalimatnya 

menggantung. Rey sejenak mengalihkan pandangan. Ia tidak 

tahu harus bilang apa.

”Kamu takut kejadian kayak dulu lagi?”

Ucapan lanjutan dari Kai itu membuat Rey terpaksa kembali 

mengangkat wajah. Mereka mungkin berpikiran sama, berada 

dalam ketakutan yang sama sehingga seharusnya tidak perlu 

ada yang disembunyikan. Dan tanpa menjawab pun, rasanya 

Kai tahu apa yang dipikirkan Rey saat itu.

”Emang sih, kalau terlalu capek, kondisiku kadang drop. 

Tapi kamu nggak usah khawatir, ”ujar Kai santai. ”Aku juga 

masih suka main kok. Main basket tentunya, walau diam-

diam....” Senyumnya mengembang.

Rey mengerti apa yang dimaksud dengan ”diam-diam”. 

Mereka juga melakukan itu dulu—dulu sekali, tiap kali sang 

ayah tidak ada di rumah, atau saat pelajaran olahraga di 

sekolah. Saat itu Kai agak memaksakan diri karena berambisi 

tidak mau kalah dari Rey, tapi kini sepertinya ia sudah bisa 

memberi batasan pada dirinya sendiri. 

”Pantes aja kalau gitu….” Rey tidak berminat mengungkit 
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kejadian-kejadian masa lalu. Sepertinya ia tidak mengkhawatirkan 

Kai lagi. ”Kupikir juga nggak mungkin tiba-tiba kamu jadi jago 

kalau nggak latihan rutin.”

”Tapi aku masih nggak mau kalah,” ujar Kai dengan wajah 

yang dibuat lebih serius.

”Kamu kan nggak kalah.” Rey meresponsnya dengan te

nang. ”Cuma nggak bisa ngelempar bola ke dalam ring aja, 

kan?” Lalu ia terkekeh, menertawakan apa yang menjadi 

kelemahan Kai selama ini. Dari sekian banyak pemain basket 

andal, mungkin hanya Kai yang bermusuhan dengan ring.

”Sialan!” Kai berseru kesal, tapi tetap tak mampu menahan 

tawa.

uuu

Obrolan serius tentang sesuatu yang tak dipahami Ariana itu 

kini berubah menjadi saling balas menyindir, ditingkahi tawa 

nyaring yang terdengar ramai. Padahal sore hari begini kantin 

sudah sepi. Para penjual mulai sibuk mencuci peralatan dan 

menutup lapak sebelum meninggalkan kantin. Hanya konter 

kecil penjual minuman yang masih buka, tapi penjaganya 

malah sibuk menonton acara gosip di televisi. Sedangkan 

Ariana masih sibuk menguping.

Ia berdiri di balik pilar setelah matanya menangkap kedua 

cowok itu duduk sambil membicarakan hal serius. Kai dan Rey. 

Siapa lagi? Karena kedua bocah berwajah mirip itu tiba-tiba 
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saja pergi dari gedung olahraga, mau tak mau Ariana yang 

masih penasaran mengikuti mereka diam-diam. Ia tidak pernah 

bermaksud jadi penguping. Tapi, bagaimanapun obrolan di 

tempat sepi bisa terdengar jelas.

Awalnya Rey seperti orang yang sangat khawatir, lalu 

mereka bicara soal keadaan dan obat. Eh, tunggu! Obat? Ariana 

mengernyitkan dahi, memaksa bibirnya untuk tetap mengatup 

demi mendengar lanjutan pembicaraan tersebut.

Apa boleh ia mengambil kesimpulan sekarang?

Ternyata Kai dan Rey bersaudara—kedengarannya begitu. 

Jadi, mereka saudara kembar? Lalu alasan Kai tidak bisa 

bergabung dengan tim basket sekolah mereka adalah karena ia 

punya keterbatasan fisik? Maksudnya... Kai sakit?

Ariana sekali lagi menekankan telapak tangan ke mulut agar 

tidak berseru spontan mendengar fakta yang diungkit oleh 

kedua kembar itu. Ternyata banyak hal yang tidak ia ketahui. 

Pantas saja Kai dan Rey terlihat akrab, kompak, dan saling 

melengkapi. Bahkan, Rey membela Kai atas tuduhannya tadi 

yang menyangka si bocah kacamata itu hanya jual mahal.

”Ternyata….” Akhirnya Ariana membuka mulut walau hanya 

berupa bisikan. Pikirannya mengawang-awang sejenak setelah 

pendengarannya menyerap berbagai informasi yang mungkin 

saja rahasia.

Ya, rahasia. Hingga ketika suara itu datang, kedua bahunya 

tersentak naik.

”Kak Ariana?”
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Dengan gerakan kaku dan tampang kikuk, Ariana menoleh 

ke arah sumber suara. Astaga! Rey! Ariana memekik dalam 

hati. Yang bisa dilakukannya kini hanya memasang wajah 

semiris mungkin, lalu menunduk. ”Ma-maaf!”

”Maaf?” Kini giliran Kai yang melontarkan pertanyaan 

sampai pandangannya bertemu dengan Rey yang sama-sama 

juga penasaran. ”Maaf kenapa?”

”Ma-maaf… karena aku udah…”

Kedua kembar itu kembali berpandangan. ”Kak Ariana 

denger?”

”Maaf ya, Kai…” Ariana menoleh pada Kai, menyesal karena 

telah menuduhnya yang bukan-bukan, juga karena sudah 

memaksa. ”Rey...” Lalu ia menoleh pada Rey yang sepertinya 

jadi ikut repot.

”Oh, soal itu…” Kelihatannya Kai mengerti karena nada 

bicaranya tetap tenang. ”Nggak apa-apa. Lagian aku sama Rey 

udah bikin keputusan.”

Ariana mengangguk-angguk. Ia tahu keputusan apa yang 

dibicarakan si kembar ini. Ia tidak boleh tenggelam dalam 

ambisi pribadi sehingga membuat orang lain susah. Jadi, kini 

Ariana berlapang dada dan tidak akan memaksa lagi.

”Aku mau bergabung dengan tim basket.”

”Apa?!”

Tunggu, ucapan tadi terlontar dari mulut Kai, kan? Bukan Rey 

yang pura-pura menjadi Kai? Ariana meyakinkan diri sendiri. Oh, 

tentu tidak mungkin. Wajah mereka sama, tapi penampilan 
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sangat berbeda. Rey terlihat urakan, sedangkan Kai lebih rapi. 

Tentu barusan aku hanya salah dengar. 

”Kai bilang, dia mau gabung dengan tim basket kita.” Rey 

memperjelas segalanya, membuat Ariana makin tercengang.

”Serius?!” Tanpa bisa ditahan, ia akhirnya berseru lantang. 

”Nggak salah?”

Kai menggeleng pelan. Wajahnya tidak meyakinkan me

mang, karena setelahnya mulut itu kembali terbuka. ”Tapi ada 

beberapa hal yang mau aku jelaskan. Aku cuma main buat 

meng-assist Rey…”

”Itu bisa kuatur!” Ariana buru-buru menyahut dengan man

tap.

”Dan...,” sepertinya masih banyak syarat yang lain, ”…

jangan kasih tau yang lain soal ini.”

”Soal... ini?” Soal yang mana? Di sini terlalu banyak persoalan 

membuat Ariana bingung.

”Soal sakitku,” akhirnya Kai memperjelas. ”Kak Ariana udah 

denger semua kan tadi? Aku punya keterbatasan stamina. 

Dalam satu pertandingan penuh, aku paling cuma bisa main 

kurang dari lima menit. Aku juga nggak bisa ikut latihan full 

kayak yang lain, jadi...”

”Itu juga bisa kuatur!” Ariana berseru kembali, memotong 

segala kekhawatiran Kai. ”Semuanya bisa kuatur! Tapi sebe

lumnya, aku harus tahu... emangnya kamu sakit apa?”

Sekali lagi Kai dan Rey saling melempar pandangan. Seper

tinya mereka salah kira, atau terlalu jauh berspekulasi soal 
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”ibu manajer” ini. Ternyata, Ariana tidak mendengar semua 

percakapan mereka tadi. Atau gadis itu mendengar, tapi tidak 

begitu mengerti?

”Jantung,” akhirnya Kai menjawab. Sebenarnya ia tidak 

ingin membicarakan hal ini, tapi kalau keputusan tadi sudah 

ia yakini, Ariana memang harus tahu. ”Kelainan jantung.” 

Sekali lagi ucapan itu membuat Ariana terdiam, meredam 

semangatnya yang tinggi.

uuu

Heart disorder—Ariana tentu saja tidak pernah mengenal kata 

itu. Ia juga tidak pernah rajin-rajin mengecek jurnal kesehatan 

di internet hanya untuk mengetahui lebih lanjut soal penyakit 

yang Kai sebutkan. Kelihatannya sangat serius. Jika tidak, tak 

mungkin Rey akan bersikap seprotektif itu pada saudaranya. 

Kecuali kalau hubungan mereka ternyata sangat dekat. Tidak 

aneh, anak kembar biasanya punya kedekatan di atas rata-rata 

saudara kandung pada umumnya.

Menurut beberapa artikel yang dibacanya, Ariana dapat 

menyimpulkan kondisi Kai tidak sesederhana yang ia kira. 

Apalagi jika kelainan jantung yang dimaksud adalah bawaan, 

ia tidak dapat main-main. Perlu konsultasi dengan dokter 

pribadinya. Tapi tentu saja, Kai mana mau melakukan itu? 

Dari perjanjian tadi terlihat jelas keputusan ini diambil secara 

sepihak. Rey juga tampaknya tidak begitu setuju, tapi tak ingin 
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melarang. Entah karena apa, Ariana sendiri tidak mengerti. 

Padahal sebelumnya Kai menolak dengan tegas, tapi kini 

cowok itu sendiri yang mengajukan untuk bergabung. 

”Hm... hm....” Lebih dari satu jam Ariana memelototi 

berbagai artikel, mencatat apa saja yang diperlukan, lalu terus 

begitu sampai punggungnya kram. ”Aih, udah jam segini aja.” 

Akhirnya dia tersadar jarum jam di dinding hampir menunjukkan 

pukul dua belas tepat.

Ariana menyerah. Ia mematikan perangkat komputernya 

lalu merebahkan diri di tempat tidur. Setelah apa yang terjadi 

selama ini pada dirinya, kenapa lagi-lagi ada batu penghalang 

yang harus dihadapi?
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Apa yang Kai katakan pada Ariana soal penyakitnya itu 

benar. Dan itu bisa jadi masalah besar di kemudian 

hari karena keputusan itu diambilnya tanpa berpikir 

dua kali—keputusan untuk bergabung dengan tim basket.

Beberapa menit sebelumnya, di dalam gedung olahraga, 

dengan tegas Kai sekali lagi menolak tawaran Ariana. Tapi 

setelah berbicara dengan Rey, ia malah berbalik arah dengan 

cepat.

”Menurutmu gimana?” Itu pertanyaan yang terlontar begitu 

saja dari mulut Kai setelah tawanya berhamburan untuk men

cairkan suasana.

Match #6
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”Apanya?” Rey menampakkan wajah bingung. ”Kamu dan 

basket?”

”Kita dan basket,” anulir Kai cepat. ”Kalau cuma sendiri, 

aku bisa tahan. Tapi kalau udah lihat kamu main di lapang

an…”

”Kaki dan tanganmu gatal, pengen ikut main, gitu?”

Kai terkekeh. Kesannya ia bernafsu sekali ingin ikut mengejar 

bola. Mau bagaimana lagi? Ia dan Rey tumbuh bersama 

permainan ini. Walau sempat terpisah lama, pada akhirnya si 

bola oranye dan keranjangnya pula yang membuat mereka 

bisa bersama, kan?

”Aku sebenarnya pengin banget main sama kamu—sama 

yang lain. Tawaran Kak Ariana itu buatku terlalu... menggoda.” 

Tawarannya ya, bukan orangnya. ”Tapi aku nggak mau kejadian 

kayak dulu keulang lagi, khususnya kalau kamu ikut terlibat 

lagi.”

Keduanya lalu menunduk. Mereka menghela napas bersa

maan sebelum Rey mengangkat wajah kembali, seolah tahu 

akan mengatakan apa. Tidak, sejujurnya Rey juga bingung 

dengan keadaan ini. Tapi sekali lagi, ia tidak pernah punya hak 

untuk melarang keputusan Kai. Rey ragu, tapi kalau ia selalu 

begitu, Kai tidak dapat mengambil keputusan.

”Makanya aku tanya, menurutmu gimana?” Sekali lagi perta

nyaan itu terlontar dari Kai.

”Kan udah kubilang, aku nggak bisa ngelarang.” Rey masih 
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tetap dengan jawaban awalnya. ”Tapi... aku juga nggak bisa 

diem aja kalau sesuatu terjadi—kayak dulu.”

”Kalau gitu, kubuat ini jadi yang terakhir. Gimana?”

”Terakhir?” Rey mengerutkan dahi. Apa yang Kai maksudkan 

dengan terakhir?

”Semester depan kayaknya aku balik ke Singapura. Ayah 

cuma pindah kerja sementara, tapi nggak berani ninggalin aku 

sendiri. Makanya pas ke sini semua ikut pindah,” jelas Kai 

mengenai kondisinya dan sang ayah. Sejak orangtua mereka 

bercerai, otomatis ia dan Rey juga terpisah. Ia ikut sang ayah 

ke Singapura untuk mendapatkan jaminan kesehatan lebih 

baik, dan Rey ikut sang ibu untuk tetap tinggal di negeri sen

diri.

”Jadi, kamu di sini cuma sementara?”

Kai mengangguk pelan. ”Awalnya aku nggak tahu kalau kita 

satu sekolah, jadi kayaknya nggak masalah buatku kalau cuma 

sebentar di sini. Tapi ternyata…”

”Kita satu sekolah, ya….” Rey memalingkan wajah. Ia memi

kirkan nasibnya dan sang ibu selama ini. Mereka kadang ber

khayal apakah bisa bertemu dengan Kai lagi, apa yang terjadi 

pada saudara kembarnya itu? Siapa sangka, ternyata jalannya 

harus seperti ini. ”Dan tiba-tiba Ariana nawarin kamu main...”

”Yah….” Kai terkekeh pelan lagi. Ia merasa pertemuannya 

dengan Ariana sore itu sangat lucu. ”Ternyata asyik juga, bisa 

main sama kamu.”

”Aku nggak bisa ngelarang.” Sekali lagi ucapan itu dilon
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tarkan Rey. ”Aku juga ingin kita bisa main lagi—kayak dulu, 

walau cuma…”

”Satu semester ini. Kalau cuma sebentar, rasanya aku 

kuat.”

Wajah Rey terangkat, memastikan keyakinan yang terlukis 

di wajah Kai. Wajah yang sama itu kadang membuatnya kesal 

sendiri. Kenapa mereka harus terlahir kembar dengan nasib 

berbeda?

”Aku bisa bilang sama Kak Ariana,” ucap Rey tiba-tiba, 

mengalihkan pembicaraan. ”Dia pasti bisa bikin jadwal latihan 

khusus buatmu. Dia juga bisa atur supaya kamu bisa turun di 

pertandingan dengan batasan waktu.” Kali ini Rey berucap 

penuh semangat. Biasanya Rey yang paling diam dan tidak 

begitu suka mengungkapkan isi pikirannya. Tapi untuk kepen

tingan Kai, rasanya ia harus berbuat sesuatu.

”Dia bisa?” Kai merasa sedikit ragu. Ia tahu, Ariana pelatih 

cadangan yang mengatur segala hal di ekstrakurikuler basket 

putra sekolahnya, tapi ia sendiri tidak yakin. ”Apa nggak kita 

rahasiain aja?”

”Nggak.” Rey menolak. ”Dia harus tahu kondisimu.”

Kai tidak bisa berbuat banyak ketika akhirnya Rey memberi 

persetujuan asalkan ia mengatakan hal yang sebenarnya pada 

Ariana. Ia pikir, ini bukan ide bagus karena Ariana malah mengi

riminya puluhan daftar pertanyaan yang lebih detail daripada 

anamnesis dokter. Pertanyaannya meliputi kebiasaan hidup, 

makanan, jam tidur, jenis obat yang dikonsumsi, jadwal check 
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up ke rumah sakit, penanganan pertama pada keadaan daru

rat, bahkan sampai ukuran celana. Maksudnya apa coba?

Daftar pertanyaan itu di-print dalam selembar kertas, dan 

iseng-iseng Kai kerjakan sembari menunggu Dokter Wahyu di 

ruang tunggu rumah sakit. Selama di Indonesia, Kai harus 

check up seminggu sekali pada Dokter Wahyu yang merupakan 

teman Dokter Charles—dokternya di Singapura. Hanya enam 

bulan di sini memang, tapi ayahnya yang overprotektif itu 

memang tidak bisa membiarkan Kai hidup tanpa pengawasan 

dokter.

Akhirnya seorang perawat memanggil namanya, tanda 

Dokter Wahyu sudah siap mendengar serentetan laporan 

selama sepekan ini. Kai menilap kertas interogasi dari Ariana 

lalu memasukkannya ke tas. Mungkin ia akan mengerjakannya 

nanti, jika sudah pusing dengan tugas fisika yang sama sekali 

belum disentuhnya.

”Halo, Kai…. Duduk.” Seperti biasa Dokter Wahyu menya

panya dengan ramah. 

Kai tidak membalas sapaan tersebut, hanya sedikit terse

nyum, lalu duduk di kursi yang sudah disediakan. 

”Gimana, obatnya sudah kamu minum rutin?”

”Sudah, Dok, tapi belum habis,” jawab Kai tenang. Penge

cekan rutin seperti ini sudah dilakukannya hampir dua bulan 

sehingga ia tidak lagi tegang.

”Ada keluhan atau sakit lagi?”

Kai menggeleng. Mereka lalu melanjutkan pada pemeriksaan 
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fisik. Dokter Wahyu akan menyuruh Kai berbaring, memeriksa 

denyut nadi dan tekanan darahnya. Setelah itu pengecekan 

berat badan Kai, lalu Dokter akan mulai memberi nasihat soal 

pola makan dan jam tidur yang harus sesuai jadwal. Pikir Kai, 

Memangnya yang seperti itu penting ya? Tapi ya sudahlah, aku 

mengalah saja.

”Buat obatnya, habiskan dulu saja yang itu.” 

Kai mengangguk pelan. 

”Terus...”

”Oh iya, Dok.” Sebelum nasihat sang dokter semakin pan

jang, ada hal lain yang sebenarnya ingin Kai tanyakan. ”Boleh 

saya tanya sesuatu?”

”Ya, silakan,” Dokter Wahyu menanggapi dengan santai 

sambil terus mengisi kartu riwayat kesehatan Kai. 

”Dokter bilang kan sekali-sekali saya harus olahraga.” Ujaran 

awal Kai ini ditanggapi dengan anggukan dari sang dokter 

yang langsung memusatkan perhatian padanya. ”Apa ada 

batasan soal itu?”

”Olahraga ringan, asal jangan sampai mem-push stamina 

dan bikin kerja jantungmu lebih berat.”

”Misalnya?”

”Misalnya... yoga?”

Kai mendengus sejenak, lalu tertawa pelan. ”Yang bener 

aja.” Ia tentu tidak kepikiran untuk menjadi atlet yoga. Lagi 

pula, memangnya ada? ”Kalau bela diri?”

”Hm... pencak silat sepertinya nggak masalah.” Lagi-lagi 
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Dokter Wahyu bercanda. ”Atau yah, joging santai, berenang, 

pokoknya asal sehat dan fun, nggak masalah.”

”Kalau basket?” Akhirnya daripada lama-lama bercanda, Kai 

mengutarakan maksudnya langsung. ”Mmm… nggak main 

full sih, paling cuma beberapa menit tiap kuarter. Boleh?”

Dokter Wahyu mengeryitkan dahi sejenak, ekspresi wajah

nya seperti sedang berpikir keras—atau lebih tepatnya, memi

kirkan jawaban terbaik daripada bilang ”tidak” karena saat ini 

Kai tengah berharap. ”Basket, ya....” Sang dokter mengulang 

kata itu. ”Apa posisimu? Forward?” Kelihatannya Dokter Wah

yu juga tahu banyak soal basket.

”Yang jelas bukan center, Dok.” Tubuh Kai tak begitu tinggi. 

Yah, standar anak SMA pada umumnya. ”Bukan juga for

ward.”

”Guard, then?”

”Saya belum tahu.” Kai bilang mau bergabung saja baru 

kemarin sore.

”Hm....” Dokter Wahyu berpikir kembali. ”Sebenarnya 

nggak ada masalah, asal jangan terlalu di-push. Kamu tahu lah 

maksudnya. Kalau terasa sudah capek, berhenti ya.”

”Nggak akan capek, Dok.” Kayaknya sih. ”Saya udah pesen 

juga sama pelatihnya…,” pelatih cadangan, maksudnya, ”…su

paya saya dikasih pengecualian.”

”Memangnya kamu mau jadi atlet?” 

Kai terkekeh lagi. Mana mungkin, kan? ”Nggak lah, Dok. 

Cuma main di lapangan. Main buat pertandingan, itu aja.”
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”Ya kalau itu sih nggak masalah. Asalkan ingat batasan.”

Dan yang memberikan batasan itu adalah Kai sendiri.

uuu

Ariana bergaya seperti seorang guru yang baru saja mengecek 

hasil ujian muridnya. Dengan saksama ia memeriksa setiap 

poin pertanyaan yang Kai jawab seadanya. Seperti pertanyaan: 

”Jam berapa kamu tidur?”, dijawab dengan: ”Sengantuknya”. 

Atau: ”Apa menu makan pagimu?”, dijawab: ”Gimana Mbak 

Nur buatin aja.” Jawaban standar yang di luar perkiraan. Na

mun, ada juga jawaban-jawaban serius, seperti cara penanggu

langan di saat darurat, atau jenis obat yang dikonsumsi.

”Oke….” Ariana sengaja menggunakan bolpoin merah 

untuk mencoret-coret lembar pertanyaan tersebut. ”Pertanyaan 

yang ini harus dijawab serius karena penting,” katanya sambil 

menandai nomor lima, soal makanan. ”Ini juga penting,” 

lanjutnya sambil menandai nomor dua belas soal merek 

camilan yang dimakan sehari-hari. ”Lalu ini dan ini....” Total 

ada sekitar delapan pertanyaan. ”Perbaiki, ya,” katanya, kemu

dian disodorkannya kembali lembar tersebut pada Kai yang 

hanya berdiri mematung.

”Perbaiki?” Kai menatap pasrah pada tiap nomor yang dico

ret. Rasanya seperti mendapat nilai merah dalam ujian suatu 

mata pelajaran, padahal malam sebelumnya ia sudah belajar 

begitu keras. ”Mm… pertanyaannya kan nggak penting.”
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”Itu penting!” Ariana berdiri dengan gaya jemawa. ”Aku 

akan jadi penanggungjawabmu selama main di tim ini. Jadi 

semua itu harus kuketahui secara mendetail,” jelasnya mantap. 

”Nah, sebelum semua pertanyaannya dijawab, kamu belum 

boleh masuk lapangan.”

Kedengarannya seperti ancaman, tapi sebenarnya tidak 

juga. Kai hanya malas menjawab pertanyaan yang ia saja tidak 

pernah terpikir apa jawabannya, tapi kelihatannya ini serius. 

Jadi, daripada berlama-lama hanya bisa duduk menonton 

latihan dari pinggir lapangan, cepat-cepat Kai mengambil 

bolpoin dan mengisi kembali lembar pertanyaan tadi.

Hari ini persis seminggu sebelum babak penyisihan pertan

dingan tingkat kota dimulai. Ariana bilang, ia sudah mema

sukkan nama Kai ke dalam daftar pemain, tapi belum akan 

menurunkannya sampai mendapat kepastian strategi yang 

akan mereka pakai. Padahal Kai sudah mengajukan diri dengan 

persyaratan: ”Lima menit terakhir di kuarter kedua.” 

Setelah hampir seluruh anggota ekskul pulang, Ariana 

mengajak Kai berdiskusi. Rey kebetulan ada di situ karena 

dalam strategi ini Rey juga punya andil. ”Kai akan masuk buat 

gantiin posisi Leo sebagai point guard di lima menit terakhir 

kuarter kedua.”

”Lima menit?” protes Rey. ”Apa nggak terlalu lama?”

”Aku bisa main lima menit,” sergah Kai sebelum Ariana 

menurunkan jatah mainnya. ”Lima sampai sepuluh menit, 

dokterku udah kasih izin.”
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Mendengar penjelasan Kai, Ariana mengangguk. ”Tenang, 

Rey, ini semua udah aku analisis.” Walau kemampuan analisis

nya baik, tetap saja analisis seorang Ariana tidak selalu tepat 

seratus persen. ”Kai main di lima menit terakhir kuarter kedua. 

Kalau keadaan pertandingan membaik, Kai nggak perlu turun 

lagi. Tapi kalau kita terdesak, Kai turun di lima menit terakhir 

kuarter tiga dan empat. Begitu pula kalau keadaan masih 

aman, Kai hanya turun di kuarter terakhir. Jadi, selalu tunggu 

instruksi dariku.”

Kai mengangguk. Ia merasa siap. Berarti ada jarak lima belas 

menit di setiap kuarter untuknya beristirahat. ”Aku siap.”

”Tugasmu… tahu, kan? Meng-assist Rey. Dan kamu cuma 

boleh nge-push stamina kayak kemarin di kuarter terakhir.” 

Rupanya Ariana tahu bahwa permainan Kai kemarin memakai 

full stamina. ”Nah, untuk jadwal latihan, aku udah kasih tahu 

anak-anak lain kalau jadwalmu kepisah. Tapi ini juga penting.” 

Lalu Ariana menyodorkan lembaran lain. ”Jadwal latihan.” 

Kai mengambil lembaran itu lalu mengerutkan dahi. Dua 

kali seminggu, setiap hari Kamis dan Minggu. ”Aku nggak bisa 

kalau hari biasa.”

Alasan kerja kelompok sudah basi. Hari ini saja alasannya 

pulang terlambat karena ada acara penyuluhan di sekolah. 

Saat bilang seperti itu, ayahnya sudah memasang wajah 

superkeruh. 

”Sabtu dan Minggu?”

”Hari Sabtu aku ke rumah sakit.”
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Ariana menghela napas. Ia tidak yakin kalau hanya seminggu 

sekali. ”Kamu boleh joging, kan?” 

Kai mengangguk pelan. 

”Kalau gitu hari Minggu jadwal latihan denganku, sisanya 

kamu joging sendiri setiap hari. Minimal… lima menit setiap 

sore. Bisa?” 

Kai mengangguk lagi. ”Oke, nggak masalah.” Sekali lagi ia 

menegaskan.

”Nah, Rey…,” Kini Ariana beralih pada Rey, ”tugasmu jadi 

pengawas Kai, oke!”

”Pengawas?”

”Kalian kan saudara, jadi kamu bisa ngawasin Kai dua puluh 

empat jam. Terutama untuk jadwal lari sorenya.”

Ucapan tersebut spontan membuat baik Kai maupun Rey 

terdiam, lalu bertukar pandang sejenak.

”Nggak bisa…,” jawab Rey ragu. ”Kami nggak tinggal se

rumah.”

Saat itulah Ariana mengetahui satu lagi fakta tentang si 

kembar yang membuatnya mengerutkan dahi. Rasanya ia ingin 

mengacak-acak rambut. Ternyata dua cowok ini terlalu unik 

dan tidak pernah bisa ia tebak. Mereka hebat, memiliki kemam

puan lebih—dan tentu saja… mempunyai kehidupan yang 

rumit. Oh, bukan, tapi sangat rumit.

”Oke....” Ariana berusaha tegar. ”Akan kupikirkan lagi.”
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Ada sebuah bangunan kecil dengan tiga ruangan ber

jajar di samping gedung olahraga. Sejak lama, kepe

milikan ketiga ruangan itu selalu diperebutkan para 

pengurus ekstrakurikuler di SMA Serunai Raya. Ruangan 

pertama akhirnya dimenangkan oleh ekskul pencinta alam 

karena mereka membutuhkan tempat untuk menaruh perleng

kapan naik gunung. Ruangan kedua dimenangkan ekskul sepak 

bola karena sepak bola memang ekskul nomor satu di sekolah 

ini. Sedangkan yang ketiga, setelah perebutan sengit dengan 

ekskul bulu tangkis dan futsal, akhirnya ekskul basket putra 

bisa memenangkannya.

Match #7
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Di ruangan yang tidak begitu besar itu, biasanya Ariana 

duduk-duduk mengatur administrasi pengurusan proposal dan 

lembar kegiatan per semester, juga berbagai hal teknis lain di 

luar latihan dan pertandingan. Ruangannya sederhana. Di 

dinding tertempel beberapa sertifikat berbingkai atas prestasi 

tim. Piala sudah masuk ke lemari di ruang kepala sekolah. 

Untuk bersantai, digelar karpet tipis berwarna biru lengkap 

dengan bantal-bantal.

Sayangnya, karena sebagian besar penghuni tempat ini 

adalah cowok, terkadang tempat nyaman untuk santai sehabis 

latihan seharian penuh itu malah jadi berantakan. Sore ini saja 

Ariana harus menendang sepatu—entah milik siapa—keluar 

dari karpet biru yang sudah dicucinya seminggu yang lalu 

ketika ia melangkah masuk untuk menempel sesuatu.

”Apaan tuh, Na?”

Leo, yang kebetulan mengekor di belakangnya, melihat 

segulung poster yang akan ditempelkan Ariana.

”Ah, kebetulan ada kamu, Le. Tolong bantu tempel dong!” 

Ariana segera menyodorkan gulungan poster itu pada Leo. 

Mau tak mau cowok itu segera menyambar poster itu selagi 

Ariana memberi penjelasan. ”Itu jadwal tanding sekaligus pem

bagian babak pertandingan tingkat kota,” jelasnya singkat. 

”Hasil undian technical meeting kemarin?” tanya Leo lagi 

yang kini sudah membentangkan poster di salah satu bagian 

dinding kosong yang memang biasa ditempeli jadwal semacam 

ini. ”Lawan pertama kita, hm….”
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”SMA Mutiara Kasih.” Ariana lalu menunjuk bagian terbawah 

bagan pertandingan, tepat pada nama SMA Serunai Raya 

berada. ”Aku udah ngecek profil sekolahnya sih, katanya 

mereka baru ikut tanding tahun ini.”

”Wah, bagus itu!” Tiba-tiba saja Dion menyambar sambil 

memasuki ruangan. Walau sama-sama kelas XI, tapi karena 

berbeda kelas, cowok itu datang lebih telat daripada Ariana 

dan Leo. ”Kesempatan menang kita lebih besar!”

”Belum tentu, Yon. Siapa pun lawannya, kita nggak boleh 

anggap remeh.” 

Setelah Dion, giliran Rendra dan Arieza yang datang. 

Kemudian sang kapten menimpali ucapan sebelumnya. ”Oh 

iya, Na…,” Rendra mengalihkan perhatiannya pada Ariana, 

”Kai jadi gabung dengan tim inti?”

Ariana tentu sudah memberitahu Rendra sang kapten, juga 

sang kakak, Arieza. Namun, ia belum mengabari anggota yang 

lain walau beberapa hari ini Kai selalu datang menonton latihan 

sore sebentar.

”Hah, si sombong itu mau masuk tim inti?” Ekspresi terkejut 

diungkap cepat oleh Leo yang sepertinya kurang suka pada 

Kai. ”Yang bener aja. Dia emang mainnya bagus, tapi kamu 

nggak bisa gitu aja masuk-masukin orang dong, Na!”

”Kemarin-kemarin aku udah bicara kok sama Kai.” Sebelum 

protesan lebih banyak ia terima, Ariana cepat-cepat memberi 

penjelasan. ”Dia punya alasan kenapa waktu itu nolak buat 

gabung, tapi akhirnya dia mau kok. Dan iya, Kai jadi cadangan 
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tim inti. Posisinya sama denganmu, Le.” Ariana mengambil 

napas sejenak. ”Jadi nanti kalian mainnya gantian.”

”Hah?” Kelihatannya Leo hampir memprotes lagi sebelum 

terpotong oleh keriuhan gerombolan anak kelas X yang baru 

datang. ”Nggak salah, Na?”

”Ya nggak dong. Lagian kamu tuh point guard, tapi fokusnya 

ke mana-mana. Mestinya kamu bisa perhatiin jalannya pertan

dingan, bukan caper sama penonton cewek!” keluh Ariana 

lagi. Ia sebenarnya sudah cukup bersabar dengan tingkah Leo 

selama ini. Sedikit menyesal juga, kenapa Kai tidak bisa main 

full. Padahal kalau bisa, mungkin Ariana tidak perlu susah-susah 

mengkhawatirkan posisi penting yang masih dipegang Leo 

itu.

”Itu bukan caper, Na!” Leo masih memprotes rupanya. ”Itu 

namanya…”

”Aaah, udah, udah!” Dengan cepat pula Ariana memotong 

sambil melengos. ”Latihaaan!”

uuu

Seharian itu Leo menekuk wajah, khususnya ketika Ariana 

mulai mengungkit-ungkit keberadaan Kai sebagai bagian tim 

mereka. Kalau benar anggota tim, kenapa tidak latihan sama-

sama? Mana ada anggota tim inti berseragam yang setiap 

latihan cuma datang sebentar buat absen, terus mangkir entah 

ke mana? Leo merasa diremehkan. Geramnya semakin parah 
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ketika melihat anak-anak kelas X yang sok bertingkah di sela 

latihan pivot.

”Hoi! Kakinya jadi poros! Jangan badannya yang muter 

semua!” serunya kemudian pada anak-anak yang menurutnya 

amat payah itu. ”Aaah, gimana mau bener kalau gini?”

”Le… Le….” Dion terpaksa menepuk bahu rekannya satu 

itu. ”Kalem, Le, kalem. Pamormu nggak akan jatuh cuma 

karena keselip Kai kok.”

”Bukan itu masalahnya, Yon!” Bagi Leo, masalah pamor 

sebenarnya penting, tapi lebih penting lagi soal eksistensinya 

di tim inti. Ariana seenaknya saja membagi jatah mainnya 

dengan Kai, padahal dari segi kualitas kemampuan, Leo tidak 

jelek-jelek amat. Ia sebenarnya mengakui Kai mempunyai 

kecepatan bergerak yang lumayan. Lebih dari itu, Kai juga bisa 

mengimbangi kemampuan Rey. Tak aneh kalau akhirnya Ariana 

jadi memanjakan kedua anak berwajah mirip itu.

”Terus?” Dion rupanya tak menyerah untuk menggoda Leo. 

”Gara-gara Ariana lebih perhatian sama Kai? Ehm… cemburu 

nih?”

”Hah, nggak lah! Lagian, cewek ’rata’ kayak Ariana itu mana 

bagian asyiknya?”

”Woi!”

Rupanya komentar pedas Leo soal Ariana telah mengundang 

si pemilik nama yang rupanya berdiri tak jauh dari sana. ”Siapa 

cewek ’rata’ yang nggak asyik?!”

”Tuh, kan…,” Leo berbisik ke arah Dion. ”Rata, nggak asyik, 
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galak pulaaa!” Terakhir terpaksa Leo berteriak karena Ariana 

sudah hampir melemparnya dengan bola basket. Untung saja 

ia sempat menghindar. Jika tidak, mungkin wajahnya yang 

akan jadi korban.

uuu

Sebenarnya Kai merasa tidak enak harus masuk tim inti, walau 

sebagai cadangan. Posisinya kini bahkan mungkin lebih berat 

dibandingkan Rey. Walau masih sama-sama kelas X dan baru 

bergabung pada awal semester ini, Rey selalu mengikuti 

latihan rutin. Tidak seperti dirinya yang hanya menjalankan 

latihan sebagaimana prosedur yang disarankan Ariana.

Kai joging hampir setiap sore selama sepuluh menit menge

lilingi kompleks rumahnya. Ia bilang ini saran Dokter Wahyu 

supaya staminanya tidak gampang turun. Dengan begitu, sang 

ayah percaya dan tidak akan melarang. Namun kali ini, ketika 

sedang asyik joging, langkah Kai terhenti di lapangan basket 

dekat situ. Ia melihat beberapa anak SMP saling berebut bola 

oranye, lalu berusaha memasukkannya ke dalam keranjang.

”Tembakannya keren!”

Bahkan ia tidak tahan untuk tidak memberikan pujian saat 

salah satu anak berhasil memasukkan bola dengan tembakan 

jarak dekat. Bagi Kai yang payah dalam melempar bola ke 

keranjang, tentu saja hal itu keren.

Dipuji demikian, anak tadi tersipu sambil menggaruk-garuk 
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kepala. ”Aaah... nggak kok. Cuma kebetulan.” Alasan yang 

sama seperti yang selalu Kai ucapkan. ”Mau ikut main, Kak? 

Kami mau tanding nih, tapi kurang satu orang!”

Sialnya tawaran macam itu datang. Jika dilihat dari jumlah, 

memang kurang satu orang lagi untuk main three on three. 

Spontan Kai mengangguk dan anak-anak ini mengatur pem

bagian tim dengan cara hom-pim-pah.

Tim Kai kini beranggotakan dirinya, seorang anak bertubuh 

tambun, dan satu lagi anak yang tadi berhasil menembakkan 

bola. Mereka kelihatannya baru berusia sekitar dua belas tahun 

alias baru masuk SMP. Awal permainan pun masih berantak

an.

”Oper sini, Kak!”

Si Tambun mengacung-acungkan tangan. Kai menoleh 

sejenak, lalu mendribel bola sampai mendekati anak tersebut. 

Bukan meremehkan, tapi ia sendiri khawatir operannya 

melambung terlalu tinggi. Akhirnya bola sampai ke si Tambun, 

dan dengan tergopoh-gopoh ia mendribel sampai ke bawah 

ring, dan melemparkannya lagi pada Kai.

”Eh?” Haruskah Kai yang memasukkan bola ke dalam ring? 

Ia sendiri tidak yakin. Short shoot itu susah—malah bagi Kai, 

semua jenis tembakan itu susah. Yang sederhana macam lay-

up saja jarang berhasil ia lakukan. 

Namun anak-anak ini sepertinya telanjur memercayakan 

bola padanya, mungkin karena ia lebih tinggi daripada yang 

lain. Walau... tentu saja gagal. Bola hanya membentur bagian 

pinggir ring dan terjatuh begitu saja.
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”Aaah….” Nada kecewa muncul. ”Sori... aku nggak bakat 

nembak,” cengir Kai setelahnya. Memang benar, mau mencoba 

sekeras apa pun, yang namanya tidak bakat ya tidak bakat 

saja. Rey bahkan bilang bahwa Kai dimusuhi oleh si keranjang 

di atas sana. Apa benar?

Permainan berlanjut. Anak-anak ini tidak percaya dengan 

ucapan Kai sebelumnya. Tapi, melihat tembakan demi tem

bakan yang gagal, mereka malah jadi menertawakan, menye

but Kai payah karena tidak bisa melakukan hal sesimpel itu. 

Beberapa anak pada akhirnya pamer bahwa mereka lebih jago 

daripada Kai.

”Gini nih, Kak, caranya.” Anak lain yang rambutnya plontos 

kini siap memperagakan cara menembak yang benar. ”Kalau 

kata abangku, bolanya dipegang dengan ujung jari gini, jangan 

semua telapak tangan.” Ia memperlihatkan bagaimana cara 

memegang bola. Bagian itu Kai jelas sudah paham. ”Terus, 

fokus sama targetnya…. Kalau mau masukin ke ring, liat kotak 

kecil itu.” Lalu kini ujung jarinya mengarah pada garis kotak 

kecil di bagian papan ring. ”Arahin tembakannya ke sana. 

Posisi tangan kayak gini….” Anak itu siap dengan posisi 

menembak: lutut tertekuk dan tangan kanan siap terkibas. 

”Terus tembak!”

Ajaib, bola masuk ke dalam keranjang! Anak tadi beserta 

anak-anak lainnya bersorak senang, lalu satu per satu mereka 

mencoba. Sampai akhirnya bola dilemparkan pada Kai. ”Coba 

juga, Kak!”
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Disemangati seperti itu membuat Kai yang tadinya ragu 

akhirnya beranjak untuk mencoba. Secara garis besar, sebe

narnya teori itu pernah ia praktikkan, tapi tak ada salahnya 

mencoba. Kai mengikuti gerakan yang diajarkan anak-anak 

tadi padanya, lalu—whuuuing.... Bola terlempar. Sayangnya 

bunyi ”drakkk!” menandakan bahwa lagi-lagi ia gagal.

”Aaah!” Nada kecewa yang sama. ”Kayaknya aku emang 

nggak bakat jadi shooter deh,” ucap Kai dengan nada pas

rah.

”Jangan nyerah, Kak!” Anak-anak ini tetap memberinya 

semangat. ”Kalau udah bisa kena pinggir ring, abangku bilang 

berarti tinggal sedikit lagi. Mungkin Kakak cuma kurang kuat 

ngibasin tangan kanan Kakak!”

Hal itu pernah Kai pikirkan. Mungkin tangan kanannya ku

rang kuat saat melambungkan bola, atau mungkin ia melam

bungkannya terlalu rendah. Kalau saja ada Rey di sini, ia pasti 

minta diajari oleh saudaranya itu. Sayangnya Rey sibuk latihan 

di sekolah. Lagi pula jarak rumah mereka terlalu jauh. Paling 

mereka hanya bisa latihan bersama di hari Minggu, seperti 

jadwal yang Ariana terapkan pada dirinya. Hari Senin nanti 

mereka telah disapa pertandingan babak penyisihan.

”Iya, barangkali gitu.” Kai terkekeh sendiri—menertawakan 

kebodohannya. Bisa-bisanya ia kalah dari anak-anak ini, bahkan 

putus asa duluan.

Akhirnya setelah latihan menembak yang sepertinya tidak 

terlalu berbuah manis, ia dan anak-anak ini kembali tanding 
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three on three. Saat itulah seseorang dari luar lapangan me

manggil namanya dengan nyaring.

”Kai!” Suara seorang cewek memanggil. ”Hei, Kai!”

Suara itu membuat Kai menoleh, dan terkejut melihat siapa 

yang berdiri di sana. ”Kak Ariana?”

uuu

Hari ini Ariana pulang cepat. Jangan tanya kenapa. Sebenarnya 

ia baru saja berbelok menuju kantor pusat KONI cabang daerah 

untuk menyerahkan berkas tambahan pendaftaran yang 

terlambat, juga yang paling penting: mencairkan dana bantuan 

dari sekolah untuk pertandingan tingkat kota yang akan 

berlangsung Senin besok.

Kembali ke sekolah memakan waktu agak lama, jadi Ariana 

memutuskan pulang duluan. Kalau ke sekolah dulu, bisa-bisa 

saat ia sampai anggota ekstrakurikuler basket sudah pulang. 

Namun, persis saat melewati lapangan di kompleks rumahnya, 

Ariana melihat sosok Kai.

Benar saja, begitu Ariana memanggil namanya, Kai menoleh 

dan menyadari keberadaannya. Ini suatu kebetulan yang oke 

juga. Mana Ariana tahu kalau ternyata ia dan Kai tinggal di 

satu kompleks perumahan yang sama?

”Ternyata rumahmu di deket sini juga?” Ariana mendekat 

setelah permainan Kai dan anak-anak itu selesai. Sebenarnya 

belum selesai juga sih. Anak-anak itu masih bermain, tapi Kai 

menyingkir sebentar untuk menemui Ariana.
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”Iya, di belakang tikungan sana.” Kai menunjukkan arah 

yang dimaksud, tapi mau menjelaskan sedetail apa pun, Ariana 

pasti tidak akan tahu. ”Rumah Kak Ariana juga…”

”Iya, deket sini,” Ariana memotong cepat. ”Agak jauh sih, 

biasanya aku bareng Bang Eza naik motor. Tapi karena hari ini 

aku pulang duluan, terpaksa jalan deh,” jelasnya lagi. ”Eh….” 

Tiba-tiba Ariana menyadari sesuatu. ”Kamu sering main di 

lapangan sini?”

Kai menggeleng. ”Nggak juga. Sebenarnya baru sekarang 

aja mampir. Sebelumnya aku kan nggak pernah joging sore-

sore gini.”

Benar juga, Ariana menyadari sesuatu. Kalau bukan karena 

jadwal latihan yang diberikannya pada Kai, tidak mungkin 

cowok ini berkeringat pada sore hari begini. Rupanya Kai orang 

yang patuh. Mungkin ia benar-benar ingin bergabung dengan 

tim. Demi stamina yang lebih baik, sedikit-sedikit dirinya mulai 

berusaha.

”Terus tadi latihan shooting?”

Saat Ariana datang tadi, ia melihat beberapa kali Kai me

nembakkan bola ke dalam ring, walau masih saja gagal. Seper

tinya Kai belum bisa memecahkan masalahnya itu.

”Ya... awalnya sih, tapi kayaknya aku butuh waktu lebih 

lama kalau mau jadi selihai Rey,” ucap Kai dengan nada lesu. 

”Aneh ya, kalau Rey bisa, kenapa aku malah payah banget?”

”Mmm…” Alih-alih memikirkan keluhan Kai, Ariana malah 

memikirkan hal lain. Benar juga, si kembar Rey dan Kai memiliki 
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wajah dan postur tubuh yang amat mirip, tapi secara kemam

puan mereka berbeda sekali. Padahal kalau Kai bisa menembak 

lebih baik dan Rey bisa bergerak lebih lincah, mereka pasti 

bisa lebih hebat daripada sekarang. ”Ah!” Ariana tiba-tiba saja 

mendapatkan secercah ide.

Kai memperhatikannya dengan wajah bingung, apalagi 

ketika Ariana bangkit dengan bersemangat.

”Aku punya ide, Kai!” gadis itu berseru lantang. ”Pokoknya, 

mulai hari ini kamu latihan shooting! Pokoknya kamu harus 

bisa jadi shooter!”

Kedengarannya memang mudah, tapi untuk Kai... apakah 

mungkin?
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”K ai latihan menembak...?” 

Minggu pagi, gedung olahraga sekolah seharusnya 

dibuka khusus untuk tim basket putra karena esok 

harinya mereka akan menjalani pertandingan babak pertama 

penyisihan tingkat kota. Namun Ariana sudah mengatur agar 

hari ini gedung olahraga hanya bisa digunakan oleh dirinya, 

Kai, dan Rey. Sedangkan pertanyaan tadi terlontar dari mulut 

Rey yang kebingungan dengan keputusan Ariana.

”Yep! Kai latihan menembak, dan kamu, Rey, latihan ber-

ge-rak!”

Ini sudah sering terjadi. Kai dan Rey bertukar pandang, tapi 

Match #8
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kali ini dengan tambahan Kai yang mengangkat bahu. Tentu 

saja Kai sudah tahu rencana Ariana beberapa hari lalu saat 

mereka bertemu di lapangan basket kompleks rumahnya. 

Ariana bilang ia punya ide bagus, yang sayangnya belum Kai 

mengerti saat itu.

”Dengar, ini strategi rahasia kita bertiga.” Sebelum menga

takannya, Ariana sempat melirik ke kiri dan kanan. ”Tapi sebe

lum melaksanakan strategi ini, kalian harus bisa menguasai 

kemampuan yang selama ini belum kalian kuasai.”

Sekali lagi Kai dan Rey bertukar pandang lalu dengan pasrah 

mengucapkan ”Oke…” secara bersamaan.

Entah apa yang Ariana pikirkan, mereka hanya bisa meng

ikutinya. Mungkin akan tidak biasa, agak gila, bahkan berle

bihan, tapi keduanya percaya Ariana pasti memikirkan yang 

terbaik. Setidaknya untuk kemenangan tim mereka.

uuu

Kai merasa kedua tangannya mati rasa setelah berusaha me

nembakkan puluhan bola ke ring. Ariana akan meniup peluit 

setiap kali ada bola yang masuk. Dari puluhan bola tersebut, 

hanya belasan yang berhasil masuk ke ring, sementara sisanya 

harus menubruk papan ring, pinggiran ring, bahkan jatuh 

duluan sebelum mencapai ring. Dengan sabar Ariana menjadi 

asisten Kai—memungut bola, juga melemparkan bola kembali 

padanya.
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Sedangkan Rey merasa kedua kakinya pegal tidak keruan. 

Lama juga ia tidak latihan dengan palang-palang yang dibuat 

berjajar, kemudian bergerak zig-zag dengan cepat sambil 

mendribel bola. Tidak hanya bergerak maju, kadang ia harus 

mundur, kemudian melakukan pivot. Berulang-ulang ia mela

kukan aktivitas beruntun yang amat melelahkan.

Akhirnya kedua kembar itu terkapar di tengah lapangan, 

berbaring menatap langit-langit sambil menunggu Ariana kem

bali.

”Habis ini tanganku pasti nggak bisa dipake buat nulis deh,” 

keluh Kai.

”Aku malah nggak yakin besok masih bisa gerak atau 

nggak,” tambah Rey.

Kemudian keduanya menghela napas bersamaan seperti 

biasa. Memang yang namanya takdir kebisaan itu aneh. Dua 

orang yang punya identitas identik saja kemampuannya bisa 

berbeda jauh. Namun Ariana yakin, kalau Kai bisa, Rey juga 

pasti bisa, begitu pula sebaliknya. Bahkan demi meyakinkan 

mereka berdua, Ariana sampai harus berbicara tentang teori 

kromosom dan genetika keturunan segala.

”Aku nggak ngerti kenapa ada orang seambisius dia,” 

celetuk Kai tiba-tiba, memecah keheningan di antara mereka. 

Dan tentu saja si ambisius yang Kai maksudkan di sini adalah 

Ariana. ”Kalau cuma pengin menang pertandingan, kenapa 

nggak dia sendiri aja yang main?”

Dalam hal ini sebenarnya Rey tidak bisa menjawab. Sayang

nya, ia sedikit-banyak tahu alasan Ariana bisa sampai seam
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bisius itu, dan mengapa Ariana harus susah-susah menjadi 

manajer tim basket putra alih-alih bergabung dengan tim 

basket putri. Rey juga dulu pernah mempertanyakannya, saat 

Ariana memaksanya turun langsung sebagai pemain tim inti.

”Kamu nggak pernah perhatiin, Kai?” ucap Rey dengan 

suara rendah, berharap saat mereka membicarakan ini Ariana 

tidak tiba-tiba datang, lalu meniup peluit agar mereka bangkit 

dan melanjutkan latihan.

”Perhatiin soal apa?”

”Kak Ariana lah...” Tentu saja cewek itu, siapa lagi? ”Kamu 

pernah main lawan dia, kan? Apa kamu pernah liat dia main 

dengan tangan kanannya?”

Kai berusaha mengingat. Sejujurnya ia tidak begitu ingat, 

atau lebih tepatnya memang tidak memperhatikan soal itu. 

”Emangnya... kenapa?”

”Kamu nggak perhatiin kalau dia nggak pernah pake tangan 

kanannya?”

Ucapan Rey barusan membuat Kai menoleh pada saudaranya 

dan memusatkan perhatian. ”Tangan kanannya...?”

Sebenarnya Rey merasa tidak enak kalau harus membicarakan 

hal ini. Namun, seperti Ariana yang harus tahu kondisi Kai, Kai 

juga harus tahu kondisi Ariana. Mereka kurang-lebih berada 

dalam kondisi yang sama, walau tingkatannya berbeda. 

”Kak Ariana pernah kecelakaan dan tangan kanannya harus 

diamputasi. Sekarang dia pake tangan palsu. Makanya dia 

nggak pernah lepas kardigan. Tapi masalahnya dia jadi harus 

berhenti main basket.”
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Kemudian Rey menceritakan semua hal yang ia tahu tentang 

”bu manajer” satu itu. Ariana pernah bergabung dengan tim 

basket putri. Sejak kelas X ia sudah menjadi pemain inti. 

Sebagai pemain, ia shooter yang baik dan mempunyai keahlian 

untuk bergerak lincah. Sekolah dan tim mengandalkannya. 

Namun kecelakaan itu terjadi, tangan kanannya harus diam

putasi. Memang masih ada tangan kiri, tapi sebagai pengguna 

tangan kanan, sulit bagi Ariana untuk beradaptasi. Dalam 

basket pun sama, walau ia masih bisa mendribel atau menem

bak dengan tangan kiri, kekuatan tangan kirinya tidak sebesar 

jika kedua tangan digunakan bersama. Karena itulah Ariana 

berhenti.

”Tapi ambisinya nggak berhenti begitu aja,” Rey melanjutkan 

pada kesimpulan. ”Kak Ariana bilang, walau bukan dia yang 

berlari buat mendribel atau menembak bola, dia yang akan 

mengantar kita sampai tingkat nasional dan jadi juara.”

Keduanya lalu terdiam lagi. Kai sedang mencerna dengan 

baik ucapan yang baru saja Rey sampaikan. Mengenai ambisi 

Ariana yang menurutnya terlalu berlebihan, ternyata karena 

ada hal yang ingin dicapainya walau tidak bisa dengan tangan 

sendiri. 

”Jadi bisa dibilang…,” akhirnya Kai membuat kesimpulan, 

”kita ini perpanjangan tangannya?”

”Bukan,” Rey mengklarifikasi. ”Kita ini perpanjangan mim­

pinya.”

Mimpi besar yang ternyata tidak semudah itu diredupkan.
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uuu

Senin pagi, surat dispensasi sudah disebar ke kelas-kelas. 

Seluruh pemain inti beserta pemain cadangan tim basket putra 

SMA Serunai Raya menaiki bus sekolah menuju GOR KONI, 

tempat diadakannya pertandingan penyisihan babak pertama 

tingkat kota. Ariana duduk di bangku depan bersama Pak Sam. 

Cewek itu masih sibuk mengecek kelengkapan peserta. Begitu 

bus berhenti, ia segera menghilang di balik kerumunan untuk 

melakukan daftar ulang.

”Oke, Teman-teman....” Sebagai pengganti juru bicara, 

Rendra sang kapten yang biasanya hanya memberikan instruksi 

di lapangan kini berdiri sebelum rombongan turun. ”Ini per

tandingan pertama kita. Walau pertama, kita tetap harus main 

maksimal. Jaga kondisi karena mimpi kita masih panjang!”

Sambutan itu diiringi teriakan semangat dari mereka yang 

kini tengah bersiap turun. Lalu mereka masuk ke ruang ganti 

seiring instruksi Ariana yang sudah bersiap di muka pintu. 

”Habis ganti baju, langsung ke lapangan, ya! Kita pemanasan, 

terus briefing sebentar.”

Tidak ada banyak komentar soal ini. Mereka lalu memasuki 

ruang ganti, bersiap memakai seragam, mengencangkan tali 

sepatu, memakai band di tangan, dan persiapan lainnya.

Bagi kebanyakan pemain basket, mungkin yang seperti ini 

sudah menjadi hal biasa sehingga mereka masih bisa bercanda, 

mengobrol, mengatur strategi darurat, bahkan tertawa. Na
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mun, tidak bagi Kai yang hanya bisa terbengong-bengong 

melihat seragam biru dengan setrip kuning emas di tangannya. 

Seragam bernomor sembilan itu diberikan Ariana tadi pagi. 

Sejujurnya, ia masih tidak percaya ia boleh memakai seragam 

tersebut.

”Udaaah, pake aja, Kai, jangan malu-malu!” Dion—yang 

terkenal paling ramah di antara mereka—tiba-tiba datang 

menggoda. ”Atau mau Bang Dion bukain bajunya, sini?”

Melihat tingkah Dion, Kai hanya tertawa geli. Dulu ia pikir 

Dion tipikal cowok-cowok cool yang mudah digandrungi para 

cewek seperti Diandra, tapi ternyata ia lebih konyol daripada 

Leo yang hanya bisa mencibirnya. Kai jadi berpikir, apa Diandra 

tahu kelakuan Dion yang seperti ini? Kelihatannya sih tidak 

karena Diandra selalu membangga-banggakan pacarnya yang 

jangkung ini.

”Ng… nggak usah.... aku pake sendiri aja.” 

Dengan canggung, Kai melepas kacamatanya, membuka 

seragam sekolah, lalu menggantinya dengan seragam berno

mor sembilan. Ia juga mengganti sepatunya dengan salah satu 

sepatu Rey yang dipinjamkan padanya karena sebelum ini Kai 

tidak pernah punya sepatu basket. Soalnya aneh kalau ia punya 

sepatu basket. Bahkan kedatangannya ke tempat ini sebagai 

salah satu pemain saja tidak diketahui sang ayah.

”Lho!” Dion lagi yang kali ini berseru. ”Tunggu deh….” Ia 

menarik Kai, lalu membuatnya berdiri di samping Rey. ”Kalian 

kembar?”
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Sampai saat itu, yang tahu Kai dan Rey kembar memang 

hanya Ariana. Namun seharusnya sekali lihat semua orang bisa 

tahu, kedua orang ini memang tidak hanya berwajah mirip, 

tapi benar-benar sama dalam segi fisik. Kecuali penampilan 

yang sedikit dimanipulasi oleh kacamata Kai dan rambut 

berantakan Rey.

”Memang kembar!” celetuk keduanya bersamaan.

”Kok aku baru tahu?” Dion berseru lantang, seakan selama 

ini dirinya sudah dibodohi. ”Astagaaa! Kalian!” Walau begitu, 

tingkah konyol Dion yang berlagak hiperbolis bak pemain 

sinetron telah melunturkan rasa tegang di pertandingan per

tama ini. Kekonyolan itu pun harus berakhir karena rupanya 

Ariana sudah berteriak-teriak di depan pintu.

”Cepet ke lapangaaan!”

”Waah, nyonya besar udah manggil!” seru Dion lagi, lalu 

bergegas.

”Makanya jangan ngelawak pagi-pagi, Yon!” Leo menyusul, 

kemudian Rendra dan Arieza. Tersisa Rey dan Kai yang seper

tinya masih berdiri ragu.

”Kai?”

Si pemilik nama akhirnya mengangkat wajah. Menyadari 

ruang ganti tempatnya berada sudah kosong.

”Yuk!” Akhirnya Rey yang menarik Kai keluar. ”Nggak usah 

khawatir, anggap aja latihan biasa. Toh kita cuma main kok.” 

Cuma main.

uuu
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Karena bukan pertandingan final, penonton yang datang tidak 

terlalu banyak. Malah terbilang agak sepi, apalagi mengingat 

pertandingan ini dilaksanakan pada hari sekolah. Tidak semua 

orang dapat surat dispensasi dengan mudah. Paling yang me

nonton hanya anggota ekstrakurikuler basket yang tidak ke

bagian main.

”Oke, semua....” Ariana di samping lapangan mulai membe

rikan briefing singkat. ”Ini pertandingan pertama kita, pintu 

masuk buat mencapai kejuaraan nasional. Kita mulai dari sini, 

jadi kita harus bisa kasih yang terbaik.”

Semua sepakat dengan ucapan Ariana sehingga hanya bisa 

mengangguk, diam, dan membiarkan sang manajer sekaligus 

pelatih cadangan ini melanjutkan ucapannya.

”Dion, center. Bang Eza dan Rendra, forward. Leo, sesuai 

strategi kita, kamu main gantian dengan Kai, guard. Dan Rey, 

shooter.” Walau masih geram, Leo kelihatannya tidak bisa 

banyak protes. Ia hanya bisa pasrah kali ini. ”Kita main kayak 

biasa. Sampai benar-benar terdesak, baru Kai turun di kuarter 

tiga atau empat.”

Selesai dengan pendahuluan, sekali lagi Ariana mengumpulkan 

tangan yang bertumpuk dalam lingkaran menjadi satu. Ia 

kemudian menatap satu per satu wajah pemain tim intinya 

yang kali itu bertambah. Ada senyum mengembang di wajah 

cewek itu. Ia yakin itu senyum kemenangan.

”Serunai Raya!”

Teriakan itu lalu membawanya pada sahutan balasan, ”FIGHT

ING!” Dan pertandingan dimulai.
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uuu

Kai duduk di bangku pemain cadangan bersama beberapa 

anak kelas XI lainnya. Ia tampak gelisah. Dibandingkan kerutan 

serius di wajah Ariana, bisa dibilang wajah Kai jauh lebih serius. 

Kedua tangannya tergenggam, saling memijat.

Bunyi pantulan bola, gesekan sepatu yang berdenyit ngilu, 

sorakan demi sorakan, pada akhirnya menjadi peramai di 

ruangan besar itu. Masing-masing tim secara bergerombol 

ataupun terpisah berpindah dari satu sisi ke sisi lain lapangan. 

Suara peluit mengantar poin demi poin. Sekolah mereka masih 

memimpin delapan angka pada kuarter pertama. Sampai di 

situ Kai masih bisa menahan napas.

Tetapi, ketika kuarter kedua tiba, Kai sama sekali tidak bisa 

tenang. Ia bolak-balik melirik Ariana, kemudian jam pertan

dingan. Apakah Ariana akan menurunkannya pada lima menit 

terakhir? Tapi kelihatannya tim mereka tidak terdesak sama 

sekali. Masih memimpin sepuluh angka lebih tinggi malah. Hal 

ini membuat Ariana tersenyum, sementara Kai hanya bisa 

diam.

Kapan ia akan turun ke lapangan? Kapan dirinya akan ber

main?

Tentu saja Kai ingin bermain. Ralat, sangat ingin bermain. 

Ia ingin menggerakkan kaki dan tangannya, kembali bergerak 

cepat, kemudian saling mengoper bola dengan Rey, dan mem

buat saudaranya itu mampu mencetak skor terbaik.
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Sayangnya, sampai memasuki kuarter ketiga, Ariana sama 

sekali tidak memberikan tanda Kai harus bangkit dan mulai 

bersiap-siap. Mungkin selama tidak diperlukan, Kai sama sekali 

tidak akan bermain. Posisinya sama seperti beberapa pemain 

cadangan lainnya. Jika tidak dibutuhkan, ya harus tetap duduk 

manis sambil menunggu.

Baru kali itu Kai berharap timnya sedikit terdesak. Tidak 

perlu menunggu tim lawan unggul terlalu banyak. Satu-dua 

poin saja cukup sehingga Ariana akan memanggilnya untuk 

melakukan pemanasan dan masuk ke lapangan walau seben

tar.

Tiba-tiba Ariana duduk di samping Kai sambil mendesah. 

Wajahnya tampak tidak puas. ”Payah, ah. Lawannya ngalah 

duluan,” ucap Ariana layaknya gumaman.

”Maksudnya?” Kai yang kebetulan mendengar, mau tak 

mau jadi menanggapi.

”Mereka menganggap remeh pertandingan ini. Aku nggak 

tau, tapi kamu lihat, dari tadi mereka main santai banget. 

Curiga deh…”

Kai sama sekali tidak menyadari itu. Sedari tadi ia hanya 

melirik jam dan Ariana. Menunggu keputusan, padahal seha

rusnya ia memperhatikan jalannya pertandingan juga. Sampai 

kuarter kedua, sebenarnya Kai masih memperhatikan, tapi 

lama-lama ia khawatir sendiri pada nasibnya.

”Habis ini kamu siap-siap ya, Kai!” Ariana kembali bangkit 

setelah menepuk bahu Kai. Hei, bukankah ini yang ia tunggu 
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sejak tadi? Instruksi dari sang manajer agar ia mulai bangkit 

melakukan pemanasan?

Sayangnya, ucapan Ariana tadi malah membuat Kai khawatir 

dengan keadaan pertandingan. Apa jangan-jangan lawan 

mereka tidak menurunkan pemain andalan? Sementara Rey 

sudah bermain sejak awal pertandingan. Apakah ini strategi 

mereka? Ariana menunggu kapan serangan balik itu dilakukan. 

Ia menahan Kai bahkan sampai peluit kuarter ketiga selesai.

”Kai, lima menit terakhir kuarter terakhir,” Ariana meng

ingatkannya lagi. 

Kelihatannya tim lawan memang baru akan beraksi di babak 

terakhir karena mereka berdiskusi dengan sangat alot walau 

tidak melakukan pergantian pemain.

Setelah peluit tanda istirahat berakhir berbunyi, para pe

main masuk ke lapangan. Terlihat sengiran kemenangan pada 

tim lawan, dan Kai merasa ini akan berpengaruh buruk bagi 

timnya. Karena itu, ia memutuskan untuk mulai pemanasan 

ringan. Lima menit terakhir dirinya akan benar-benar turun 

jika melihat ritme permainan yang kini tengah berlangsung.

”Fast break...,” gumam Ariana pelan. Pandangannya lurus 

ke arah lapangan. Satu tangannya mengepal, sementara 

tangan yang lain tak pernah diperlihatkannya. Ariana juga 

terlihat menggigit bibir ketika lawan mulai mencetak poin demi 

poin. Sesekali ia melihat jam, lalu matanya kembali ke arah 

lapangan.

”Aku bisa turun sekarang kok,” tiba-tiba Kai angkat bicara. 
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Masih tujuh menit sebelum pertandingan usai, dan mereka 

tersusul dua angka. ”Aku bisa main cepat...”

”Ya, tapi nanti,” Ariana menahannya.

Dua angka, empat angka, enam... kemudian menjadi sepu

luh. Mereka tersusul sepuluh angka berkat permainan cepat 

tim lawan. Kai tidak yakin apakah ia mampu membuat kedu

dukan berbalik hanya dalam lima menit terakhir, tapi Ariana 

tetap menyuruhnya menunggu.

Hingga giliran itu datang. Bola keluar dan Ariana meminta 

pergantian pemain. Leo yang bernomor punggung tujuh harus 

keluar, digantikan Kai.

”Dengar, Kai, ini hanya permainan.”

Ucapan Ariana sama seperti yang dikatakan Rey sebelumnya. 

Meskipun tidak mengerti apa maksud ucapan tersebut, yang 

jelas kini Kai sudah bersiap merebut bola dan merebut poin 

demi poin menjadi milik mereka.

uuu

Ariana memang sudah mewanti-wanti dirinya—juga timnya—

untuk tidak meremehkan lawan pertama mereka. Begitu juga 

Kapten Rendra yang sejak awal bermain serius. Sayangnya, 

rupanya lawan memilih strategi yang lebih dulu menguras 

stamina, kemudian melancarkan fast break di kuarter terakhir. 

Ini tidak pernah terpikirkan, khususnya untuk Rey yang selama 

ini terbiasa dengan permainan stabil.
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Alhasil, mereka tertinggal sepuluh poin hanya dalam lima 

menit. Sebenarnya ini tidak baik, karena mau tak mau mereka 

harus berkali-kali memasang pertahanan alih-alih balik me

nyerang.

Barulah pada lima menit terakhir, Ariana menggiring Kai 

masuk menggantikan Leo. Kai bisa menghela napas panjang. 

Ia mengadu kepalan tangannya dengan Rey begitu mereka 

berpapasan. Tim lawan takkan menyadari kemampuan Kai. 

Rey yakin ini bisa jadi kejutan yang lebih hebat daripada 

strategi fast breaker lawan.

”Siap, Rey?”

Tidak perlu menjawab, Rey hanya mengangguk dan berdoa 

semoga Kai bisa bertahan. Kai pasti bisa. Ia lebih baik daripada 

sebelumnya. Sangat baik.

Begitu Rendra mendapatkan bola dan melemparnya pada 

Kai, si kacamata itu segera bergerak cepat. Ia mendribel bola 

dengan lincah, melakukan pivot untuk menghindari lawan, 

mengoper pada Rey, dan menerimanya kembali. Sampai 

keduanya berada di garis three point, ia mengembalikannya 

pada Rey.

Tembakan bernilai tiga pun didapatkan dengan mudah. Dan 

permainan berbalik. Sampai saat itu, gerakan cepat dan lincah 

yang Kai lakukan belum ada yang bisa mengimbangi. Hampir 

semua orang terpukau, dan Ariana tersenyum lebar. Memang 

ini pertunjukan yang dinanti-nantikannya. Tim mereka unggul 

lima angka menjelang akhir pertandingan.

SMA Serunai Raya maju ke babak selanjutnya.
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Lolos pertandingan penyisihan babak pertama sudah 

menjadi suatu keharusan bagi mereka yang ingin melang

kah terus sampai final kejuaraan nasional. Untuk penyi­

sihan tingkat kota saja minimal ada empat pertandingan, 

kemudian pada tingkat provinsi ada sekitar enam pertandingan. 

Di tingkat nasional semuanya jauh lebih keras, lebih berat, dan 

lebih menantang. Tiada yang tahu lawan mereka akan berasal 

dari pulau mana. Jadi tentu saja tidak ada acara santai-santaian 

lagi untuk menghadapi pertandingan besar tersebut. 

Babak penyisihan kedua diadakan seminggu lagi. Jarak yang 

terbilang sangat dekat dengan lawan yang tentunya lebih 

kuat. 

Match #9
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”Lawan kita minggu depan SMA Negeri 19. Menurut catat

anku, mereka cukup lihai. Tahun lalu bisa masuk sampai babak 

semifinal. Pemain andalan mereka namanya Bagas. Dia forward 

yang kuat.”

Ariana membacakan profil sekolah yang akan bertanding 

melawan mereka nanti. Sepertinya cewek itu sudah mencari 

data sebanyak mungkin agar mereka bisa menyiapkan strategi 

pertandingan yang tidak main-main.

”Setahuku sih SMA 19 ini bukan tipe fast breaker. Mereka 

biasanya pake strategi ’normal’—maksudnya sama seperti 

kita, sesuai alur. Tapi mereka bermain ofensif,” Rendra menam

bahkan. Ia tentu sudah mempunyai pengalaman dalam dua 

tahun terakhir. ”Jadi kita juga harus bikin strategi bertahan 

yang oke.”

”Siap, Kapten!” Dengan jempol teracung, Dion berseru 

penuh semangat. Urusan pertahanan memang ia jagonya. 

”Yuk, cepet latihan!” Namun urusan teori, rasanya Dion tak 

bisa tahan lama. Daripada mendengarkan ceramah Ariana atau 

tips-tips dari Rendra, ia lebih memilih segera masuk ke la

pangan. Lagi pula, udara di dalam ruangan sempit ini terasa 

pengap, tapi memang asyik buat mendikusikan sesuatu yang 

penting seperti strategi.

Melihat Dion yang buru-buru kabur, Ariana hanya bisa meng

hela napas pelan. ”Oke, sekarang kita ke lapangan!”

Bersamaan dengan itu, terdengar suara ketukan pintu dan 

sosok Kai yang menyembul dari baliknya. ”Oh, halo...” 
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”Kai!” Ariana berseru agak kencang. ”Tumben. Biasanya 

kamu nggak bisa ikut latihan sore?”

”Iya, kebetulan yang jemput baru bisa nanti pukul lima. 

Jadi... aku latihan dulu nggak apa-apa, kan?” jawab Kai kemu

dian sambil menyapukan pandangan ke seluruh sudut ruangan 

itu. ”Lho, Rey ke mana?”

”Oh, Rey... tadi dia bilang ada remedial dulu.”

Remedial? Ulangan perbaikan, maksudnya? Kai hanya bisa 

bertanya dalam hati. Pasti pelajaran eksakta. Rey memang 

payah dengan yang satu itu. Kai hanya mengangguk paham 

kemudian mengikuti yang lain ke lapangan. Niat Kai hari ini 

tentu saja mau latihan menembak lagi. Sejak pertandingan 

penyisihan babak pertama sampai hari itu, setelah joging sore, 

ia selalu menyempatkan diri latihan menembak dengan anak-

anak SMP di kompleks. Namun hari ini sepertinya ia akan pu

lang telat karena mobilnya mendadak masuk bengkel. Jadi, ia 

memutuskan untuk latihan di sekolah saja.

Alhasil, lapangan dibagi dua. Sisi kiri untuk latihan para pe

main inti, sedangkan sisi kanan spesial untuk latihan Kai 

menembak. Pada saat kedua tangan Kai teracung dan hampir 

menembak, tiba-tiba saja Leo berjalan di belakangnya lalu 

berbisik iseng, ”Nggak usah dipaksain, Kai! Kalau emang tem

bakanmu payah, ya udah, payah aja.” Leo melengos pergi 

setelah mendengus.

Kai tidak mengerti apa yang Leo maksud. Apa yang diingin

kan Leo? Menyingkirkan Kai dari lapangan karena ia sudah 
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merebut setengah jatah main Leo? Sejak pertama kali Kai ber

gabung dalam tim ini, hanya Leo yang tidak menyukai keber

adaannya. Mereka memang menempati posisi yang sama, tapi 

itu kan bukan maunya Leo.

Gara-gara memikirkan itu, Kai jadi tidak fokus saat menem

bakkan bola ke ring. Alih-alih masuk ring, bolanya malah 

memantul tepat di atas kepala Danu yang saat itu menjadi 

asisten latihannya.

”Kai! Liat-liat dong!”

Baru ketika Danu berseru sambil mengelus kepala, Kai sadar 

bahwa sejak tadi ia hanya melamun. ”Eh, sori, Nu!”

”Kamu kenapa sih, Kai?” tanya Danu heran sambil mendekat. 

”Perasan kamu udah setengah jam lebih latihan nembak, tapi 

kok baru masuk lima?”

Benar juga, pikir Kai cepat. Sudah berapa banyak bola yang 

ia lemparkan? Padahal ini baru tembakan santai dari lingkar 

free throw, belum lay-up, short shoot, long shoot, apalagi jump 

shoot. Apa karena dirinya benar-benar payah? Sulit fokus? 

Kebanyakan memikirkan hal lain? Kai sendiri tidak mengerti. 

Bagaimana Rey bisa menjadi shooter andal, sedangkan dirinya 

tidak? Bukankah itu aneh? Mereka kan kembar.

”Mm… nggak apa-apa kok. Istirahat dulu, yuk.” Baru kali 

ini Kai memutuskan berhenti bukan karena kondisi fisiknya 

menurun atau staminanya habis. Ia ingin berhenti karena 

merasa hanya membuang-buang waktu.

uuu

God Speed_Vera.indd   111 8/6/2014   10:59:18 AM



112 113

Lain dari Kai, ternyata Rey bisa lebih cepat beradaptasi dengan 

latihan khusus yang Ariana berikan. Dalam sekejap, Rey sudah 

bisa menguasai teknik melakukan pivot dengan cepat, juga 

berlari dan menghindar dengan sangat lincah. Mungkin karena 

selama dua minggu ini latihannya diforsir lebih keras diban

dingkan yang lain. Rey bilang, ia bangun pagi-pagi sekali untuk 

lari, lalu sore hari sebelum pulang ke rumah ia latihan lagi 

sendiri.

Kadang-kadang hal itu pula yang membuat Kai kesal. Kalau 

Rey sudah bisa menjadi seperti Kai, berarti Kai tidak dibutuhkan 

lagi di sini, kan?

”Hari ini nggak ikut latihan lagi, Kai?” Tiba-tiba saja Rey 

menghampiri Kai tepat saat Kai menuruni tangga. Namun, Kai 

malah berbelok ke arah pintu gerbang.

”Hari ini aku harus ke dokter,” Kai mencari-cari alasan.

Mendengar itu, Rey hanya bisa berkata ”oh” sambil meng

anggukkan kepala, paham dengan kondisi mereka yang 

berbeda, dan tentu saja ia tidak bisa memaksa. 

”Terus, gimana latihanmu?” Seakan mengantarkan saudara

nya ini sampai pintu gerbang, Rey terus bertanya.

”Gimana apanya?”

”Perkembangannya?”

Ditanya begitu, Kai malah terdiam. Ia tidak tahu harus men

jawab apa. Perkembangannya? Tentu saja sama sekali tidak 

berkembang, malah semakin payah, gerutunya dalam hati. 

”Nggak tahu deh, kayaknya aku emang nggak bakat nge-

shoot bola. Kamu sendiri?”
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”Mm…” Rey terlihat canggung. ”Kak Ariana bilang sih 

lumayan.”

”Kalau kamu sih bukan lumayan lagi, Rey,” ucap Kai diiringi 

senyum untuk menandakan pujiannya benar-benar tulus. ”Ka

mu lumayan banget!”

Sayangnya Rey menyadari senyum Kai adalah senyum yang 

dipaksakan. Sebagai dua orang berwajah sama, tentu keduanya 

memiliki ekspresi yang hampir sama. Ekspresi yang barusan 

Kai tampilkan bukanlah ekspresi seseorang yang benar-benar 

memuji. ”Kamu... nggak apa-apa?”

”Maksudnya?”

”O-oh, nggak kok....” Pertanyaan tersebut disingkirkannya 

cepat. Rey merasa ini bukan urusannya juga. Walau saudara 

kembar identik sekalipun, mereka memiliki batas untuk tidak 

mencampuri urusan satu sama lain. Rey menarik mundur 

dirinya, tapi bukan berarti ia tak peduli.

uuu

Pertandingan penyisihan babak kedua berlangsung cepat. 

Seperti biasa, Ariana memberikan ceramah panjang saat 

briefing sebelum pertandingan dimulai, disusul dengan teriakan 

penuh semangat untuk bisa meraih tiket menuju semifinal 

minggu depan.

Bunyi peluit panjang serta lemparan bola ke atas oleh wasit 

menandakan pertandingan dimulai. Dion berhasil mendapatkan 
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bola pertama, lalu melemparnya ke arah Leo yang menerus

kannya kepada Rey. Namun seperti yang sudah diduga, lawan 

hari ini memiliki pertahanan cukup kuat. Rey yang pastinya 

sudah masuk ke dalam catatan sebagai shooter terbaik men

dapat penjagaan cukup ketat. Ia yang tidak punya celah, 

melemparkan kembali bola pada Leo.

Di bangku di pinggir lapangan, Ariana mulai gigit jari. Entah 

merasa khawatir atau justru takut, yang jelas air mukanya tidak 

menyenangkan. Sedangkan Kai kini tidak lagi sibuk melihat jam 

atau bahkan menunggu instruksi Ariana. Ia sibuk menatap ujung 

sepatu, masih memikirkan skill dan fisiknya yang terbatas.

Lewat kuarter pertama, skor pertandingan hanya beda tipis 

walau SMA Serunai Raya masih lebih unggul dua poin. ”Kai,” 

rupanya Ariana memutuskan dengan lebih cepat, ”kamu turun 

di kuarter kedua.”

Kai yang awalnya tak berharap banyak seperti pertandingan 

sebelumnya hanya mengangguk lemah, lalu mengambil 

ancang-ancang untuk mulai pemanasan ringan. Ia juga sesekali 

melihat keadaan di lapangan pada lima menit pertama kuarter 

kedua. Rey bermain dengan baik. Ia kini lebih lincah daripada 

sebelumnya yang kebanyakan menjadi mesin penembak 

saja.

Permainan Rey semakin membaik sehingga Ariana seper

tinya harus menahan Kai untuk sementara waktu di bangku 

pemain cadangan. Benar, kan, pikir Kai lagi. Kalau Rey sudah 

bisa seperti Kai, berarti Kai tidak diperlukan lagi di sini. Namun, 
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yang paling menyebalkan dari semua itu adalah sengiran Leo 

yang berhasil main hingga kuarter ketiga tanpa mendapat 

gangguan. Bahkan di sela istirahat, Leo sempat membuat Kai 

kesal.

Sambil mendorong Kai kembali duduk, Leo berkata, ”Udah, 

Kai... duduk manis aja di sini. Temenin Pak Sam tuh, jadi 

aksesori tim kita.”

Kai tertegun sejenak mendengar ucapan itu. Aksesori? 

Bahkan rasanya sebutan pemain cadangan saja lebih baik 

daripada aksesori yang hanya berupa pajangan pemanis. 

Tunggu, ia bukan pajangan. Kai di sini untuk bermain. Ia sudah 

membuat perjanjian dengan Ariana bahwa ia akan bermain. 

Dan satu-satunya alasan ia tidak diturunkan bukan karena ke

mampuannya yang tidak dibutuhkan, tapi karena keterbatasan 

fisiknya.

Kai nyaris terbawa emosi. Satu tangannya yang terkepal 

erat siap menjotos wajah Leo. Namun belum sempat ia 

bergerak, tiba-tiba saja seseorang menarik Leo dari belakang, 

dan memukulnya hingga cowok itu mundur perlahan sambil 

mengerang memegangi pipi.

”Rey!” Kai hanya dapat berseru kaget melihat apa yang 

baru saja terjadi. 

”Wah, sori, tanganku pegal. Tinggal satu putaran lagi, tapi 

baru berapa bola yang masuk, coba?” Rey hanya mengibas-

ngibaskan tangan pelan dengan nada datar, tanpa rasa bersa

lah.
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Leo hampir saja membalas, tapi Ariana keburu datang dan 

menendang kakinya. ”Berhenti kalian!” serunya lantang. 

”Kalian mau kukeluarkan dari lapangan?”

”Sial!” decak Leo kesal. Ia masih marah, tentu saja. Salahnya 

apa coba, sampai tiba-tiba mendapat pukulan? Pipinya masih 

berdenyut nyeri. Ternyata seorang shooter andalan punya 

kepalan tangan yang cukup lumayan.

”Rey, minta maaf!” titah Ariana yang mengetahui dalang 

kejadian barusan. Namun Rey hanya membuang muka dengan 

ekspresi keruh. ”Rey, minta maaf!” Sayangnya Rey tetap tidak 

menanggapi sehingga hampir saja Ariana menendang kaki 

Rey, namun ditahan oleh Kai..

”Bukan salah Rey!” seru Kai tiba-tiba. ”Tapi salahku,” akunya 

cepat. ”Maaf. Aku ingin cepat main, tapi Kak Leo nggak mau... 

jadi kami berdebat.” Tentu saja semua yang ia katakan hanya 

kebohongan sehingga Rey menatapnya. ”Rey cuma ngebela 

aku. Bukan dia yang salah.”

”Kai....” Hampir Rey protes, tapi dengan cepat pula Kai 

menggeleng. Semua ini memang salahnya. Mungkin tadi Rey 

mendengar apa yang Leo katakan. Seharusnya yang marah 

itu Kai, tapi tiba-tiba saja jadi Rey yang mengambil tindakan.

”Dasar bocah!” bentak Ariana. ”Awas kalau sampai terulang 

lagi! Kutendang satu-satu dari lapangan!” ancamnya kemu

dian.

Kai menghela napas panjang, sedikit lega karena masalah 

tidak berbuntut panjang. Wasit yang tiba-tiba mendatangi 
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Ariana untuk menanyakan perihal pemukulan tadi pun akhirnya 

memaklumi, tak mempermasalahkan karena dianggap masalah 

internal.

Pertandingan dilanjutkan, namun Kai tidak lagi berharap 

untuk bermain. Ia tidak lagi menunggu Ariana memanggil na

manya. Cowok itu hanya memperhatikan dengan baik jalannya 

pertandingan, khususnya Rey yang kelihatannya tidak bisa 

bekerja sama dengan Leo. Apa karena persoalan tadi?

”Kai!” Ariana memanggil, dan Kai tahu inilah saatnya.

Leo keluar dari lapangan, berdecak kesal, lalu membuang 

muka. Bukan keinginan Kai kalau sampai dirinya punya masalah 

dengan kakak kelasnya itu, tapi Leo-lah yang selalu cari gara-

gara. Sindiran Leo akhir-akhir ini memang agak keterlaluan. 

Siapa yang tidak bisa diandalkan? Siapa yang cuma jadi pemain 

aksesori? Kai akan membuktikan itu di sini, bahwa ia punya 

kemampuan, bisa diandalkan, dan bukan pajangan.

Dalam lima menit terakhir pertandingan, seperti biasa Kai 

memperlihatkan performa terbaiknya. Ia mencoba membaca 

situasi lapangan, memecah pertahanan lawan, merebut bola, 

dan mengopernya pada Rey.

Namun anehnya, Rey malah mengembalikan bola itu kepada

nya saat mereka berdiri tepat di bawah ring. ”Tembak, Kai!”

”Apa?” Kai yang... menembak? Waktu bergulir. Kai tak bisa 

hanya berdiri mematung dengan bola di tangan. Tapi ia juga 

tak bisa mengembalikan bola pada Rey karena saudaranya itu 

sudah dikepung dua pemain lawan, sementara yang lain terus 
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membayangi dirinya demi mendapatkan rebound atau meng

gagalkan tembakan.

Oh, lebih baik mereka bersiap dengan rebound karena 

tembakan Kai pasti meleset. Kai tidak banyak berpikir. Ia hanya 

fokus pada ring, mengarahkan bola dan melemparnya. Teringat 

perkataan Rey sebelumnya, ini sama seperti permainan di 

Game Master. Fokus, dan dapatkan poinnya!

PRIIIT! Suara peluit. Bola masuk.

Bolanya masuk! Kedua mata Kai berbinar begitu melihat 

bola yang dilemparkannya tadi berhasil masuk ke dalam ring 

dan kini memantul pelan di atas lantai kayu lapangan.

”Bagus, Kai! Kamu pasti bisa!” Tiba-tiba saja Rey merang

kulnya erat. 

Aku bisa melakukannya! Aku bisa menembakkan bola! Yang 

tadi itu mungkin hanya kebetulan, tapi pada menit-menit 

setelahnya pun ia bisa melakukan tembakan yang sama lagi 

dan lagi. Kini bukan hanya Rey yang bisa menjadi Kai, tapi Kai 

juga bisa menjadi Rey!

Dari sisi lapangan, Ariana mengembangkan senyum. Satu 

tangannya mengepal penuh semangat. Ia tahu si kembar itu 

pasti bisa melakukannya dengan baik. Mereka mungkin belum 

melakukannya dengan sempurna. Tapi dengan sedikit keber

hasilan ini, mereka berdua bisa menumbuhkan rasa percaya 

diri.

Hanya Leo yang memasang wajah kesal. Nyeri di pipinya 

masih terasa, berdenyut pelan seiring bunyi pantulan bola 
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yang terdengar di ruangan itu. Lalu ketika sorak-sorai keme

nangan terdengar dari sesama anggota timnya, ia angkat kaki 

dari tempat itu.
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T ernyata yang salah dari tembakannya selama ini 

adalah kekuatan tangannya. Kai biasa membuat 

tumpuan di lengan bawah, sama ketika ia menahan 

bola ketika mendribel. Sayangnya, yang seharusnya ia lakukan 

dalam menembak adalah melambungkan bola ke atas, bukan 

menahannya tetap di bawah. Kekuatan itu seharusnya terletak 

pada kibasan telapak dan pergelangan tangan.

Pagi itu Kai mencoba tembakan yang sudah dipelajarinya 

baik-baik. Memang ada beberapa yang gagal, tapi beberapa 

lagi masuk dengan sempurna. Kalau begini, ia pasti bisa juga 

melakukan tembakan lay-up atau jump shoot, bahkan dunk. 

Yah… tentu saja akan mengeluarkan tenaga lebih banyak.

Match #10
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Selang satu jam lebih, belum ada siapa pun di dalam gedung 

olahraga itu selain dirinya. Memang, khusus untuk Minggu 

pagi ini Kai sengaja datang lebih cepat untuk memuaskan diri 

berlatih menembak. Biasanya ia datang sekitar pukul sembilan 

dengan alasan kegiatan ekstrakurikuler. Ya, selama ini Kai 

beralasan pada ayahnya bahwa ia ikut ekskul Karya Ilmiah 

Remaja, dan tengah sibuk mengikuti lomba roket nasional. 

Tidak ada tanggapan yang terlalu serius dari ayahnya soal ini. 

Asalkan kegiatannya tidak melibatkan fisik seperti olahraga, 

sang ayah tak pernah melarang.

Sayangnya, Kai berbohong. Sudah beberapa kali ia berbo

hong. Namun ini kesempatan terakhirnya bermain basket 

bersama Rey sebelum kembali ke Singapura akhir semester 

nanti. Jadi, tentu ia akan melakukan yang terbaik, walau 

berisiko bagi dirinya sendiri.

”Oooh…. Jadi ini toh latihan rahasianya!”

Tiba-tiba saja sebuah suara menggema, mengalihkan 

perhatian Kai pada seseorang yang baru saja masuk dengan 

kedua tangan dimasukkan ke saku. 

Melihat Leo di muka pintu, Kai menghentikan kegiatannya. 

Ia sendiri tak tahu harus berkomentar apa. Apakah menyapa

nya? Meminta maaf lagi soal kejadian di pertandingan waktu 

itu? Atau...

”Tanding lawan aku, yuk!”

Lagi-lagi hal yang tidak terduga. Kai mengira Leo akan 

marah-marah atau membalas dendam atas pukulan yang Rey 
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lakukan, ternyata malah mengajaknya bertanding. Kai masih 

diam, tidak memberikan tanggapan sampai cowok yang lebih 

tinggi beberapa senti daripada dirinya itu mendekat, kemudian 

merebut bola dari tangannya. Tanpa diduga lagi, Leo segera 

mendribel bola, berlari ke arah ring, dan memasukkannya de

ngan lay-up ringan nan sempurna.

”Kalau kamu... pasti nggak bisa, kan?” ucap Leo lagi dengan 

senyum meremehkan.

Lagi-lagi diremehkan! Tapi sebisa mungkin Kai meredam 

emosi. Bukankah mereka akan bertanding? Setidaknya dengan 

begitu ia bisa memperlihatkan pada kakak kelasnya ini kemam

puan yang ia kuasai sebenarnya. Memang, kemampuan me

nembaknya masih payah, tapi kalau pertandingan one on one, 

ia yakin itu lebih menguntungkan dirinya. Ia tidak akan pernah 

membuat lawan bisa menyentuh bola.

”Oh, ya?” Lalu Kai mengambil bola yang menggelinding ke 

dekat kakinya. ”Gimana kalau dicoba aja.” Ia menjawab 

tantangan, kemudian melempar bola ke udara dan memulai.

Sayang, lompatan Leo ternyata lebih tinggi dan lebih cepat 

sehingga ia berhasil mengambil bola lebih dulu, mendribelnya 

sampai ke bawah ring, lalu siap melompat. Untung saja Kai 

berhasil memotong dengan gerakan cepat dan lincah andal

annya. Bola berhasil dicuri ketika Leo hampir melayangkan si 

bulat oranye tersebut. Kini bola berpindah tangan. Giliran Kai 

yang bergerak memainkan bola. 

”Wah, wah..., boleh juga.” Leo masih saja memasang wajah 

remeh. ”Sayangnya kamu nggak akan bisa setangguh itu!”
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Kai tidak bisa menduga apa yang sebenarnya dipikirkan Leo 

sampai tiba-tiba Leo sudah menyeruak ke dekatnya, dan 

dengan satu tubrukan berhasil mengempaskan tubuh Kai ke 

lantai. Bola yang melambung tinggi kemudian berhasil direbut 

Leo. 

”See...?” Ia memainkan bola di satu tangan, memutar de

ngan ujung jari layaknya seorang profesional.

”Uuurghhh....” Kai masih setengah berlutut, memegangi 

tulang rusuknya yang terkena siku Leo. Rupanya bisa juga Leo 

main kasar. Jika pada pertandingan sebenarnya, manuver Leo 

tadi bisa dianggap foul. Sayangnya tidak ada wasit di sini, 

sehingga yang bisa Kai lakukan hanya bangkit dan merebut 

bolanya kembali. Dan itu tak begitu susah walaupun dadanya 

masih terasa sakit. Sesekali ia mengaduh ketika mendribel dan 

mempertahankan bola dari Leo yang berkeras merebut.

”Mau coba lagi?” Belum sempat pertanyaan itu dijawab, 

Leo menubruk Kai lagi. Kali ini dengan bahu hingga bola meng

gelinding dan jatuh di kaki Kai. ”Gimana rasanya, sakit?”

Sakit dia bilang? Memang sakit, tapi belum apa-apa. Kai tetap 

diam, mencoba tidak menanggapi perlakuan Leo. Mungkin 

tabiat dan cara main sang kakak kelas memang seperti ini. 

Mungkin Leo hanya kesal padanya karena tidak bisa merebut 

bola yang tengah ia kuasai hingga akhirnya memakai cara 

kasar.

”Belum!” Seruan itu terlontar dari mulut Kai. Sekali lagi ia 

bangkit berdiri, kemudian secepat mungkin merebut bola dan 
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mendribelnya sampai ke dekat ring. Tidak peduli mau sekuat 

apa pun Leo menubruknya, atau mau seperti apa pun Leo 

menghalau, Kai akan tetap mempertahankan bolanya. Dan 

setelah waktunya dirasa pas, Kai melompat untuk melempar 

bola ke dalam ring. 

Namun, lagi-lagi Leo mematahkan gerakannya. Kali ini 

dilakukan dengan cara yang sama kasarnya. Ketika Kai melom

pat sambil mengangkat kedua tangan untuk melempar bola, 

tiba-tiba Leo muncul mengulurkan tangan untuk menepis bola 

di tangan Kai hingga terlepas. Namun buruknya, dengan 

sengaja bola tersebut ditepisnya ke arah wajah Kai.

Duaaakkk! Suara itu terdengar keras bersamaan dengan Kai 

yang terjatuh sambil memegangi pelipis. Sementara sebelah 

kacamatanya, yang hancur karena ikut terkena hantaman bola, 

tergeletak begitu saja di lantai. Baru saat Leo menginjak 

bingkai hitam tersebut hingga tak lagi berbentuk, Kai tahu 

permainan kasar ini bukan sekadar gaya, tapi memang dise

ngaja.

”Gimana, sekarang udah kerasa sakitnya?”

Leo menunduk, masih dengan ekspresi meremehkan. Lalu 

ia membanting bola dan ekspresi wajahnya berubah kesal. 

Kai tersentak. Kedua bahunya terangkat karena kaget. Sebe

lumnya ia hanya merasa sakit pada tulang rusuk dan tulang 

dada yang Leo tubruk dengan keras. Namun kini ia merasa 
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degup jantungnya berdetak lebih cepat, diiringi rasa nyeri yang 

merambat ke bagian tubuh sebelah kiri. Sial! Beberapa kali Kai 

mengumpat dalam hati. Bisa-bisanya ia harus sakit di saat 

seperti ini, di depan Leo pula. Bagaimana kalau kakak kelasnya 

ini sampai tahu?

”Heh!” Merasa tidak digubris, Leo mendekati Kai sekali lagi, 

kemudian menarik kerah kaus Kai. ”Sekarang baru kerasa kan, 

sakitnya? Ini balasan buat kembaranmu yang nggak punya 

otak itu!” Leo terus membentak, tapi bagi Kai, suara itu lebih 

layak disebut dengingan di telinga. Fokusnya hilang sudah 

karena kini ia sibuk mengatur napas. ”Sebenarnya kalian itu 

nggak jago-jago amat! Cuma karena Ariana ngerasa tim kita 

terdesak, dia panik. Makanya seenaknya dia masuk-masukin 

kalian jadi pema…”

Hilang sudah. Suara Leo tak terdengar, dan wajahnya kini 

hanya menjadi kabut. Kai hanya merasakan suara napasnya 

sendiri yang berat. Tiba-tiba Leo menariknya berdiri dengan 

terus mencengkeram kerah kausnya. Terlihat tangannya 

mengepal, mungkin siap memukul. Tapi sebelum itu tubuh Kai 

sudah lemas duluan. Ia tak mampu berdiri sehingga sekali lagi 

tersungkur. Kali ini tidak bergerak.

uuu

Pagi-pagi sekali, Rey diminta untuk mengantar ibunya ke pasar. 

Konyolnya, di tempat yang sama Rey malah bertemu Ariana. 
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Gadis itu membawa kantong plastik berisi bahan-bahan mem

buat kue. Heran, memangnya cewek yang cuma tahu soal 

basket ini bisa membuat kue? Namun saat itu Ariana dengan 

bangga mengatakan ia juga jago masak.

”Hari ini ulang tahun Bang Eza,” cerita Ariana, ”dan nanti 

sore kami mau bikin perayaan kecil-kecilan di rumah.”

”Ooo....” Rey tidak banyak komentar, hanya mengangkat 

bahu. Mendengar cerita Ariana soal kue sepertinya lebih baik 

daripada mendengar ocehan ibunya soal harga cabe dan 

daging yang tidak pernah stabil. Pagi tadi, bahkan sang ibu 

mengomel karena tukang tahu tak lewat di depan rumah. Jadi, 

ibunya terpaksa ke pasar buat beli tahu. ”Terus latihan hari ini 

gimana?”

”Oh, tadi aku mau SMS kamu, tapi ketemu di sini. Kalau Kai 

sih udah kukasih tau juga, tapi dia biasa dateng jam sembilan, 

kan?”

Rey lalu melirik arloji di tangannya. Masih pukul sembilan 

kurang. Mungkin sebaiknya ia cepat ke sekolah sebelum Kai 

menunggu lebih lama. Sayang, ibunya tetap sibuk tawar-mena

war harga daging, membuat Rey ingin melarikan diri dari 

tempat itu secepat mungkin. ”Ke sekolah bareng, mau nggak, 

Kak?” Lalu dengan ide seadanya, Rey mencoba strategi mela

rikan diri yang entah keberapa ini.

”Hah? Kamu kan sama ibumu tuh,” ucap Ariana sambil me

nunjuk sosok ibu Rey yang membelakangi mereka. ”Lagian 

aku harus taruh ini dulu ke rumah,” lanjutnya lagi ketika meng

angkat belanjaannya.
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”Nanti kuantar deh.” Rey merasa tidak punya banyak waktu. 

Dengan menjadikan Ariana sebagai alasan, sang ibu pasti 

memberi kelonggaran. Kebetulan ia membawa motor sendiri 

hari itu. Peduli amat kalau nanti kena cegat polisi di jalan. ”Oke, 

Kak?” Tanpa persetujuan Ariana, Rey segera mendatangi 

ibunya dan beralasan harus mengantar Ariana pulang sejenak. 

Sedikit kebohongan.

”Ketinggalan dompet?”

”Iya, temenku beli belanjaan banyak, terus dia ketinggalan 

dompet jadi minta anter sebentar. Mama pulang naik angkot 

nggak apa-apa ya, motornya kubawa dulu.”

”Lho...?”

Tanpa sempat mendengar protes sang ibu, Rey segera ber

lari menarik Ariana pergi dari tempat itu. Soal omelan bisa 

nanti belakangan. Sekarang, yang penting kabur dulu.

uuu

Pukul sembilan lebih sepuluh menit. Baru lewat sepuluh menit, 

tapi rasanya sudah terlambat berjam-jam. Seperti biasa, suasa

na sekolah di hari Minggu tampak sepi. Paling hanya ada 

beberapa ekstrakurikuler yang mengadakan kegiatan, seperti 

latihan privat yang dilakukan Rey, Kai, dan Ariana di pagi hari 

ini.

”Rey! Buru-buru amat sih?” seru Ariana dari belakang karena 

Rey berjalan tergesa-gesa menuju gedung olahraga di bagian 
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belakang sekolah mereka. Ia sudah memarkir motor, menaruh 

helm, dan mengecek kunci ganda motornya. Lalu tiba-tiba saja 

ia berjalan dengan cepat. ”Kai juga paling belum dateng, 

kan?”

Saat itulah Rey teringat pada Kai. Benar juga, bisa saja Kai 

terlambat walau firasatnya bilang Kai sudah datang sejak tadi. 

Tapi siapa juga yang percaya pada firasat? Dirinya? Kakinya? 

Kakinya tidak berhenti bergerak dan terus melangkah, sampai 

mau tak mau Ariana harus berlari mengejar.

Tak terdengar apa pun dari arah luar gedung walau pintunya 

terbuka. Namun, begitu Rey melangkah masuk, ia dikejutkan 

dengan suara ”bruukkk” yang begitu keras. Lebih buruknya, 

suara itu ditimbulkan oleh sosok Kai yang terjatuh lemas ke 

lantai.

”Kaaaiii!” Spontan Rey berteriak panik. Ia bergegas mende

kati kembarannya dan mengecek kondisinya. Rey bahkan tidak 

menghiraukan keberadaan Leo yang masih berdiri mematung 

tak melakukan apa pun.

”Ambulans! Panggil ambulans!”

Saat Rey berteriak-teriak panik, barulah Ariana sampai di 

dalam. Sama seperti yang Rey lakukan sebelumnya, Ariana 

juga berteriak, namun berusaha tetap tenang. Otomatis pan

dangannya beralih pada Leo. ”Kai kenapa, Le?!”

Leo melirik Ariana dengan wajah tegang. Tampangnya se

perti habis membunuh seseorang tanpa direncanakan. Wajah

nya pucat dan panik. Ia bahkan tak mampu mengatakan apa 

pun untuk memberikan penjelasan.
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”Panggil ambulans! Kenapa kalian diem aja?! Kai bisa mati!!!” 

Seruan Rey tak juga berhenti. Ia mengguncang-guncang tubuh 

Kai dalam rangkulannya agar terbangun. Ini mimpi buruknya. 

Rey tidak pernah tahu kapan kejadian seperti ini akan terjadi 

lagi, tapi ia tahu ini pasti akan terjadi.

Ariana tidak bisa berpikir lebih jernih. Ia hanya cepat-cepat 

mengambil ponsel dari tasnya, kemudian berusaha menelepon 

nomor rumah sakit yang pernah Kai berikan pada lembar 

pertanyaannya dulu. 

”Tunggu... tunggu!” Ariana menenangkan Rey. Ia juga butuh 

waktu menelepon rumah sakit yang anehnya malah berakhir 

dengan nada sibuk. ”Aaakh... sialan!”

”Kai, bertahan, Kai!”

Rey yakin Kai akan baik-baik saja. Mereka terlahir kembar, 

kan? Kalau lahir sama-sama berarti mati pun harus sama-sama. 

Itu janjinya pada Kai dulu dan seharusnya hal buruk seperti ini 

tidak terjadi.

”Kai...,” sekali lagi Rey memanggil, kali ini lebih pelan karena 

tiba-tiba saja tangan Kai bergerak, mencengkeram lengannya. 

”Kai…! Kai!”

”O...bat...,” Kai berbisik dengan suara terpenggal antara 

napas dan bicara. ”Rey… o...bat....” Tangannya lalu menunjuk 

ke arah pinggir lapangan, tempat ia tadi menaruh tas.

”Obatnya!” Rey menanggapi dengan cepat. ”Obatnya di 

dalam tas!”

Daripada menggantungkan nasib pada nomor telepon 
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rumah sakit yang tidak juga tersambung, cepat-cepat Ariana 

berlari mengambil tas Kai dan merogoh isinya. Ia ingat, ada 

dua jenis obat yang harus Kai konsumsi secara rutin dan satu 

obat penenang di saat darurat seperti ini. Butuh waktu agak 

lama bagi Ariana untuk mengingat obat mana yang harus ia 

berikan, sampai ia membuka buku catatannya sendiri.

”Ah, ini!” seru Ariana ketika menemukannya. Ia yakin 

obatnya benar, jadi cepat-cepat ia menyambar botol air mine

ral milik Kai dan meminumkan obat itu pada Kai yang seper

tinya sedang berusaha menahan sakit yang menjalar ke seluruh 

tubuh bagian kirinya.

Tak lama, suara napas Kai yang tersengal-sengal kian mem

baik. Bahunya yang menegang menjadi lebih rileks. Begitu juga 

tangannya yang sejak tadi mencengkeram lengan Rey, kini 

mulai melemas.

”Kai.... Kamu nggak apa-apa?”

Ditanya begitu, Kai hanya bisa menggeleng. Rey takut 

kejadian dulu terulang lagi—kejadian tujuh tahun lalu yang 

terjadi di depannya. Dan ternyata, baik saat itu maupun kini 

ia sama sekali tidak bisa berbuat apa pun selain berteriak 

panik. Rey menyalahkan dirinya atas kejadian ini tanpa tahu 

hal sebenarnya.

Dan Leo masih berdiri mematung di sana.
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Mereka membawa Kai ke rumah sakit dengan mobil 

Rendra. Ariana terpaksa memanggil Rendra dan 

kakaknya karena tak tahu lagi harus meminta 

tolong pada siapa. Kemudian, semua ini berakhir dengan rapat 

darurat di meja kantin rumah sakit untuk menentukan siapa 

yang harus bertanggung jawab perihal tumbangnya Kai secara 

tiba-tiba.

Dalam kasus ini, sebenarnya semua bersalah. Namun, tentu 

saja ada dalang utama yang sejak tadi terdiam seperti orang 

bisu.

”Kamu apain Kai, Le?!”

Match #11
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Sebagai satu-satunya orang di tempat kejadian perkara, 

rasanya tidak aneh kalau Rendra melontarkan pertanyaan 

interogasi itu pada Leo. Belum lagi sikap Leo yang mencurigakan 

sejak tadi, mau tak mau makin menyudutkannya sebagai 

tersangka. Namun ternyata Leo masih membisu, menundukkan 

kepala penuh rasa bersalah.

”Leo!” Sampai-sampai Ariana harus ikut berseru. ”Bilang, 

Kai kenapa?!”

”Aku nggak tau, Na!” Akhirnya Leo membuka mulut. ”Aku 

nggak tau kalau Kai... punya penyakit....” Suara Leo bergetar. 

Kedua tangannya tergenggam, seperti menahan takut. ”Aku 

cuma mau kasih pelajaran, cuma ngajak dia main, cuma...”

”Le! Yang bener aja! Jangan bilang kamu...” Ariana tidak 

berhasil melanjutkan kata-katanya. Jelas ia tahu tabiat Leo jika 

sudah benci pada seseorang. Bukan hanya melabrak, Leo juga 

akan menghajar dengan dalih sportivitas. ”Leo, kamu keter

laluan! Gimana kalau Kai sampai mati?!”

”Kan udah kubilang, aku nggak tau!” Sampai di situ, Leo 

masih membela diri. Memang ia bersalah, tapi kalau tahu Kai 

serapuh itu, ia juga tidak akan melakukan hal yang berlebihan. 

”Aku minta maaf, Na.... Aku nggak bermaksud bikin dia tum

bang kayak gitu.”

Ariana sebenarnya geram. Ia sudah coba menjaga Kai sebaik 

yang ia bisa, tapi ternyata gagal. Kalau sudah begini, apa masih 

bisa Kai bermain bersama mereka?

”Jangan minta maaf sama aku, Le,” ucap Ariana lagi sambil 
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terus menahan emosi. ”Kamu harus minta maaf sama Kai.” 

Setelahnya, ia hanya bisa menghela napas panjang, berharap 

yang terbaik.

uuu

Dokter Wahyu bilang Kai hanya tidur, tapi Rey tidak percaya. 

Ketika teman-teman yang lain memutuskan menunggu di 

kantin sampai Kai terbangun, Rey tetap di samping tempat 

tidur Kai. Ia takut sesuatu yang buruk terjadi. Walaupun dokter 

tidak memakaikan alat apa pun seperti pendeteksi detak 

jantung, tetap saja Rey khawatir. Kai hanya dipasangi slang 

oksigen. Kata dokter, untuk membantunya mendapat udara 

yang cukup untuk menstabilkan pernapasan.

Suasana di ruangan itu terasa tenang. Tetapi Rey seakan 

masih mendengar suara-suara teriakan Ariana yang memanggil 

Rendra lewat telepon, derap langkah mereka yang terburu-

buru membopong Kai ke dalam mobil, kemudian perdebatan 

ke mana mereka harus membawa Kai, sampai Ariana kembali 

mengacu pada catatannya.

Ternyata lembar pertanyaan yang diberikan Ariana saat Kai 

memutuskan untuk bergabung dengan tim ada gunanya. Gadis 

itu mencatat dengan lengkap mulai dari nama dokter, nomor 

telepon, obat, dan hal-hal yang harus dilakukan saat keadaan 

genting seperti ini. Termasuk memberitahu ayah Kai—yang 

juga ayah Rey—bahwa putranya kini ada di rumah sakit.
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Seorang pria masuk ke dalam ruangan tersebut saat Rey 

masih duduk menunduk sambil terus berdoa. Pakaiannya 

santai, seperti para pekerja kantoran di akhir minggu yang 

hanya mengenakan polo shirt biru muda dan celana jins long

gar. Begitu masuk, pria itu langsung memanggil nama Kai. 

Spontan Rey berbalik.

Keduanya bertukar pandang sesaat sebelum salah satu dari 

mereka menyadarinya.

”Ayah…?”

Rey tidak mungkin lupa bagaimana wajah ayahnya selama 

tujuh tahun ini. Walau mereka tak pernah lagi saling menghu

bungi, ibunya masih menaruh sebingkai foto keluarga seder

hana di ruang tamu. Katanya, sebagai tanda bahwa walaupun 

tinggal terpisah, mereka masih dalam satu keluarga yang 

sama.

Namun seperti biasa, sang ayah bersikap dingin padanya. 

Ternyata tidak ada yang berubah. Setelah ini pun sepertinya 

Rey harus siap dengan berbagai tuduhan. Seperti yang dulu 

pernah terjadi, saat ia membiarkan Kai terbaring lama karena 

ia tak tahu sesuatu yang buruk dan mengancam nyawa tengah 

terjadi pada saudaranya itu. Rey bahkan masih ingat tamparan 

sang ayah yang mendarat di pipinya. Katanya, mungkin tam

paran itu terasa sakit, tapi Kai jauh lebih sakit.

Tak mau mengganggu, akhirnya Rey bangkit dari kursi, lalu 

mundur perlahan ke luar ruangan. Ia tidak akan kabur. Kalau 

ayahnya mau memarahi, ia akan duduk tenang di luar. Seti
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daknya sampai Kai terbangun, memastikan saudaranya itu 

baik-baik saja.

Lagi-lagi sang ayah tak menggubris. 

Namun ketika Rey hampir menutup pintu, ia mendengar 

ucapan samar, ”Rey...” 

Hanya panggilan, diucapkan oleh pria di dalam sana.

uuu

Kai terbangun tak lama setelah Rey meninggalkan ruang 

perawatan. Yang menyampaikan hal itu perawat yang baru 

saja masuk untuk mengecek keadaan Kai. Rupanya ruangan 

besar itu masih terasa sesak untuk Rey sehingga ia pulang 

tanpa sempat melihat Kai sekali lagi.

Esoknya di sekolah semua seakan berubah. Tak ada lagi 

niatan Rey untuk memegang si bola oranye pada jam istirahat, 

tak ada lagi semangat untuk melangkahkan kaki, bahkan 

berlari. Rey seperti orang yang berduka, padahal ia tahu Kai 

baik-baik saja. Kai akan kembali sehat, walau tidak tahu apakah 

masih bisa bermain dengannya di lapangan. Mereka tidak ingin 

menjadi yang terhebat, apalagi memenangkan pertandingan. 

Mereka hanya ingin bermain bersama, itu saja.

”Rey….” 

Seseorang memanggilnya. Rey sedang ingin menyendiri, 

jadi ia hanya berbalik dan menatap malas pada Leo. 

”Sori…,” ucap Leo dengan suara bergetar. Ia memegang 

kacamata berbingkai hitam yang gagangnya patah.
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Sebelumnya Rey tidak pernah memikirkan ini. Kemarin, saat 

menemukan Kai terbaring di lantai, ia terlalu panik sehingga 

tidak memperhatikan keberadaan Leo di sana. Sampai kemu

dian ia menyadari sesuatu: Leo-lah yang membuat saudaranya 

kini terbaring di rumah sakit! Emosi Rey menjalar cepat. Tahu-

tahu ia sudah bergerak mencengkeram kaus olahraga Leo.

”Ini salahmu, kan?! Kai sampai tumbang, ini salahmu, kan?!”

Digertak seperti itu, Leo tak mampu melawan. Mungkin 

karena ia merasa bersalah atas apa yang terjadi pada Kai. 

Semua memang salahnya. Karena itulah Leo ingin meminta 

maaf. Ia bahkan merasa tidak masalah jika Rey ingin balas 

menghajarnya.

Satu kepalan tangan Rey siap melayang, tapi teriakan Ariana 

menghentikannya. ”Berhenti, Rey! Berhenti!”

Ariana buru-buru berlari mendekat sebelum ia kehilangan 

anggota timnya. 

”Kalian kenapa sih? Mau saling bunuh?!” 

Pertanyaan dengan nada tinggi itu membuat Rey terpaksa 

melonggarkan cengkeraman tangannya pada Leo, dan ter

diam. 

”Rey! Kamu pikir Kai bakal senang kalau kamu balas dendam 

sama Leo?” Rey tidak menjawab. Lalu Ariana berpaling pada 

Leo. ”Leo! Seharusnya kamu minta maaf!”

”Ini aku lagi mau minta maaf, Na!” Leo merespons cepat 

dengan nada frustrasi. ”Tapi kalau Rey mau balas menghajarku, 

aku nggak masalah.” 
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Lalu tatapan Leo mengarah pada Rey yang hanya bisa buang 

muka. ”Sori, Rey.... Sumpah, aku nggak bermaksud nyakitin 

Kai…. Aku nggak ta…”

”Nggak usah minta maaf!” potong Rey cepat sebelum Leo 

melanjutkan kata-katanya. ”Maafmu seharusnya kamu sampe

in langsung pada Kai. Aku dan Kai bukan orang yang sama!” 

Benar, mereka orang yang berbeda, walaupun terkadang 

Rey merasa Kai bagian dari dirinya. Rey selalu ingin ikut campur 

apa yang menjadi urusan Kai. Bukan karena sengaja ingin 

mencampuri, tapi karena Rey tahu kondisi Kai saat ini. Ia hanya 

ingin melindungi saudaranya itu walau ternyata tetap saja 

gagal.

Suasana berubah dingin. Ariana rasanya ingin mengguyur 

kepala kedua cowok itu dengan air es supaya mereka bisa 

berpikir tenang. Pertandingan semifinal tinggal menghitung 

hari dan Kai dipastikan tidak akan bisa ikut. Sementara 

hubungan Leo dan Rey tidak juga membaik. Apa ini berarti ia 

harus menyerah sampai di situ? Sejujurnya Ariana tidak mau. 

Ia pasti bisa melakukan sesuatu, mendamaikan kedua cowok 

bebal ini, dan mendapatkan kembali timnya.

uuu

Rey memandang ragu pintu berwarna cokelat bata yang ada 

di hadapannya. Pintu tersebut seolah memiliki magnet dengan 

kutub yang sama dengan dirinya sehingga ia ingin cepat-cepat 
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pergi, bahkan setelah tadi diketuknya pintu tersebut. Selang 

beberapa saat memang tidak ada balasan dari dalam, tapi 

konon sebelum tiga kali ketukan, berarti ia masih boleh men

coba.

Sekali lagi, kalau masih tidak ada balasan dari dalam, ia akan 

pulang. Rey menelan ludah. Rasanya tegang sekali. Lebih 

tegang daripada menghadapi pertandingan semifinal hari 

Minggu besok.

Tok tok tok!

Punggung tangannya mengetuk dua kali. Hening sesaat 

sebelum terdengar suara langkah kaki dari dalam. Rey mundur 

selangkah. Ia tahu siapa yang akan membuka pintu. Pintu 

terbuka, dan ayahnya berdiri menatapnya dengan wajah 

heran.

”Mm…” Rey tak tahu harus bicara apa. Lidahnya seolah 

mati rasa.

Siapa coba yang punya ide menjenguk Kai dengan dalih 

supaya mereka mendapatkan restu di pertandingan semifinal 

nanti? Ya, siapa lagi kalau bukan Ariana?

”Ka-kami... mau...”

”Halo!” Tiba-tiba dari belakang Rey muncul Dion dengan 

tubuh tingginya. ”Maaf ganggu, Om! Kami temen-temen Kai 

di sekolah. Mau jenguk, boleh? Ya, pasti boleh dooong…!”

Rasanya seperti menyalakan kembang api di tengah malam 

yang hening. Suasana canggung berubah menjadi sedikit huru-

hara ala anak SMA. Rey tidak bisa banyak bicara, tapi ia men
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syukuri kehadiran lima orang lain di belakangnya. Arieza, 

Rendra, Dion, Ariana, bahkan Leo ikut bersamanya untuk 

menjenguk Kai.

”Eh... iya, Yah. Kami mau jenguk Kai.” Akhirnya Rey sendiri 

yang mengatakan hal itu sehingga sang ayah membukakan 

pintu lebih lebar agar mereka bisa masuk.

”Oh, silakan. Kai ada di kamarnya.” Jemari pria itu menunjuk 

sebuah pintu tak jauh dari ruang tamu sederhana di rumah 

itu.

Tak ada foto keluarga di ruangan itu. Tidak seperti rumah 

Rey yang dipenuhi foto-foto keluarga kecilnya. Di situ hanya 

ada beberapa hiasan dinding berbentuk kaligrafi atau lukisan. 

Selebihnya patung-patung mini macam oleh-oleh dari luar 

negeri. Mungkin karena Kai dan Ayah hanya tinggal sementara. 

Bukankah selama ini mereka tinggal di Singapura? Rey men

coba berpikir positif. Ia tidak mau terlihat murung di depan 

Kai karena sedikit kecewa.

Pintu kamar Kai terbuka, memperlihatkan cowok berkaca

mata yang sedang duduk di tempat tidur sambil membaca 

buku. Setelah mengetuk pintu dengan pelan karena tak ingin 

membuat Kai kaget, satu per satu dari mereka masuk. Dimulai 

dari Rey.

”Hai, Kai…” Seperti biasa pula Rey bersikap canggung. 

”Gimana kabarmu?”

”Lho…?” Kai tidak terlihat seperti orang sakit walau wajah

nya sedikit pucat. ”Kalian dateng?” Lebih dari itu, ia malah 
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tampak senang dengan kehadiran kawan-kawannya. ”Kenapa 

nggak bilang dulu kalau mau dateng? Kan aku bisa ngeberesin 

kamarku dulu…”

”Hahaha! Nggak perlu, Kai. Biar nanti aku yang beresin,” 

ucap Dion dengan tangan terkibas-kibas ala waria—seperti 

biasa, ia menggoda Kai. Cowok itu tiba-tiba duduk di ujung 

ranjang. ”Tapi kamarmu lumayan rapi kok.”

Kamar itu memang terlampau sederhana. Seperti ruang 

tamu tadi, tak ada pajangan apa pun di dinding selain jam 

berbentuk lingkaran. Seprai tempat tidurnya pun standar 

rumahan. Hanya ada buku-buku menumpuk di meja belajar 

dan sebuah foto berpigura yang membuat Rey akhirnya bisa 

tersenyum. Keluarga kecil mereka di sana. Kalau tak salah, 

foto itu diambil saat mereka tamasya ke kebun binatang. Rey 

jelas masih ingat detail masa kecilnya yang begitu sempurna 

itu.

”Jadi… gimana kabarmu?” Giliran Ariana yang mengulang 

pertanyaan Rey sebelumnya. ”Katanya kamu nggak bisa main, 

ya?”

”Oh... iya.” Kai sedikit menundukkan wajah saat meng

ucapkan itu. ”Maaf ya semua, udah bikin kalian khawatir. 

Dokter juga belum kasih izin buatku main lagi. Tapi pertan

dingan final nanti, aku pasti main kok.”

Ternyata semangat Kai tetap menyala. Ia belajar banyak dari 

kawan-kawannya ini untuk tidak menyerah. Khususnya Ariana 

yang selalu mendukungnya, padahal Kai hanyalah perpanjangan 
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mimpi yang tertunda dari cewek itu. Sebelum ini, Kai selalu 

menyerah, mengatakan dirinya tidak akan kuat dan tidak akan 

bisa. Namun melihat semangat kawan-kawannya, ia tahu ia 

tidak boleh menyerah.

”Jadi…,” lanjut Kai, ”kalian harus menang!”

”Pasti dong!” Dion menyambar penuh semangat. ”Ya 

nggak, Le?” Disenggolnya Leo yang sejak tadi hanya diam. 

Sebenarnya Dion tahu Leo ingin mengatakan sesuatu, jadi 

dengan sengaja ia membuat celah dengan memanggil Leo.

”Kai….” Akhirnya Leo berani bicara. ”Maaf ya…, yang ke

marin itu...”

Leo kira Kai akan marah seperti Rey padanya, tapi si kaca

mata ini malah tersenyum. ”Maaf juga, aku bukan orang yang 

kuat.”

Itu bukan kalimat sindiran untuk Leo yang selalu meng

anggap Kai lemah dan banyak kekurangan, melainkan kalimat 

yang menyatakan alasan Kai tidak selalu bisa turun ke la

pangan. Leo sekarang mengerti. Ia rela-rela saja membagi jatah 

tandingnya dengan Kai.

uuu

Di saat yang lain asyik meributkan berbagai hal untuk mem

bangkitkan semangat Kai agar dapat kembali ke lapangan, 

Rey justru ingin keluar dari kamar sejenak. Ia melihat sang 

ayah sibuk sendirian di dapur menyiapkan minuman. Rasanya 

masih canggung. Tapi bukankah mereka masih keluarga?
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”Kubantu, Yah…,” ucap Rey ketika ayahnya menyiapkan 

beberapa gelas di nampan, siap diisi dengan sirop jeruk 

berwarna kuning cerah.

Selang beberapa saat, tak ada yang berbicara. Bisa dibilang, 

sifat pendiam Rey menurun dari ayahnya, sedangkan sifat 

supel Kai menurun dari ibunya. Beginilah Rey kalau bertemu 

sang ayah. Tidak ada satu pun dari mereka yang berani mem

buka mulut lebih dulu untuk mencairkan suasana.

Rey pikir mereka pasti akan saling diam. Sampai ketika gelas 

terakhir terisi, barulah pria di sampingnya ini membuka mulut. 

”Gimana keadaanmu sama Mama?”

Pertanyaan itu memang sederhana, tapi cukup membuat 

Rey menyunggingkan senyum. ”Baik. Sekarang Mama punya 

usaha butik sendiri. Ayah sama Kai juga... keliatannya baik.”

”Ya... beginilah,” ucap sang ayah sambil mengangkat bahu. 

”Ayah nggak nyangka kalian satu sekolah. Kai juga nggak 

pernah cerita.”

 ”Mungkin Kai takut.” Rey mengatakannya dengan suara 

pelan, sambil menunduk dalam-dalam. ”Sebenernya… aku 

juga takut.”

”Takut?”

”Takut kalau Ayah dan Mama… akan memisahkan kami 

lagi.”

Seperti kejadian tujuh tahun lalu. Sebuah keluarga sederhana 

yang bahagia berubah menjadi malapetaka. Hanya karena 

salahnya, lalu semua disalahkan.
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”Di rumah… kami masih pasang foto keluarga yang dulu. 

Mama bilang kejadian waktu itu memang salahnya, tapi dia 

selalu ingin kita bisa kayak dulu lagi.”

Setelah mengatakan itu, Rey melangkah ke kamar Kai mem

bawa nampan berisi gelas-gelas minuman untuk Ariana dan 

yang lain. Rey sengaja tidak mendengarkan jawaban atau 

bahkan komentar sang ayah karena ia tahu ayahnya pasti 

mengatakan ”tidak bisa”. Selamanya kaca yang sudah pecah 

tak mampu direkatkan kembali. Begitu juga keluarga mereka 

yang telanjur berantakan. Namun Rey yakin, pasti ada masa 

saat mereka bisa sama-sama seperti dulu walau hanya se

saat.
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INI pertandingan pertama Rey tanpa kehadiran Kai. Walau 

sebelum ini baru dua kali bertanding, tetap saja rasanya ada 

yang berbeda. Belum lagi lawan di depan mata konon 

mempunyai kemampuan tingkat nasional. Rey tidak yakin ia 

bisa melakukannya sendiri. Tapi mengingat dirinya sudah 

berlatih untuk bisa mengimbangi kemampuan Kai, ia merasa 

tidak perlu ragu lagi.

”Hari ini kita main full team,” ucap Ariana sebelum pertan

dingan dimulai. Yang ia maksud dengan full team adalah tim 

inti tanpa adanya pergantian permain, kecuali memang di

perlukan. ”Jadi, jaga stamina kalian dari awal sampai akhir. Ini 

Match #12
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kesempatan kita buat dapet tiket ke final.” Tatapannya tertuju 

ke wajah para pemain yang mulai menampakkan keseriusan.

Hanya tinggal satu langkah lagi menuju final babak penyi­

sihan tingkat kota. Perjalanan mereka masih panjang, tentu 

saja, tapi gerbang yang berat ini harus berhasil dibuka lebih 

dulu untuk bisa sampai ke sana. Belum lagi mereka telah 

berjanji pada Kai akan memenangkan pertandingan semifinal 

ini. Sebaliknya, Kai juga telah berjanji akan bertanding di final 

nanti.

Ariana ingat percakapannya dengan Kai saat ia bersama 

anggota tim yang lain menjenguk cowok berkacamata itu di 

rumahnya. Saat yang lain sibuk menghabiskan camilan di ruang 

tengah Ariana berbicara empat mata dengan Kai.

”Apa yang bikin kamu semangat kayak gini, Kai?” tanya 

Ariana sambil terkekeh pelan. Sebenarnya ia cuma ingin meng

goda Kai yang tiba-tiba jadi menggebu-gebu. Kalau mengingat-

ingat dulu, justru dirinya yang harus merayu Kai untuk bisa 

masuk ekskul basket walau ditolak beberapa kali. Apa karena 

akhirnya Kai dapat bermain dengan Rey di lapangan dalam 

satu tim? Atau karena semua ini mulai menyenangkan?

Berbagai spekulasi jawaban muncul dalam benak Ariana. 

Tapi ia tak menduga jawaban Kai adalah…

”Karena kamu…”

Ariana terkesiap, sampai-sampai harus mengerjapkan mata 

beberapa kali. ”Maksudnya... a-aku?” Bahkan ia sampai ter
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geragap. Tunggu, Kai bergabung dengan ekskul basket karena 

dirinya? Tiba-tiba saja Ariana salah tingkah. Ah, masa sih?

”Iya…” Wajah Kai berseri-seri ketika mengatakannya. 

”Karena Kak Ariana, aku jadi semangat lagi,” lanjutnya, 

membuat degup jantung Ariana bertambah cepat. Untungnya 

Kai melanjutkan ceritanya, ”Waktu itu Rey bilang soal kondisi 

Kak Ariana yang ehm... maaf, seperti sekarang ini…”

Kai melirik ke arah tangan kanan Ariana yang selalu tertutup 

kardigan kedodoran. Tangan itu memang sengaja disembu

nyikan. Bentuknya memang sempurna seperti tangan pada 

umumnya, tapi tetap saja tak bisa digerakkan. Ariana sendiri 

tadinya merasa tak membutuhkan tangan pengganti. Percuma 

saja, tangan palsu itu tetap tak memperbaiki keadaan. Hanya 

kemudian ia tahu, tangan inilah yang sudah berkorban pa

danya.

”Oh... soal itu.” Nada bicara Ariana kini lebih pelan. Bukan 

karena kecewa atas ucapan Kai, tapi karena ia teringat betapa 

bodoh dirinya sebelum ini. ”Aku janji pada diriku sendiri, 

kehilangan satu tangan tak akan membuatku berhenti meraih 

mimpi.”

Ucapan itulah yang membuat senyum di wajah Kai semakin 

lebar. ”Karena itu, kami di sini jadi perpanjangan mimpi itu, 

kan?” ucap Kai lagi, mengulang apa yang pernah Rey sam

paikan padanya. ”Kak Ariana aja dengan kondisi begini masih 

sanggup meneruskan mimpi. Lalu kenapa aku harus berhenti? 

Sebelum ketemu kalian, aku selalu mikir nggak akan bisa. Tapi 
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Kak Ariana bilang aku pasti bisa, Rey juga—dan semua. Kalian 

semua yang membantuku bertahan sekaligus berkembang.”

Sejenak Kai menarik napas dalam-dalam sebelum melanjutkan 

ucapannya.

”Walau ini yang terakhir, aku ingin kasih yang terbaik. Aku 

ingin jadi perpanjangan mimpi yang selama ini Kak Ariana 

harapkan.”

Bukannya terkesan, Ariana malah tertegun dengan ucapan 

itu. ”Terakhir...?”

”Iya, terakhir,” Kai membenarkan ucapan tersebut. ”Semes

ter depan aku pindah sekolah, jadi mungkin nggak akan bisa 

main basket lagi. Ini kesempatan terakhirku buat bisa main... 

bersama-sama kalian semua.”

Kai dengan segala keterbatasannya saja mau memberikan 

yang terbaik. Karena itu Ariana yakin ia dan timnya pasti bisa 

menaklukkan lawan dan menjadi yang terbaik. Mereka masih 

punya banyak langkah. Setiap langkah yang dilalui pasti akan 

semakin menguatkan mereka.

Wajah-wajah itu... yang ia lihat di sini dengan tekad kuatnya. 

Ariana yakin mereka pasti bisa.

Ariana kembali fokus ke timnya. ”Kita pasti menang!” 

serunya bersemangat dengan kepalan tangan teracung. 

”Kalian harus menang!” ucapnya sekali lagi ketika peluit 

berbunyi dan pertandingan dimulai.

uuu
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Di pertandingan semifinal tingkat kota, SMA Serunai Raya 

mendapat lawan yang benar-benar kuat, yaitu SMA Percon

tohan Bangsa yang memiliki pemain berstandar nasional. 

Kemampuan mereka imbang. Baru satu kuarter, kedudukan 

sudah dua belas sama.

Pada pertandingan ini Rey tidak hanya berperan sebagai 

shooter, tapi kembali mengambil alih permainan dengan gaya 

yang biasa Kai lakukan sebagai point guard yang mampu 

bergerak cepat dan lincah. Walaupun kemampuannya belum 

menyamai Kai, Rey berulang kali melakukan drive sehingga 

pada kuarter kedua sebagian staminanya terkuras.

”Rey, kamu jangan main sendiri!” Ariana tegas memper

ingatkan. Ia bisa tahu bagaimana Rey merasa terbebani 

dengan absennya Kai kali ini, tapi bukankah masih ada Leo? 

Apakah Rey masih belum bisa berbaikan dengan Leo?

”Maaf, aku cuma...”

Permintaan maaf yang disertai nada keras kepala itu tak 

ditanggapi oleh Ariana. ”Leo, kamu assist Rey sebisamu. Dion 

sama Rendra, kalian fokus pertahanan. Bang Eza cari celah 

buat menyerang, kasih umpan buat Rey, dan kalian bisa maju 

sama-sama!”

Dinasihati seperti itu, Rey hanya bisa buang muka. Terpaksa 

Leo yang membuka mulut. ”Kamu masih marah, Rey?” Per

tanyaan itu tidak digubris. ”Nggak masalah kok. Yang penting 

aku udah janji sama Kai bahwa aku akan gantiin dia di 

pertandingan ini. Jadi, kamu bisa percaya sama aku.”
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Sebelumnya Leo tidak pernah bermain seserius ini. Biasanya 

ia terkesan bermain santai, bahkan lebih santai daripada Dion 

yang cengengesan di tengah pertandingan. Leo selalu 

menganggap setiap pertandingan hanya permainan biasa. 

Menang atau kalah urusan belakangan. Yang penting ia bisa 

unjuk gigi, membuat orang kagum, dan berakhir dengan 

pujian. Namun, kali ini ia amat menginginkan kemenangan. 

Bukan hanya Leo pastinya, tapi semua orang yang bertanding 

hari ini, seluruh anggota timnya, pasti menginginkan kemenang

an.

Demi Kai, demi tiket menuju final, demi mimpi besar mere­

ka.

”Rey…!” Sebelum wasit meniup peluit tanda kuarter ketiga 

dimulai, Leo sengaja menjulurkan kepalan tangannya pada Rey 

yang sepertinya belum mengambil keputusan. Ia menunggu 

di sana, sampai akhirnya Rey mengadukan kepalan tangan itu 

dengan miliknya, dan mereka kembali ke lapangan.

Kuarter ketiga berjalan lebih baik. Ariana bisa duduk tenang 

walau senyuman belum terukir di wajahnya. Ia melihat pe

ningkatan performa anggota tim inti. Mereka semua hebat, 

semua membuatnya iri. Namun Ariana hanya bisa duduk diam 

dan menjadi pemerhati.

uuu

Sebenarnya sejak dua hari yang lalu Kai mulai masuk sekolah. 
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Ia juga sempat beberapa kali menengok kegiatan ekskul basket 

di gedung olahraga. Namun tetap saja, Dokter Wahyu belum 

bisa memberinya izin untuk turun ke lapangan sebagai pe

main.

”Kalau cuma olahraga ringan, boleh. Tapi jangan yang berat-

berat dulu. Kasihan kerja jantungmu,” pesannya sebelum Kai 

meninggalkan rumah sakit.

Ternyata kondisi Kai masih lemah. Walaupun penyebab 

tumbangnya kemarin karena Leo menghajarnya dengan dalih 

bertanding, tetap saja, pasti bukan hanya karena itu. Semua 

karena fisiknya yang terlalu lemah. Kai berharap tubuhnya bisa 

jauh lebih kuat. Sejak diperbolehkan pulang ke rumah, ia 

kembali berlatih setiap sore secara diam-diam bersama anak-

anak di kompleks.

”Kak Kai sekarang udah bisa nembakin bola nih!”

Beberapa di antara mereka bahkan memuji Kai yang akhir

nya berhasil melakukan lay-up walau gerakannya masih lam

bat.

”Coba jump shoot, Kak!”

Kai mulai tertarik ”Wah, kalau itu sih kayaknya susah. Lay 

up aja aku baru bisa nih!”

”Atau coba dunk.”

Rasanya lebih tidak mungkin. Kai masih belajar jenis-jenis 

tembakan dasar yang ringan dan bisa dipelajarinya dengan 

cepat. Ini demi pertandingan final nanti. Kalau tak salah, saat 

ini Rey dan yang lainnya masih dalam perjalanan untuk 
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memperebutkan tiket pertandingan terakhir tingkat kota. Kai 

melirik jam di ponselnya, masih pukul empat. Barangkali 

pertandingan akan selesai sekitar setengah jam lagi. Dan saat 

seluruh anggota timnya berjuang di lapangan, di sini ia juga 

berjuang melatih tembakannya.

Sedikit-sedikit Kai bisa melakukan lay up, short shoot, dan 

beberapa tembakan dasar. Kalau harus dengan teknik 

berputar, membelakangi ring, bahkan dengan satu tangan, ia 

belum bisa. Kai merasa perlu membiasakan diri dengan spon

tanitas menembak dalam pertandingan sebenarnya, bukan 

hanya belajar teori.

Karena itu, selesai latihan, ia mengajak anak-anak ini kembali 

bertanding three on three. Kai berusaha menyatukan teknik 

bergerak cepat dan teknik menembak. Hal yang kini mungkin 

juga digunakan Rey dalam pertandingan.

”Aaah… capeknya!” Seorang anak berseru setelah lebih 

dari lima menit mereka bermain.

Kai tidak menyangka ia bisa kuat selama itu. Maksudnya 

lima menit ditambah latihan menembak selama lebih dari 

sepuluh menit tadi.

”Kak Kai jago banget!” seru yang lain. ”Pasti aslinya atlet 

nih! Ya, kan?”

Mendengar semua itu, Kai hanya terkekeh ringan. Dibilang 

atlet juga bukan. Kalau cuma pemain cadangan, mungkin iya. 

Ia kembali teringat pada pertandingan Rey dan yang lainnya. 

Apakah pertandingannya sudah selesai? Seharusnya sih begitu, 
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mengingat sudah lewat setengah jam dari terakhir kali ia 

mengecek ponsel. Namun Rey belum juga mengabarkan. Apa 

jangan-jangan mereka kalah?

Kai menatap layar ponselnya dengan khawatir. Menimbang-

nimbang, apakah lebih baik ia yang menghubungi mereka? 

Sepertinya begitu. Apa pun hasilnya, ia akan berbesar hati. 

Tidak akan memprotes walau berarti ini akhir dari segalanya.

Namun, begitu Kai hampir menekan tombol panggil menuju 

nomor ponsel Rey, justru Rey yang lebih dulu menelepon

nya.

”Halo,” Kai berucap cepat, ”gimana pertandingannya?”

Tidak ada jawaban, bahkan hening. Apakah salah sambung? 

Rey tidak bermaksud menelepon Kai, tapi tak sengaja 

memencet nomor ponsel Kai?

”Rey?” Sekali lagi Kai bersuara. ”Halo, Rey?”

Masih hening. Sampai panggilan yang ketiga, suara-suara 

itu muncul. ”Kai! Kami menaaang!”

Bukan hanya suara Rey yang terdengar, juga suara Ariana, 

Dion, Leo, Arieza, bahkan Rendra. Mereka semua menga

getkannya. Kai mengelus dada karena kaget, tapi kemudian 

tertawa begitu kawan-kawannya bicara bergantian.

”Kai, kami menang! Kami menang! Keren banget, kan?” Ini 

pasti Dion.

”Selamat ya, Kai, kamu bisa main di final!” Dan yang ini pasti 

Leo.

”Siap-siap buat final, Kai!” Ini Arieza.
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”Latihan lagi, jangan lupa istirahat.” Itu Rendra dengan 

suara kalemnya.

”Kaaai!” Suara itu membuat telinga Kai mendenging, bah

kan sampai harus menjauhkan ponsel. Siapa lagi kalau bukan 

Ariana. 

Namun belum sempat Ariana berbicara apa-apa, terdengar 

suara pelan, ”Ngomongnya jangan kenceng-kenceng, Kak! 

Nanti Kai bisa kumat lagi.” Suara Rey spontan membuat Kai 

terkekeh. ”Halo, halo, Kai?” Kini suara saudaranya itu terdengar 

lebih jelas dan disertai nada khawatir. ”Kami berhasil menang, 

Kai. Kita bisa sama-sama main lagi di final nanti!”

”Kalian....” Kai berbicara dengan senyum lebar mengembang 

di wajahnya. ”Makasih, ya.” Hanya itu. Tepatnya, ungkapan 

terima kasih karena telah menjadi perpanjangan dari mimpinya 

selama ini.
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P ertandingan final di depan mata. Ariana yakin timnya 

pasti bisa sampai ke tingkat final walau tidak mudah. 

Semakin jauh mereka melangkah, semakin sulit juga 

jalan yang akan mereka tempuh. Dan bukan kebetulan pula 

akhirnya mereka bertemu kembali dengan tim SMA Buana 

Bhayangkara. Tahun lalu mereka sempat adu kekuatan di final. 

Pada pertandingan persahabatan sebulan yang lalu, SMA 

Serunai Raya tertinggal dari SMA Buana Bhayangkara. Tapi 

kini, dengan dua pemain barunya yang andal, Ariana yakin 

mereka bisa menang.

”Kalian udah liat sendiri kan, gimana penampilan SMA Buana 

Match #13
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Bhayangkara di pertandingan semifinal kemarin?” tanya Ariana 

sebelum memulai latihan hari ini. Sebelumnya mereka memang 

sempat sama-sama menonton pertandingan semifinal calon 

lawan mereka di final. Luar biasa, performa SMA Buana 

Bhayangkara lebih baik daripada saat melawan mereka sebulan 

yang lalu.

”Bisa dibilang semua pemain inti sekolah ini adalah ace yang 

kemampuannya jauh di atas rata-rata. Belum lagi hampir se

mua bertubuh besar dan punya power yang juga nggak tang

gung-tanggung,” Ariana melanjutkan penjelasannya. ”Makanya 

kita nggak boleh setengah-setengah. Dan... aku juga udah buat 

strategi baru.”

Ketika Ariana menyebutkan kata ”strategi”, yang bergulir 

di kepala kebanyakan anggotanya adalah sesuatu yang tidak 

masuk akal. Apalagi ketika cewek itu menyeringai lebar sambil 

menatap wajah-wajah yang ada di depannya.

”Strategi makan jus buah plus sayur lagi, Na?” Dion bergidik 

duluan. Barangkali ia teringat kisah kelam pada pertandingan 

setahun yang lalu. ”Atau... ngerendam kaki pake air es?”

Dari ucapan itu, terlihat sekali strategi yang biasa diusungkan 

oleh Ariana selalu tidak masuk akal. Namun kali ini Ariana 

menggeleng pelan. Ia tidak punya urusan dengan Dion beserta 

jus buah plus sayurnya. Kali ini Ariana dengan tegas meng

alihkan pandangan pada si kembar.

”Strategi ini disebut twin position.”

Spontan Kai dan Rey bertukar pandang. ”Hah?!” Lalu bersa

maan mereka menatap Ariana.
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”Heh, jangan anggap remeh ya!” Ariana tampak kesal. ”Me

mang kesannya biasa aja, tapi kalian pasti akan dibuat bingung 

dengan yang namanya keajaiban penciptaan manusia.” Lalu 

Ariana menarik Kai dan Rey kembali ke ruangan ekstrakurikuler, 

sementara yang lain seperti biasa mulai latihan di bawah 

panduan Rendra.

uuu

Mereka bertiga duduk di atas karpet biru di ruangan itu. Rey 

dan Kai bertanya-tanya kira-kira apa yang akan Ariana sam

paikan soal strategi anehnya tadi. Apakah ini berkaitan dengan 

perintahnya agar Kai berlatih menembak dan Rey berlatih 

bergerak cepat? Sepertinya begitu. Setelah menghilang agak 

lama, Ariana kembali dengan setumpuk koran dan peralatan 

mencukur.

”Hah! Apaan tuh?!”

Rey yang kelihatannya alergi dengan gunting—karena ia 

harus menghindari benda tersebut setiap razia hari Senin—

mengelak duluan.

”Tenang, Rey....” Ariana menyeringai lebar, seringai yang 

lebih mencurigakan daripada benda-benda yang dibawanya. 

”Aku cuma mau bikin kamu sedikit lebih ganteng kok,” lanjut 

Ariana lagi sambil menggerak-gerakkan gunting di tangan 

kirinya.

Sial, Rey mengumpat dalam hati. Ia bertanya-tanya, memang
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nya di peraturan pertandingan final tidak boleh ada pemain 

berambut gondrong?

”Tapi jelas bukan aku yang akan memotong rambutmu,” 

ucap Ariana lagi, lalu menyodorkan gunting tersebut pada Kai. 

”Kamu yang potong, Kai. Jangan terlalu pendek, pokoknya 

harus persis dengan model rambutmu sekarang.”

”Hah?” Bahkan Kai saja kaget. Jadi rupanya ide Ariana untuk 

memotong rambut gondrong Rey benar? ”Tapi aku nggak bisa 

pot...”

”Sssh!” sergah Ariana ”Mau aku yang potong? Nanti bisa-

bisa telinga Rey ikut kepotong. Atau kamu aja yang po

tong?”

Mau tak mau keduanya menuruti kemauan Ariana. Wajah 

manajer mereka ini ternyata menyeramkan kalau sudah me

maksa.

Kai tidak bisa menolak. Ini perintah, makanya ia meminta 

maaf dulu pada Rey sebelum memotong sebagian rambut 

yang seharusnya sudah bisa diikat ekor kuda tersebut. 

Untungnya Ariana menyediakan cermin sehingga kalau ada 

bagian yang tidak sama antara rambutnya dan Rey, Kai bisa 

memotongnya sendiri.

Agak lama prosesi itu selesai. Akhirnya rambut Rey tampak 

lebih rapi. Bahkan dengan model rambut begitu, wajahnya 

jadi terlihat jelas.

”Nah...,” rupanya persiapan menuju strategi Ariana belum 

selesai, ”Kai, kamu bisa pakai lensa kontak, kan? Lepas kaca

matamu, oke?”
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”Lensa kontak?” Kai pernah memikirkannya. Beberapa kali 

ia memang pernah memakai lensa kontak. Lagi pula, kacamata 

cadangannya ini memang kurang bisa diandalkan karena 

bagian gagangnya sudah agak kendur. ”Aku punya sebenarnya, 

tapi jarang dipakai.”

”Mulai besok pakai!”

Mendengar perintah tersebut, Kai hanya bisa mengangguk. 

Ia akan menyimpan kacamatanya untuk sementara waktu. 

Sebenarnya kalau tidak sedang membaca, ia juga tidak begitu 

membutuhkan kacamata.

”Sekarang, ayo kita ke lapangan!”

Tanpa banyak tanya, Kai dan Rey mengikuti Ariana ke 

lapangan. Mereka tidak pernah mengerti maksud cewek ini. 

Sampai setelah mereka memperlihatkan hasil permakan asal 

jadi barusan pada anggota tim yang lain, barulah keduanya 

mengerti.

”Coba tebak,” Ariana memberi tantangan, ”yang mana Kai, 

dan yang mana Rey?”

”Waaah!” seru Dion. ”Ini sih susah!” Cowok itu spontan 

mendekati Kai dan Rey, meneliti sudut demi sudut si kembar. 

”Rasanya jadi kayak tebak-tebakan ’ayo cari sepuluh perbedaan 

di antara dua orang ini’ gitu, ya? Mm…”

Ariana bangga dengan hasil kerja kerasnya. ”Nah, sekarang 

coba kalian main.” Lalu ia mengoper si bola oranye pada salah 

satu dari Kai dan Rey. Ia sendiri sebenarnya sudah tidak bisa 

membedakan, dan mencoba mengetes apakah cara ini akan 

berhasil jika dipraktikkan di lapangan.
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Rey menerima bola lebih dulu, lalu mengopernya kepada 

Kai dengan sebuah sunggingan senyum yang jarang 

diperlihatkannya. Dulu mereka pernah melakukan ini untuk 

mengerjai orang lain. Memakai pakaian yang sama, bertingkah 

laku sama, bahkan mengatakan hal yang sama. Serupa tebak-

tebakan yang menyenangkan. Sampai peristiwa tujuh tahun 

yang lalu terjadi, Rey tidak suka jika harus disamakan dengan 

Kai lagi. Ia ingin menjadi dirinya, lepas dari Kai yang selama ini 

terus membayanginya. Namun di sini, mereka bersama-sama 

lagi.

Mereka di lapangan, bermain dengan cara yang sama.

Cara bermain basket yang awalnya sangat terlihat perbe

daannya kini tampak sama. Kai telah menguasai beberapa 

teknik untuk menembakkan bola, beberapa kali mencoba 

melempar bola ke dalam ring, dan si bulat oranye tersebut 

bersarang dengan sempurna. Begitu juga dengan gerakan Rey 

yang kini lebih cepat, cekatan, dan lincah dibanding sebe

lumnya. Kini mereka tidak hanya punya dua Rey, tapi juga dua 

Kai.

Ariana tahu strateginya ini akan berhasil. Bahkan walau Kai 

dan Rey memakai seragam, orang yang baru pertama kali 

melihat mereka akan kebingungan. Masalahnya hanya satu: 

Kai tidak bisa bermain lama. Selalu ada batasan untuknya yang 

menjadi pekerjaan rumah bagi Ariana dalam menerapkan 

strategi ini.

uuu
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H-1 pertandingan final. Ariana menghela napas panjang melihat 

hasil kerja keras timnya selama lebih dari sebulan terakhir ini. 

Mereka bekerja keras—sangat keras—setiap hari. Jika pertan

dingan final ini berhasil mereka menangkan, pintu menuju 

pertandingan tingkat nasional semakin terbuka lebar. Ia sudah 

tidak sabar menanti hari besok.

”Ingat strategi kita, jaga stamina kalian untuk besok, tidur 

nyenyak, dan…,” tatapannya tertuju ke wajah-wajah berse

mangat di hadapannya, ”jangan lupa berdoa.”

Apa yang akan terjadi besok, biarlah terjadi besok. Bagai

manapun hasilnya, yang penting mereka sudah berusaha dan 

berdoa. Malam ini sepertinya Ariana tidak akan bisa tidur. Tapi 

kalau tidak tidur, ia tidak bisa bangun pagi. Semua berputar 

cepat dalam kepalanya. Sampai akhirnya kakinya melangkah 

ke luar gerbang.

”Kalian!” Ada hal lain yang perlu disampaikannya. ”Jangan 

lupa, akting!” Ucapan tersebut tentu untuk si kembar yang 

kebetulan sedang berjalan bersisian. Ariana hanya melambaikan 

tangan sebelum naik ke atas motor yang dikendarai Eza, 

sedangkan Kai dan Rey cuma bertukar pandang. Masih belum 

mengerti rencana Ariana yang sebenarnya.

”Emangnya kita semirip itu, ya?” Pertanyaan itu terlontar 

dari mulut Kai yang kelihatannya agak ragu. ”Bukannya kalau 

lagi tanding kita pakai seragam, terus aku cuma turun di 

kuarter terakhir?”

Rey menatap saudaranya sekilas, lalu ikut berpikir. ”Mungkin 

God Speed_Vera.indd   160 8/6/2014   10:59:20 AM



160 161

ini strategi pengecoh. Selama ini tim lawan kan nggak tau 

kalau kita kembar. Nah, makanya Kak Ariana sengaja bikin kita 

kayak gini di pertandingan final ini.”

”Hm….” Kai tidak begitu mengerti, tapi ia mengangguk 

saja. ”Oh iya, gimana kalau sekalian aja kita tukar posisi?”

Ini ide buruk, Rey tahu, tapi ia tidak bisa berkomentar 

banyak melihat antusiasme wajah Kai. ”Maksudnya?”

”Mulai hari ini sampai besok… aku jadi kamu, kamu jadi 

aku. Aku pulang ke rumahmu, kamu pulang ke rumahku,” jelas 

Kai.

”Bu…buat apa?”

”Buat…” Kai tersenyum ragu saat mengatakannya. ”Sebe

narnya… aku ingin ketemu Mama. Udah lama banget, kan? 

Waktu kamu dan teman-teman jenguk aku ke rumah, aku liat 

kamu sama Ayah ngobrol di dapur. Liat kalian kayak gitu, aku 

jadi ingin ketemu Mama juga. Kayak apa dia sekarang? Yah, 

itu aja sih….”

Keinginan sederhana yang konyol. Kai tahu kalau tidak 

dengan cara ini, mungkin ia tidak akan pernah bisa bertemu 

dengan sang ibu. Ada kisah di masa lalu yang membuat mereka 

terpisah. Tapi, sepertinya Rey tidak menyetujui usul Kai. Sejak 

tadi wajah Rey berubah keruh. Tidak aneh sih, Rey dan sang 

ayah bisa dibilang tidak begitu akrab. Mereka sama-sama 

pendiam. Kalau bermalam bersama, bisa-bisa keadaan rumah 

jadi sesepi kuburan.

”Boleh.” Di luar dugaan, Rey malah setuju. ”Kita tukar posisi 
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sampai pertandingan besok selesai, gimana? Anggap aja bikin 

surprise sama yang lain.”

”Beneran, Rey?”

”Bener!” Rey ikut antusias soal ide konyol ini. ”Tapi tetep, 

kamu cuma boleh main di kuarter terakhir.”

”Tapi aku pakai seragammu, ya?”

”Boleh!”

uuu

Kai keluar dari mobil setelah Rey—beserta sopir yang biasa 

mengantar—menurunkannya tepat di depan sebuah rumah 

sederhana yang lebih kecil daripada rumah yang dulu mereka 

tempati. Di bagian depan rumah itu ada plang bertuliskan 

”Penjahit Pakaian Pria/Wanita”, pekerjaan yang akhirnya di

geluti sang ibu setelah bercerai dari ayahnya.

Awalnya Kai ragu, bagaimana biasanya Rey masuk rumah? 

Apakah mengetuk pintu? Mengucapkan salam? Atau... lang

sung masuk saja?

Pintunya tidak terkunci. Dari balik jendela, Kai melihat 

seorang perempuan yang sudah sangat lama tak ditemuinya 

sedang asyik bekerja dengan mesin jahit. Itu ibunya, perem

puan yang wajahnya sama sekali tak berubah sejak tujuh tahun 

yang lalu. Cepat-cepat Kai membuka pintu. Tanpa banyak 

bicara ia segera mendekat untuk memeluk perempuan itu 

seerat mungkin.
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”Lho... Rey!” Benar juga, di sini dirinya menjadi Rey. ”Kenapa 

kok pulang-pulang langsung meluk-meluk gini? Mau minta 

uang? Pasti uang mingguanmu habis ya, buat cukur rambut? 

Baru cukur kalau mau ada razia aja sih....”

Setitik air mata yang mengambang di sudut mata akhirnya 

pudar karena setelahnya Kai tertawa. Ternyata Rey memeluk 

ibunya kalau minta uang saja. ”Nggak kok, Ma....” Pelukan ia 

lepaskan, lalu perlahan ditatapnya wajah yang terlihat letih 

itu. Ibunya mulai menampilkan kerutan di sudut-sudut mata. 

Tapi baik suara maupun sikapnya masih sesegar dulu.

”Kamu mandi dulu sana! Masih bau asem gitu udah peluk-

peluk.” Lalu sang ibu mengambil tas Kai, mengambilkan 

handuk, dan mendorong Kai masuk ke kamar mandi. ”Kalau 

sudah mandi, langsung makan ya. Besok kan kamu mau tan

ding final, jadi harus makan yang banyak, terus tidur.”

Ocehan itu sudah lama tak pernah Kai dengar lagi. Jika 

dibandingkan saat ini, kehidupan dengan sang ayah bisa 

dibilang terlalu biasa. Bukan berarti ayahnya tidak memberi 

perhatian, tapi tetap saja perhatian dari seorang ayah dan ibu 

rasanya berbeda. Kai tidak pernah didorong seperti itu hanya 

untuk mandi. Tidak pernah juga diingatkan untuk makan yang 

banyak karena besok adalah hari besarnya.

Rupanya begini rasanya tinggal bersama ibu yang dulu juga 

selalu memperhatikan keadaannya. Kai amat merindukan 

masa-masa itu. Ketika ia duduk di meja makan bersama Rey 

dan kedua orangtuanya, berebut makanan, dimarahi karena 
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membuat mangkuk sayur tumpah, lalu menangis bersama saat 

dihukum. Semuanya itu memang menyebalkan, tapi sekarang 

malah jadi hal yang paling ingin diulangnya.

Berkali-kali pula Kai menahan diri untuk tidak bertanya pada 

sang ibu bagaimana keadaannya, pekerjaannya, atau kehi

dupannya—semua itu tidak bisa ditanyakan karena kini dirinya 

adalah Rey. Hingga pada akhirnya sang ibulah yang lebih 

banyak bertanya.

”Gimana besok, yakin menang?”

”Mm…” Sesuai kebiasaan Rey, Kai menyingkirkan daun 

bawang di piring yang tidak disukai kembarannya itu. ”Yakin 

nggak yakin, harus menang.” Supaya aktingnya lebih meya

kinkan, ia berbicara dengan suara datar.

”Sebetulnya Mama ingin nonton lho, tapi mau gimana lagi, 

banyak pesenan akhir-akhir ini.” Kai tahu itu, ibunya pasti 

bekerja sangat keras demi membiayai kehidupannya bersama 

Rey, sama seperti sang ayah yang banting tulang demi mem

biayai pengobatannya yang mahal. ”Oh iya, gimana keadaan 

Kai?”

Kai? Ibunya menanyakan kabar... dirinya?

Mendengar pertanyaan itu, spontan Kai berubah kikuk. Kini 

ia sebagai Rey membicarakan dirinya sendiri? ”Ba…baik, 

Ma.”

”Kamu bilang kemarin dia sakit lagi. Sekarang nggak apa-

apa?” Tebersit ekspresi khawatir yang selalu Kai takutkan dari 

wajah sang ibu.
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”Ah, dia sehat kok!” serunya agar meyakinkan. ”Pokoknya 

Mama nggak usah khawatir. Kai sehat, dan sekarang udah bisa 

menjaga diri sendiri.”

Kai tidak tahu apakah saat mengatakan itu wajahnya terlihat 

lucu, atau memang ada yang lucu dari jawabannya. Soalnya 

ibunya terkekeh geli. ”Kamu yakin banget sih....”

Tentu saja ia yakin. Kai yang dibicarakan adalah dirinya 

sendiri. Namun tentu saja ia tidak bisa mengaku. Kalau meng

aku sekarang, bisa-bisa ia dipulangkan, walaupun sebenarnya 

ia bisa menemui sang ibu sebagai dirinya sendiri.

”So…soalnya… kami kan... kembar.”

”Hm... iya deh. Kalau kamu ketemu Kai, nanti Mama titip 

salam, ya.”

Baru saat itulah, Kai menyunggingkan senyum lebar sambil 

mengangguk mantap. Tidak usah titip salam, toh salam itu 

sebenarnya sudah tersampaikan.
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Lain Kai, pasti lain pula dengan Rey. Setelah mengantar 

Kai ke rumahnya—rumah yang selama ini Rey tempati 

bersama ibunya—Rey meneruskan perjalanan ke rumah 

yang Kai tempati. Untungnya ia pernah ke sini sewaktu men

jenguk Kai kemarin. Jadi, ia tidak perlu kebingungan mengenai 

seluk-beluk rumah sederhana yang tetap saja lebih besar 

daripada rumahnya.

Beruntung, begitu Rey sampai di sana, sang ayah tidak ada. 

Katanya kerja lembur, jadi baru pulang agak malam. Seorang 

perempuan paru baya membantu Rey menaruh tas dan mem

buka sepatu. Mungkin dia asisten rumah tangga. Saat Rey ke 

Match #14
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sini dulu, perempuan ini tidak ada, jadi kini Rey agak kebi

ngungan.

”Makannya mau dibawa ke kamar atau di meja makan aja, 

Mas?” tanya perempuan tadi saat Rey hampir saja masuk ke 

dalam kamar.

”Oh... di kamar aja.” Rasanya akan canggung kalau harus 

berkegiatan di luar. Ia tidak mau ditanya-tanyai soal kegiatan 

Kai hari ini karena Rey agak payah dalam berbohong.

Alhasil, ia masuk ke kamar, merebahkan diri di kasur yang 

hangat dan luas, kemudian diam sejenak sebelum melihat 

sekelilingnya. Tidak ada yang berubah dari tempat ini. Semua 

masih tampak rapi, hanya meja belajar yang agak berantakan 

karena mungkin Kai tidak sempat membereskannya. Di sana 

juga ada tumpukan novel, komik, sampai ensiklopedia. Tidak 

aneh kalau mata Kai jadi minus. Selebihnya, hanya sebingkai 

kecil foto keluarga mereka yang selalu Kai simpan. Rey jadi 

berpikir, apa yang kira-kira sedang Kai lakukan bersama Mama 

sekarang? 

Tak lama, pintu diketuk. Perempuan tadi menyembulkan 

kepala setelah membuka daun pintu, tapi tangannya tidak 

membawa apa-apa. ”Mas, Bapak udah pulang. Katanya Mas 

makan sama-sama aja di meja....”

Mampus—ayahnya ternyata sudah pulang. Rey tidak bisa 

menghindar, karena bisa-bisa dicurigai. Karena itu ia hanya 

mengangguk dan beralasan mau ganti baju dulu sebelum 

beranjak ke ruang makan. Sebenarnya Rey hanya perlu waktu 

God Speed_Vera.indd   167 8/6/2014   10:59:20 AM



168 169

untuk mempersiapkan diri. Beberapa kali ia menarik napas 

dalam-dalam, kemudian mengembuskannya perlahan. Oke, 

menjadi Kai pasti tidak akan sulit. Santai saja... santai.

”Duduk, Kai,” sang ayah segera memberi instruksi ringan 

begitu Rey keluar dari kamar. ”Gimana lomba roketnya?”

Lomba roket? Rey sedikit kebingungan, kemudian ia ingat 

alasan Kai agar bisa pulang telat selama seminggu terakhir ini. 

”O-oh iya, gitu lah...,” ucapnya terbata-bata. Apa yang ia 

ketahui soal lomba roket? Bahkan tahu ada lomba roket saja 

baru sekarang.

”Kenapa, kamu sakit lagi?”

”Hah?” Pertanyaan kali ini lebih mengagetkannya. ”Nggak 

kok, Yah. Aku baik-baik aja....”

”Kalau lombanya cuma bikin kamu capek, mending nggak 

usah ikut lah,” ucap ayahnya lagi dengan santai. 

”Nggak kok, sama sekali nggak bikin capek,” spontan Rey 

menyangkal, dan mencoba mencari alasan lain. ”Cuma... yah… 

banyak rapat-rapatnya aja,” lanjutnya lagi. ”Besok juga kan 

ada…”

”Oh iya, besok…” Seperti teringat sesuatu, sang ayah mem

buka-buka ponsel. ”Dokter Wahyu bilang jadwal check up-mu 

ganti jadi besok pagi. Nanti Ayah yang antar, soalnya Ayah 

mau konsultasi juga sama beliau.”

”Hah?” Rey mengerjapkan mata beberapa kali. ”Besok 

pagi?” Tunggu, besok pagi ia ada pertandingan final. Bagaimana 

mungkin ia harus ikut check up? Lagi pula, dirinya kan tidak 

God Speed_Vera.indd   168 8/6/2014   10:59:20 AM



168 169

sakit. ”Besok pagi aku nggak bisa. Ada technical meeting buat 

lomba roket.” Alasan apa adanya yang semoga cukup masuk 

akal.

”Lho, cuma technical meeting kan bisa diwakilkan.”

”Nggak bisa!” seru Rey lagi, mulai panik. Keringat dingin 

bercucuran di punggungnya.

 ”Ya sudah, habis check up nanti langsung Ayah antar ke 

sekolah.”

Makin kacau rasanya. Bagaimana mungkin minta diantar 

Ayah kalau tujuan Rey adalah GOR KONI? Bisa-bisa ketahuan 

kalau selama ini Kai main basket. Kemudian tamatlah riwayat 

mereka semua.

”Emang jam berapa check up-nya, Yah?”

”Pagi kok, jam delapan. Technical meeting lombamu jam 

berapa?”

Rey mengingat-ingat, kalau tak salah Ariana meminta 

mereka datang ke tempat pertandingan pukul sembilan walau 

sebenarnya baru dimulai pukul sepuluh. ”Jam sembilan,” 

akhirnya Rey menjawab dengan batas maksimal.

”Oh, ya nggak masalah. Kan rumah sakitnya dekat dengan 

sekolah. Eh, technical meeting-nya di sekolah, kan?”

Ingin sekali Rey menjawab ”tidak”, tapi sayangnya ia tidak 

bisa berbuat apa-apa selain menganggukkan kepala. Rey 

pasrah. Setelah ini ia harus segera memberitahu Kai. Mungkin 

mereka bisa tukar posisi sebelum ia diseret menuju rumah 

sakit. Lagi pula, apa yang mau diperiksa kalau ternyata 

pasiennya salah?
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uuu

Tepat pukul sembilan pagi. Satu, dua, tiga, mm… kurang satu. 

Ariana menghitung jumlah anggota tim inti beserta pemain 

cadangan yang seharusnya mencapai delapan orang, tapi kini 

malah berkurang satu. Kai tidak ada! Ia rasanya ingin memben

turkan kepala ke dinding karena satu kartu ace-nya belum juga 

muncul.

Ariana tentu tidak tahu bahwa yang menjadi Rey di sana 

adalah Kai, sementara yang belum datang adalah Rey. 

Sementara Kai sendiri agak khawatir kalau sesuatu terjadi pada 

Rey. Apa jangan-jangan Rey ketahuan? Kalau ketahuan, 

seharusnya sang ayah sudah menyeretnya dari tempat ini, dan 

kembali memenjarakannya di rumah. Tapi sepertinya bukan 

juga. Lalu kenapa?

”Kita tunggu Kai di dalam!” seru Ariana lalu memimpin jalan 

menuju ruang ganti di dalam GOR.

Kai sudah berulang kali mencoba menelepon Rey, tapi 

konyolnya ternyata ponsel Rey berada dalam mode silent dan 

vibrate, dan Kai menemukannya di dalam tasnya sendiri. 

Rupanya Rey tidak mengambil benda itu saat mereka bertukar 

tas kemarin. Lebih buruk daripada itu, Kai lupa mengambil 

obat-obatan miliknya. Mampus! Kai pikir, yang seperti ini tidak 

akan terjadi, tapi ternyata ada saja yang namanya kelalaian.

Sekarang, rasa khawatir Kai kian memuncak karena sete

ngah jam lagi pertandingan dimulai, dan ia telah berganti 
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pakaian dengan seragam tim bernomor enam milik Rey. Se

sekali ia melirik ke arah pintu masuk, mencari-cari tanda 

keberadaan Rey di sana walau sayangnya tidak ada. Bagaimana 

ini? Apa lebih baik ia mengaku pada Ariana saja? Tapi keadaan 

tim mereka akan lebih terdesak jika Rey tidak bermain sejak 

awal. Lagi pula, bukankah kini Kai adalah Rey dengan segala 

penampilan dan keahlian yang sama? Seharusnya tidak masa

lah. Nanti kalau Rey datang, Kai baru beristirahat sebentar. 

Barangkali Rey bangun terlambat atau terjebak macet. Kai 

yakin tidak akan lama.

”Sebentar lagi….” Akhirnya hanya itu yang ia ucapkan pada 

Ariana. ”Kai pasti datang, sebentar lagi.”

Keyakinan yang entah berasal dari mana, yang jelas Kai 

memercayai keyakinannya. Rey baik-baik saja dan pasti akan 

datang.

Namun, sampai peluit berbunyi tanda pertandingan dimulai, 

Rey tidak juga datang. Hal tersebut jelas memecah konsentrasi 

Kai yang berulang kali harus melirik ke arah pintu masuk, juga 

bangku pemain cadangan. Belum lagi permainan dari SMA 

Buana Bhayangkara ternyata tidak main-main. Ariana benar, 

semua pemain dalam tim ini adalah ace. Mereka bertubuh 

jangkung dan bermain dengan sangat andal.

”Konsentrasi, Rey! Konsentrasi!” seru Rendra yang kembali 

membuat Kai fokus pada permainan. Benar, buat apa ia terus 

mengkhawatirkan Rey kalau tidak fokus pada pertandingan? 

Bukankah Kai ada di sini untuk Rey? Barangkali Rey hanya 
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sedikit terlambat. Sedikit demi sedikit Kai mengumpulkan 

kembali keyakinannya dan bermain dengan seluruh kemam

puan yang dimilikinya.

Kai kini tidak hanya menjadi dirinya sendiri, tapi juga menjadi 

Rey. Ia tidak hanya bergerak cepat untuk menghindar dan 

menyerang, tapi juga harus melakukan tembakan walau dari 

jarak yang tidak begitu jauh. Apa pemain lain menyadari Rey 

yang ada di lapangan kini bukan Rey yang biasa karena 

beberapa kali tembakannya gagal?

Ternyata tidak juga. Ariana meminta time out di pertengahan 

kuarter pertama kemudian memberi serangkaian nasihat 

pendek. ”Rey!” Kai langsung menyadari Ariana memanggil 

dirinya. ”Tenang, oke? Kai pasti baik-baik aja. Kalau sesuatu 

terjadi padanya, pasti ada kabar.”

Ariana mengira ”Rey” kehilangan fokus sehingga tidak bisa 

menembak tepat sasaran seperti biasa karena sedang meng

khawatirkan keadaan kembarannya.

”Ah!” Lalu Kai teringat sesuatu. ”Coba telepon Ayah!” 

Daripada kelewat cemas, Kai segera memberikan nomor 

ponsel ayahnya pada Ariana. ”Tapi jangan ungkit-ungkit soal 

basket. Tanya aja gimana keadaan Re…, eh, maksudnya Kai.” 

Hampir saja ia salah bicara. ”Tolong ya, Kak...”

Tak bisa menolak, Ariana hanya mengangguk. Tak lama 

kemudian wasit kembali meniup peluit. Permainan dilanjutkan, 

dan mungkin setelah ini Ariana harus keluar sejenak untuk 

”mengarang cerita” dengan ayah Kai daripada melihat ”Rey” 
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yang ada di lapangan terus-terusan terpecah konsentrasi

nya.

uuu

Ariana mencari tempat di luar ruangan yang lebih tenang. 

Pertandingan final memang lebih ramai karena diadakan pada 

hari Sabtu ketika hampir semua sekolah libur dan didatangi 

oleh seluruh suporter dari kedua sekolah yang bertanding. Di 

luar GOR saja masih ramai oleh pedagang minuman atau 

penonton yang baru saja datang.

Sebelum melakukan panggilan, Ariana menyiapkan alasan 

dulu mengapa ia harus menelepon ayah Kai. Barangkali ber

bicara soal lomba roket atau sejenis itu. Kai pernah cerita ia 

bergabung dengan ekstrakurikuler KIR dan sekarang sedang 

sibuk mempersiapkan lomba roket.

Dengan mantap Ariana mengangguk lalu menekan nomor 

panggilan tersebut. Selang beberapa saat, suara sambungan 

berubah menjadi suara seorang pria yang sepertinya agak 

kebingungan.

”Ha-halo…,” Ariana sendiri agak terbata. ”Ehm... apa ini 

nomor ayah Kai?”

”Oh ya, saya sendiri. Kenapa, ya?”

”Apa Om lagi bareng Kai?”

”Kai...?” Jeda sesaat. ”Tadi kami memang sama-sama dari 

rumah sakit.” Saat kata ”rumah sakit” disebutkan, Ariana 
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menahan napas sejenak. ”Tapi dia sudah saya antar ke sekolah. 

Mau technical meeting buat lomba roket itu, kan? Masa sih 

belum datang? Sudah dari sepuluh menit yang lalu lho.”

”Se…sekolah, Om?”

”Iya, sekolah. Kalian technical meeting di sekolah, kan?”

Ingin rasanya Ariana berteriak bahwa seharusnya Kai ke 

GOR KONI, tapi apa boleh buat. Tidak mungkin juga, kan? 

Bisa-bisa ketahuan nanti kalau selama ini Kai bukannya ikut 

lomba roket, tapi pertandingan basket.

”E…eh… iya, saya lagi di jalan sih, jadi belum tau Kai udah 

sampe atau belum. Kalau gitu makasih ya, Om.” 

Buru-buru Ariana menutup telepon, lalu menelepon Kai. 

Nadanya tersambung, tapi tidak ada yang mengangkat. Apa 

karena Kai di jalan? Atau jangan-jangan terjadi sesuatu 

dengannya di jalan? Jarak antara GOR KONI dengan sekolah 

tidak begitu jauh memang, naik angkutan umum paling hanya 

setengah jam. Namun pada hari Sabtu begini, biasanya jalanan 

lebih ramai dengan banyaknya mobil wisata dari luar kota.

”Mana sih dia?!” Ariana jadi geram. Kalau Kai tidak datang, 

percuma saja ia menyiapkan strategi untuk pertandingan kali 

ini. ”Aaah!” Tak tahan, akhirnya Ariana berteriak di depan 

gerbang parkiran GOR. Peduli amat kalau ada yang menyangka 

dirinya sudah gila. Benar! Ia sudah dibuat gila oleh si kembar 

yang sekarang entah ada di mana.

uuu
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Pertandingan memasuki kuarter kedua. Kai mengecek pon

selnya di dalam tas. Ada banyak sekali panggilan dari Ariana. 

Jelas saja, yang dianggapnya terlambat hari ini adalah Kai, 

bukan Rey. Sementara Rey sendiri belum terlihat. Sesuatu 

pasti terjadi. Kai benar-benar tak bisa tinggal diam. Ia harus 

mencari Rey secepatnya.

”Rey!” Namun, baru saja Kai mau pergi, Ariana menahannya. 

”Tadi aku udah telepon ayahmu. Katanya Kai di sekolah, ba

rangkali sekarang lagi dalam perjalanan ke sini.”

”Sekolah?”

”Iya, dia kasih alasan sama ayahnya ada technical meeting 

di sekolah. Nggak mungkin kan dia bilang GOR KONI?”

Mendengar itu, Kai merasa sedikit lega. Benar juga, selama 

ini ia memberi alasan pada ayahnya soal lomba roket, jadi tidak 

mungkin juga kalau Rey diantar langsung ke tempat pertan

dingan basket. ”Jadi... Kai masih di jalan?”

”Kayaknya sih gitu, mungkin lima belas menit lagi sampai. 

Kita masih punya kesempatan di kuarter tiga dan empat. Kai 

mungkin bisa datang tepat waktu di kuarter ketiga.”

Sekali lagi Kai menghela napas. Saat itu ia sama sekali lupa 

akan keterbatasan fisiknya. Satu-satunya yang ia pikirkan 

hanya keberadaan Rey. Baguslah jika Rey baik-baik saja. Ia 

pasti bisa bertahan setidaknya sampai kuarter terakhir. Pasti 

bisa. Kai yakin pada dirinya sendiri. Ia sudah berlatih selama 

ini agar fisiknya kuat, agar jantungnya bisa bertahan lebih 

lama. Tidak berat, ini tidak berat…! bisik hatinya.
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Sugesti itu yang membawa Kai kembali ke lapangan untuk 

meneruskan kuarter kedua. Bisa dibilang ini adalah sepuluh 

menit kedua dirinya bertanding hari ini. Hebat juga, tubuhnya 

belum mengaduh nyeri atau linu. Hanya mungkin napas yang 

sedikit tidak beraturan, tapi rasanya semua orang di sini pun 

merasakan hal demikian.

”Rey, shoot!”

Rendra memberinya operan melambung yang harus ditang

kap sambil melompat. Kai bisa melakukannya. Ia hanya tinggal 

menangkap bola, lalu memasukkannya ke dalam ring yang 

berada dekat dengannya. Tidak sulit, kecuali begitu hampir 

mendapatkan bola tersebut, seorang pemain dari tim lawan 

menepis bolanya cepat.

Bola terpental, dan Kai yang agak terdorong jadi terjatuh. 

Rasanya sakit, tapi yang lebih merepotkan adalah dirinya 

sedikit terkejut. Dorongan tadi membuatnya sedikit merasakan 

nyeri… di bagian dada.

”Nggak apa-apa, Rey?” Dion mengulurkan tangan agar ia 

bisa bangkit secepatnya. 

Kai mengangguk lalu kembali berlari untuk mencuri bola. 

Namun, lawan kali ini memang menyebalkan. Mereka sulit 

sekali ditaklukkan. Dalam dua kuarter saja skor mereka sudah 

berbeda jauh, lebih dari lima belas poin.

Kalau saja... kalau saja yang bermain di sini bukan dirinya, 

tapi Rey yang asli, pasti mereka bisa mengejar ketertinggalan 

poin lebih baik. Pada pertandingan persahabatan awal semes
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ter lalu tim mereka memang kalah, tapi setidaknya mendapat 

skor yang lebih baik daripada saat ini. Waktu itu Rey bermain 

maksimal. Jika ditambah dengan kemampuannya sekarang, 

menang bukanlah hal yang mustahil.

Namun yang bertanding di sini adalah Kai, yang bahkan 

dalam lima menit pertama di kuarter kedua saja sudah ngos-

ngosan. Kai merasa kakinya lemas, tapi ia paksakan untuk 

terus berlari. Pandangannya kabur, tapi ia paksakan untuk 

terus fokus pada sekelilingnya. Tetapi ketika telinganya kem

bali berdenging, Kai hanya dapat mendengar suara detak 

jantungnya sendiri. Ia terdiam agak lama di sana, sendiri.

uuu

Di bangku pemain cadangan, Ariana berusaha memperhatikan 

jalannya pertandingan. Sampai di sini mereka masih terdesak, 

tapi ia optimis saat Kai datang nanti, situasi pasti akan berbalik 

dengan cepat. Ia belum menggunakan strategi andalan dan 

si kembar pun belum menunjukkan performa terbaik mere

ka. 

Sampai kemudian Ariana mencoba menelepon ponsel Kai 

sekali lagi. Kali ini di ruang ganti, karena suasana di luar gedung 

benar-benar panas. Walau gemuruh penonton masih terde

ngar, setidaknya di sini ia bisa duduk santai dan tidak ditubruk 

anak-anak yang lewat. Lebih bagusnya, tidak akan ada yang 

menyangka ia punya kelainan jiwa jika berteriak seperti tadi.
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”Hm... ayo angkat dong!” serunya tidak sabaran. Nada 

panggil terputus berubah menjadi nada sibuk. Ini sudah lewat 

lima belas menit, seharusnya Kai sudah sampai. Ariana mene

leponnya sekali lagi. Kali ini ia menutup mulutnya, tidak lagi 

mengoceh seperti sebelumnya.

Hingga kemudian ia mendengar nada dering telepon dari 

salah satu tas yang berjajar di tempat itu.

”Eh?”

Ariana memutus teleponnya lalu nada dering itu berhenti. 

Merasa penasaran, Ariana melakukan panggilan lagi kemudian 

suara dering itu terdengar kembali. Tunggu! Ia yang terlalu 

penasaran akhirnya mendekati tas tersebut, membukanya 

tanpa izin, dan… benar saja, sebuah ponsel sibuk bernyanyi 

di sana!

”Eh… ini…?” Saat melihat layar ponsel tersebut, barulah 

Ariana sadar. ”Ka-Kai?” Mengapa ponsel Kai ada di sini? Ini tas 

Rey. Mengapa Kai…

Secepat kilat Ariana kembali ke lapangan. Ponsel itu mem

buatnya menebak yang kini bermain di lapangan adalah Kai, 

dan yang sedang dalam perjalanan ke sini adalah Rey! Semoga 

tebakannya tidak benar. Semoga. Ariana sangat panik, dan 

begitu sampai di lapangan ia melihat sosok salah satu kembar 

itu tengah berdiri tanpa mengikuti alur pertandingan.

”Ganti pemain!” teriaknya pada wasit, namun tentu saja 

tidak bisa. ”Kubilang, ganti pemain!”
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Sudah berapa lama ia membiarkan Kai bermain? Apa yang 

terjadi pada Kai kini?
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Dokter Wahyu hanya senyum-senyum tipis ketika Rey 

duduk di depannya. Dalam hati Rey berdoa semoga 

Dokter Wahyu tidak menyadari bahwa ia adalah Rey, 

bukan Kai. Apalagi kalau di sampingnya kini sang ayah ikut 

duduk dan siap menerima berbagai nasihat sang dokter. 

Sungguh, ia pasti akan dicap anak durhaka, dimarahi habis-

habisan, dan yang paling parah… barangkali pertandingan 

hari ini akan berantakan jadinya.

”Ayo, Kai, periksa.” Tanpa basa-basi lebih dulu, Dokter 

Wahyu malah menyuruhnya berbaring di bilik pemeriksaan. 

”Tiduran saja seperti biasa,” ucap sang dokter lagi. Apa ini 

berarti Dokter Wahyu tidak tahu?

Match #15
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Daripada cari masalah, Rey berbaring sesuai instruksi. Tiba-

tiba saja Dokter Wahyu menutup tirai dan menaruh jari 

telunjuknya di bibir tanda Rey harus diam. Maksudnya? Sampai 

di situ Rey bertanya-tanya dalam hati, tapi akhirnya Dokter 

Wahyu berbicara juga dengan suara sangat pelan.

”Jadi… Kai ke mana?” Rupanya sang dokter tahu. Tentu 

saja, bagaimanapun seorang dokter pasti tahu benar mana 

pasien yang benar-benar sakit dan mana yang hanya menjadi 

”joki” seperti Rey.

Menanggapi pertanyaan itu, Rey hanya menghela napas. 

Apa ia harus menjelaskan mereka bertukar tempat karena 

tiba-tiba saja Kai ingin bermalam dengan ibunya? Agak sulit 

dan terlalu panjang. ”Maaf, Dok, Kai…”

Dokter Wahyu lalu tertawa. ”O…oh, nggak apa-apa. Kalian 

ini…. Dasar.” Dia menggeleng pelan. ”Bilang sama Kai, hari 

Senin nanti suruh dia yang ke sini. Kai ya, bukan kembaran

nya.”

Rey mengangguk. Sebenarnya ia masih pasang siaga satu, 

takut kalau-kalau setelah ini Dokter Wahyu akan membeberkan 

semuanya pada sang ayah. Namun sampai tirai dibuka, lalu ia 

kembali duduk di kursi, Dokter Wahyu sama sekali tidak 

mengungkit soal itu, bahkan kali ini lebih membicarakan soal 

kondisi Kai.

”Saat ini kondisi Kai baik, tapi tentu, jangan dulu melakukan 

aktivitas yang berat, apalagi sampai terlalu capek.” Dokter 

Wahyu melirik ke arah Rey, lalu tersenyum. ”Ingat juga, jangan 
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lupa minum obat. Nah, buat resep tambahan, nanti saya kasih 

hari Senin saja, ya. Obatnya masih banyak, kan?”

Rey yang saat itu ditanya hanya mengangguk. Obat? Obat 

apa? Ia mana tahu soal obat.

”Akan lebih baik kalau ada orang yang mengingatkan Kai 

soal obat ini. Soalnya penting juga.” Lalu lirikan itu kembali 

padanya, pada Rey yang sebenarnya sedang panik soal 

pertanyaan tadi. Maksudnya… Dokter Wahyu ingin Rey ikut 

mengingatkan Kai agar minum obat? Menyadari itu, Rey 

kemudian mengangguk tanpa banyak bicara.

Sesekali, ketika ayahnya dan Dokter Wahyu berbicara, Rey 

mengarahkan pandangan pada jam dinding. Sial, sudah pukul 

setengah sembilan ternyata. Pertandingan satu setengah jam 

lagi. Kalau pakai acara putar-putar ke sekolah dulu, bisa-bisa 

terlambat. Namun, sepertinya sang ayah percaya Rey hanya 

akan technical meeting di sekolah sehingga terlihat begitu 

santai.

Bagaimana ini? Rey menimbang-nimbang. Sebelum pertan

dingan dimulai ia sudah harus ada di GOR KONI, tapi perjalanan 

dari rumah sakit ke sekolah memakan waktu lima belas menit, 

lalu dari sekolah ke GOR bisa setengah jam. Itu kalau lancar. 

Akhir minggu begini biasanya macet tak terkira. Apa ia lari 

saja? Tapi jaraknya jauh. Bisa-bisa begitu sampai di GOR 

staminanya habis duluan.

Kedua tangan Rey tergenggam, saling memijat di antara 

jari-jarinya. ”Mm… Yah….” Ia ingin mengingatkan ayahnya ini 

hampir pukul sembilan.
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”Sebentar, Kai.” Diskusinya semakin panjang. Ternyata 

bukan hanya konsultasi soal Kai, tapi juga soal kesehatan 

macam-macam. Mereka juga membicarakan prosedur operasi, 

biaya, dan hal-hal yang berkaitan dengan itu.

Rey semakin panik. Sudah hampir pukul sembilan. Akhirnya 

ia melirik ayahnya lagi. ”Aku pergi sendiri ke sekolah deh, 

ya?”

”Jangan!” Permintaan itu langsung ditolak ayahnya. ”Ya—

ya sudah, iya, sekarang.” Akhirnya sang ayah mengalah. 

Setelah berpamitan pada Dokter Wahyu, mereka bergegas 

menuju mobil.

Pukul sembilan lebih lima menit. Rey terus melihat jam di 

dasbor mobil. Ia berdoa dalam hati agar jalanan lancar. Namun 

sayang, jalur ke sekolah tiba-tiba saja dialihkan sehingga lebih 

memakan banyak waktu. Saat itu Rey ingin sekali menggunakan 

ponselnya, tapi betapa bodohnya ia karena meninggalkan 

benda penting itu di dalam tas yang ditukarnya dengan Kai. 

Kalau begini, bisa-bisa ia terlambat.

Rey berusaha mengalihkan pandangan dari jam dan kini 

berdoa agar waktu bergerak lebih lambat. Akhirnya ia tiba di 

sekolah tepat pukul setengah sepuluh. Tinggal setengah jam 

lagi waktunya untuk bisa sampai ke GOR. Begitu mobil ayahnya 

tak lagi terlihat, buru-buru ia berlari menuju pangkalan ang

kutan kota. Doanya sekali lagi, semoga angkutan ini tidak 

ngetem lama karena menunggu penumpang.

Namun, lagi-lagi Rey hanya mengumpat dalam hati. Karena 
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ulah si sopir angkutan kota ini, dirinya bisa sangat terlambat. 

Waktu lima menit terbuang percuma di dalam angkutan kota 

yang hanya diam. Untungnya, begitu Rey hampir turun, si sopir 

segera menyalakan mesin dan siap tancap gas.

Kali ini Rey bertanya-tanya kesialan apa lagi yang kira-kira 

akan ia dapatkan. Setiap lima puluh meter mobil berhenti 

karena ada penumpang yang turun atau naik. Sopir kembali 

memutuskan untuk ngetem di lokasi langganannya. Lalu tiba-

tiba saja si sopir menepi karena ingin membeli rokok. 

Grrhhh… Lama-lama Rey stres sendiri.

Pukul sepuluh tepat dan Rey masih di jalan! Pertandingan 

sudah dimulai dan kini jalanan macet yang menyapanya. 

Astaga, apa yang sekiranya terjadi di lapangan? Apa Ariana 

memutuskan untuk menurunkan Kai karena Kai sedang men

jadi dirinya saat ini? Atau Kai mengaku dan ia tetap duduk 

manis di bangku pemain cadangan? Opsi kedua terdengar lebih 

baik walau tim mereka pasti dibantai habis-habisan.

SMA Buana Bhayangkara bukan tim yang mudah ditaklukkan. 

Pada pertandingan awal semester lalu saja tim SMA Serunai 

Raya masih kalah. Bagaimana dengan sekarang? Bukannya Rey 

bangga pada dirinya sendiri atau menyayangkan ia tidak bisa 

hadir lebih awal untuk membawa keajaiban pada timnya, tapi 

lebih pada kontribusi yang seharusnya bisa ia berikan pada 

tim di saat-saat penting seperti ini.

Kesal, rasanya sangat kesal. Baru di saat seperti ini Rey 

menyesali keputusannya bertukar tempat dengan Kai. Kalau 

God Speed_Vera.indd   184 8/6/2014   10:59:20 AM



184 185

saja kemarin ia tidak menyetujui ide konyol ini, ia pasti sudah 

ada di lapangan sekarang. Kai pun dapat melakukan check up 

untuk memeriksa kondisi dan mengambil obatnya.

”Eh, tunggu!” Kai teringat sesuatu. ”O-obat?”

Jangan bilang kalau Kai memiliki tingkat kebodohan yang 

sama seperti Rey yang meninggalkan ponsel di dalam tas. 

Cepat-cepat Rey membuka tas, lalu membuka kantong demi 

kantong. Rasanya ia melihat sesuatu seperti obat. Semoga 

saja tidak. Semoga saja Kai tidak meninggalkan obatnya di 

dalam tas.

Terlambat! Obat itu ada di sana! Tiga jenis, mulai dari pil, 

kaplet, juga yang berbentuk serbuk. Kai meninggalkan obatnya 

di sini. Ia bermalam tanpa obat-obatan ini dan sekarang... 

entah apa yang terjadi!

uuu

Belum. Ia masih bisa berlari dan mengikuti alur pertandingan, 

walau dengan kaki yang bergerak lambat. Kai tahu, nyeri di 

dada kirinya semakin lama semakin menjalar ke bagian tubuh 

lainnya. Lebih dari itu, ia juga mulai terengah-engah, padahal 

kuarter kedua tinggal sebentar lagi.

Sekilas tadi ia melihat Ariana pergi meninggalkan bangku 

pemain cadangan. Apa itu berarti Rey sudah datang? Bagus, 

berarti mereka bisa sama-sama bermain lagi di sini. Karena itu 
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Kai kembali mengangkat kepala, mengusap peluh di wajah, 

dan mendribel bola secepat mungkin sampai ke dekat ring. 

Sebelum bolanya ditepis lagi, cepat-cepat ia memberikan chest 

pass pada Leo di sana. Mereka bermain semakin baik seper

tinya. Dua poin berhasil ditambahkan walau skor sementara 

masih terpaut jauh.

”Sedikit lagi!”

Dion yang kali ini beraksi. Kai berlari di belakangnya. Ketika 

pemain tim lawan hampir menahan Dion, bola lalu dipantulkan 

ke lantai. Dengan cepat ia ambil kemudian ia lempar ke dalam 

ring melalui jump shoot. Eh? Apa yang baru saja Kai lakukan? 

Ia melakukan jump shoot! Dan setelah berputar pelan di tepian 

ring, bolanya masuk!

”Yeah!”

Ini jump shoot pertama Kai dalam pertandingan. Kai tahu 

rasanya menyenangkan sekali berhasil melakukan itu. Dion 

lalu mengusik kepalanya sebagai tanda selamat. Kemudian 

mereka kembali lagi ke awal, bersiap dengan serangan 

balasan.

Skor kini tinggal selisih sepuluh angka. Bisa dituntaskan 

dengan empat kali three point atau lima kali lemparan biasa. 

Kai yakin, setelah Rey datang nanti mereka bisa menyamakan 

kedudukan. Ia lalu berlari cepat untuk menyusul yang lain di 

depannya. Namun tiba-tiba saja kakinya kehilangan tenaga. 

Kai kembali terdiam setelah berhasil menahan keseimbangan. 

Sayangnya, nyeri yang menjalar di dada tak dapat ditahannya 
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lagi. Rasanya sakit… sangat sakit… bahkan membuat tubuh

nya lemas.

”Ganti pemain!” Lalu suara Ariana terdengar samar. ”Ku

bilang, ganti pemain!”

Apa Ariana tahu yang ada di sana adalah Kai, bukan Rey?

uuu

Wasitnya keras kepala. Sayang sekali mereka tidak percaya 

perkataan Ariana. Memangnya mereka tidak lihat, sekarang 

Kai di tengah lapangan sana terdiam, mencengkeram seragam 

birunya tepat di bagian dada? Memangnya mereka tidak 

tahu—oh, mereka tidak tahu. Tidak ada yang tahu. Bahkan 

Ariana pun baru mengetahuinya tadi berkat sambungan 

telepon yang salah.

”Ini darurat, Pak! Dia bisa mati!” Ariana menunjuk-nunjuk 

Kai yang masih saja berusaha bergerak walau oleng. ”Rendra! 

Bang Eza!” Lalu teriakan Ariana makin menjadi-jadi. Ia sudah 

tidak peduli lagi pada mimpinya, semua omong kosong soal 

ambisinya, dan tentu saja pertandingan ini. ”Leo! Dion! Suruh 

Kai keluar dari lapangan! Kubilang, keluarin!”

Ariana hampir saja menyeruak masuk ke tengah lapangan, 

tapi tindakannya itu tidak membuat permainan di lapangan 

terhenti. Teriakannya kurang keras, kalah keras dibandingkan 

sorak-sorai para suporter dan pemain lainnya. Ia tahu nama-

nama yang disebutnya tadi kini mengalihkan pandangan pa
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danya, lalu pada Kai yang tak lama kemudian langsung am

bruk.

Kai jatuh, tersungkur, lalu mengerang dalam diam.

Sekali lagi Ariana berteriak keras. Ia pikir suaranya sudah 

cukup keras, tapi rupanya ada yang lebih keras.

”Kai! Kai!”

Suara itu berasal dari orang yang berwujud sama dengan 

Kai dan memakai seragam bernomor sembilan.

”Rey!” Orang itu Rey, dan yang ada di lapangan sana adalah 

Kai. Ariana merasa begitu bodoh karena tak menyadarinya 

lebih awal. Ia yang membuat kedua kembar ini menjadi serupa, 

dan ia sendiri yang membuat semuanya jadi berantakan seperti 

ini! Astaga…! Apa yang telah aku lakukan?!

uuu

Rey tidak habis pikir mengapa Kai sampai memaksakan diri 

sejauh itu hanya untuk sebuah pertandingan. Bukankah yang 

mereka inginkan hanya bermain bersama, bukan mengejar 

kemenangan? Kalau begitu, seharusnya Kai duduk manis di 

bangku pemain cadangan, mengikuti semua titah Ariana, dan 

akhirnya tidak akan jadi seperti ini.

Tiba-tiba saja langkah Rey menjadi lunglai begitu melihat 

lagi-lagi Kai ambruk di lapangan. Ini yang kedua kali, dan 

rasanya Rey semakin tidak bisa memaafkan dirinya sendiri. Ia 

selalu datang terlambat. Tidak hanya ketika Leo melakukan 
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hal buruk pada Kai. Tidak hanya saat ini, tapi juga dulu, tujuh 

tahun yang lalu. Kemudian saat rasa panik itu menjalar cepat 

dalam benak, ia tak bisa lagi melakukan apa pun selain me

meluk Kai seerat mungkin dan tidak membiarkan siapa pun 

menyentuh saudaranya itu.

”Kai harus dibawa ke rumah sakit, Rey!” Ariana berkata 

tegas lalu menarik Rey agar  petugas medis bisa memindahkan 

tubuh lunglai Kai ke atas tandu. Mereka lalu membawanya ke 

pinggir lapangan untuk memberikan pertolongan darurat.

”Aku ikut!”

”Kamu di sini!” Sekali lagi Ariana membentak. Gadis itu 

rupanya sudah bisa sedikit tenang saat wasit meniup peluit 

panjang tanda pertandingan dihentikan sementara waktu. Itu 

yang Ariana inginkan. Tidak banyak, hanya membuat Kai keluar 

dari kewajibannya sebagai pemain dan mendapat pertolongan 

secepat mungkin. 

”Nggak bisa, aku ikut! Aku nggak peduli dengan ambisimu 

buat menang, atau impian kalian buat jadi juara!” Spontan 

ucapan itu keluar dari mulutnya.

Ariana merasa tertampar. Dalam kasus ini, ia yang paling 

bersalah. Ia yang memaksa Kai untuk menjadi perpanjangan 

mimpinya, ia yang membuat kedua kembar ini memiliki ide 

untuk bertukar posisi. Ariana tahu ia yang salah, tapi… ”Tapi 

gimanapun Kai udah mati-matian main sampai di sini!”

Ini bukan soal ambisi, impian, atau apalah yang semacam 

itu. Ini soal menghargai siapa yang telah bekerja lebih keras, 
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berlari lebih kencang, melompat lebih tinggi, hanya untuk bisa 

bermain bersama.

”Kai menunggumu di lapangan sejak tadi! Ini bukan soal 

ambisiku. Ini soal Kai yang udah berjuang sampai di sini!”

Ucapan Ariana membuat Rey tertegun. Ia tak bisa melepas

kan pandangannya dari Kai yang saat ini sebagian wajahnya 

ditutupi masker oksigen. Beberapa orang melakukan pijatan 

di dada Kai. Sama persis seperti yang terjadi tujuh tahun yang 

lalu, saat itu pun Rey hanya bisa diam mematung.

”Rey!” Suara Ariana memecah lamunan. ”Kumohon, Rey....” 

Cewek itu tak mampu menahan tangis.  ”Aku yang salah, tapi 

kumohon jangan buat perjuangan Kai sia-sia.”

Perjuangan Kai.... Saat memikirkan itu, Rey melihat papan 

skor. Mereka masih tertinggal, tapi dengan selisih skor tidak 

begitu jauh. Kemudian ia menatap wajah-wajah yang ada di 

sana, yang menaruh harap padanya.

”Kai…” Rey bahkan berpikir tak akan mampu lagi menyebut 

nama itu. ”Tolong jaga Kai.” Ucapan itu ditujukannya pada 

Ariana yang mengangguk mantap. 

Ariana lalu bangkit dan berlari mengejar petugas medis yang 

siap membawa Kai ke rumah sakit menggunakan ambulans. 

Ia yang bertanggung jawab atas semua ini, atas apa yang 

menimpa Kai saat ini. Dengan erat Ariana menggenggam ta

ngan Kai yang begitu dingin. Berulang kali ia memanggil na

manya, berharap Kai ”kembali”.

Sedangkan Rey memiliki tugas lain yang tidak kalah penting. 

God Speed_Vera.indd   190 8/6/2014   10:59:20 AM



190 191

Ia akan menjadi perpanjangan mimpi Kai yang telah berjuang 

mati-matian. Ariana mungkin salah, tapi semua ini bukan 

kesalahan cewek itu saja. Rey yang tak bisa berkata ”tidak” 

atas ide gila yang berakibat fatal seperti ini, juga bersalah. Rey 

tahu kedatangannya terlambat, tapi ia berjanji tidak akan 

menyia-nyiakan perjuangan yang telah dilakukan saudaranya 

itu.

Rey akan bertanding dan menang, kemudian membawa 

kemenangan itu untuk Kai yang telah berjuang lebih dulu!
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W aktu berusia hampir lima tahun, saat pertama kali 

memakai seragam hijau muda cerah dengan topi 

bulat yang punya kaitan karet sampai ke leher, 

Rey selalu bertanya-tanya kenapa ia harus sekolah di TK 

sedangkan Kai boleh tidur-tiduran di rumah sepanjang hari? 

Mengapa ia harus bangun pagi untuk sekolah sedangkan Kai 

hanya mengambil bukunya dan mulai latihan membaca atau 

berhitung di meja ruang makan? Saat itu Rey baru menyadari, 

walau ia dan Kai anak kembar, tetap saja ada yang berbeda 

pada mereka.

Ingatannya terlempar jauh ke masa-masa setelah itu. Kai 

Match #16
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selalu mendapat perlakuan khusus. Jika minta sesuatu, Ayah 

dan Mama pasti akan segera mengabulkan. Sedangkan Rey 

harus bersabar menunggu atau bahkan menjadi tersisih dan 

dilupakan. Sama seperti ketika keduanya duduk santai pada 

siang hari, ibunya akan lebih dulu bertanya pada Kai apa yang 

ingin dimakannya untuk makan siang, sementara Rey digubris 

saja tidak pernah.

Mereka kembar, tapi kenapa perlakuan terhadap mereka 

berdua berbeda?

Ketidakadilan semakin terasa di rumah kecil itu. Pada Hari 

Raya, saat semua keluarga berkumpul, Kai selalu mendapat 

hadiah lebih banyak. Bukannya Rey tidak mendapat hadiah, 

tapi kadang orang-orang itu bilang, ”Ini untuk Kai dulu ya, Rey 

nanti.” Mereka tersenyum sambil menepuk-nepuk kepalanya. 

Nanti? Nanti itu kapan? Bukannya lebih baik bilang langsung saja 

kalau hanya ingin memberi untuk Kai? Itu yang selalu ada di 

benak Rey. Ia tidak pernah keberatan soal itu, hanya merasa 

sedikit sebal.

Awalnya sedikit, tapi lama-lama Rey merasa ada yang salah 

dengan semua ini. Terutama saat mereka mulai masuk sekolah 

dasar. Seragam yang sama, sepatu yang sama, tas yang sama, 

tapi tetap dengan perlakuan berbeda.

Wali kelas mereka, Bu Nurmala, bertanya pada Kai hampir 

setiap waktu. Entah apa yang ditanyakannya, tapi kelihatan 

bahkan seorang guru yang disanjung-sanjung selama belajar 

pun memberi Kai perlakuan istimewa. Mungkin hanya Rey 
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yang menyadari hal tersebut karena ia yang merasakan lang

sung dampak ketidakadilan ini.

Mungkin karena Kai pintar. Waktu di kelas satu ia sudah 

bisa membaca dengan lancar. Ketika kelas dua Kai bahkan 

sudah menguasai perkalian sampai bilangan lima, sedangkan 

yang lain masih terseok-seok pada konsep perkalian itu sendiri. 

Mungkin ini yang membuat guru-guru perhatian pada Kai.

Sampai di tahun kedua sekolah dasar, Rey masih menyimpan 

banyak tanya dan tentunya rasa iri yang tidak pernah bisa ia 

adukan. Kedua orangtuanya selalu sibuk dengan urusan Kai, 

begitu pula para guru. Orang dewasa baginya sangat menye

balkan. Untungnya ia punya segudang teman yang bisa meng

usir rasa menyebalkan itu. Rey sering bermain di luar, sengaja 

berlama-lama agar tak perlu susah-susah menekan rasa iri 

hatinya pada Kai. Toh selama ini, walaupun Kai selalu unggul 

dalam pelajaran di sekolah, sekali pun Rey tidak pernah melihat 

Kai bermain di luar bersama anak-anak seusia mereka.

”Saudaramu sombong ya, Rey?”

Saat seorang teman mengatakan itu, Rey merasa ia menang. 

Akhirnya ada orang yang mengakui keberadaannya. Mungkin 

Rey tak punya orangtua yang perhatian, om dan tante yang 

memberinya hadiah, atau guru-guru yang selalu memuji, tapi 

ia punya segudang teman yang bisa dibanggakannya.

Setiap sore setelah tidur siang, Rey pasti menyempatkan 

waktu untuk bermain di depan rumah. Entah itu petak umpet, 

benteng-bentengan, bahkan memanjat pohon demi mendapat 
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sebiji kecil buah kersen pun ia tidak mau kalah. Sementara Kai 

hanya duduk diam di depan rumah. Ia membuka buku cerita 

kesukaannya. Rey tahu perhatian Kai tidak tertuju pada buku 

tersebut, melainkan pada anak-anak yang berlarian di depan

nya.

Sampai suatu ketika, ibunya mengatakan sesuatu yang 

membuat Rey kesal. ”Mulai besok, main saja di rumah sama 

Kai. Jangan lari-lari di jalan lagi sama anak-anak di sini.”

Sesuatu yang membuat Rey memprotes. ”Kenapa nggak 

boleh?”

”Soalnya nanti Kai ingin ikut main sama kalian.”

”Kalau Kai mau ikut main, bukannya tinggal main aja? Kalau 

sore, dia juga nggak ngapa-ngapain, kan? Cuma duduk-duduk 

aja di teras.”

”Rey!” Ibunya membentak. ”Jangan jahat gitu dong sama 

saudaramu!”

Jahat...? ”Siapa yang jahat?” Rey tidak terima dibilang jahat. 

Mana mungkin aku jahat? Bukannya selama ini Kai yang jahat? 

pikirnya kesal. Siapa yang sudah mengambil seluruh perhatian 

orangtua mereka kalau bukan Kai? Siapa juga yang mengambil 

jatah hadiah tiap Hari Raya atau bahkan hari ulang tahun dari 

saudara-saudara yang lain kalau bukan Kai? Lalu sekarang, saat 

Rey sibuk bersenang-senang dengan temannya, Kai mau 

mengambil mereka juga?

”Kamu harus ngerti dong, Rey….” Wajah ibunya mengeras, 

seperti memohon, tapi dengan tidak ikhlas. 
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”Ngerti apa lagi? Kayaknya aku udah ngerti kok!”

Rey sudah banyak mengerti dan sebelum ini ia tidak pernah 

protes. Ia selalu berusaha menjadi anak yang baik, yang lebih 

baik daripada Kai. Rey mungkin tak sepintar Kai, tapi ia juga 

tidak terlalu bodoh sampai harus membuat orangtuanya 

kecewa. Lebih dari itu, Rey tidak pernah protes. Ia terima-

terima saja perbedaan dan segala ketidakadilan di rumah ini. 

Tapi kenapa pada akhirnya harus ia lagi yang mengalah?

Sejak saat itu ia membenci Kai. Sesering apa pun kembar

annya itu mengajak bicara, Rey tidak pernah menggubris. 

Begitu pun kalau Kai bertanya, ia tak pernah mau menjawab. 

Kalau ia tak boleh memiliki apa pun, Kai juga tidak berhak 

mendapatkan semuanya. 

Suatu hari, Mas Adi, sepupu jauh yang tinggal menumpang 

di rumah mereka, memberi hadiah sebuah bola. Bola tersebut 

ukurannya besar, agak berat, dan berwarna oranye dengan 

garis-garis melintang yang mengelilinginya.

”Nih, Kai, Rey....” Bola tersebut lalu berputar di ujung 

telunjuk Mas Adi. ”Namanya bola basket. Keren, nggak?”

Rey sudah menahan diri untuk tidak mengambil bola 

tersebut dan memainkannya. Ia tahu apa itu basket. Pak Roni, 

guru olahraga di sekolah mereka pernah memperkenalkan 

olahraga bola yang bisa mereka mainkan, salah satunya basket. 

Walau tidak sepopuler sepak bola, ketika melihat demonstrasi 

yang Mas Adi lakukan dengan bola itu, Rey amat terpukau. 

Bola oranye itu memantul-mantul di lantai semen garasi rumah 
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mereka, lalu melambung cepat dan masuk ke keranjang yang 

dipasang di dinding.

”Aku mau coba!” teriak Rey lantang saat Mas Adi menyo

dorkan bola. Rey segera merebut bolanya cepat dari Kai yang 

sepertinya ingin juga memainkan benda tersebut. ”Pokoknya 

aku duluan!” Kali ini ia tidak mau mengalah.

”Ya... ya, kalian main berdua lah kalau gitu.”

”Nggak mau!” Rey menolak saran Mas Adi barusan.

”Lho, kalau mainnya cuma sendiri sih bukan basket nama

nya,” jelas Mas Adi lagi. ”Main basket itu minimalnya berdua. 

Nah, yang kayak gitu disebut one on one.”

”Wan... on....” Rey gagal mencerna istilah bahasa Inggris 

tersebut.

”Intinya, tanding satu lawan satu.” Kedua telunjuk Mas Adi 

terangkat ketika memberi penjelasan. ”Kalian harus saling 

merebut bola, tapi dengan cara yang tadi udah Mas kasih tau. 

Bolanya dipantul-pantul kalau mau dibawa, habis itu siapa yang 

duluan bisa masukin bola ke keranjang…,” satu telunjuknya 

lalu menunjuk keranjang, ”…dia jadi pemenangnya.”

Itulah awal permainan basket mereka. Rey yang lebih aktif 

menguasai dengan cepat teknik mendribel bola, dan ia yang 

pertama berhasil memasukkan bola ke dalam ring. Dan kini 

giliran Kai yang mengekor di belakangnya.

uuu
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Peristiwa itu terjadi tujuh tahun yang lalu, saat mereka berusia 

delapan tahun. Kai tidak tahu mengapa semua orang begitu 

baik padanya, tapi dengan banyak syarat yang harus dipenuhi. 

Tidak boleh main di luar, olahraga di sekolah kalau terlalu berat 

tidak boleh ikut, pulang sekolah harus langsung pulang ke 

rumah, main di rumah teman boleh, tapi hanya dengan 

tetangga.

Ada banyak sekali peraturan yang dibisikkan padanya setiap 

saat. Bukan hanya kedua orangtua, tapi juga guru-guru di 

sekolah. Mereka selalu tiba-tiba mendekat, lalu bertanya, ”Kai 

nggak apa-apa hari ini? Gimana, ada yang sakit, nggak?”

Sakit? Siapa yang sakit?

Kai tidak ingat ia sakit. Sakit bagi anak kecil berarti badannya 

panas atau kepalanya pusing. Namun, ia jarang sekali me

rasakan itu. Hanya kadang-kadang dadanya nyeri lalu setelah 

itu tubuhnya akan sangat lemas. Mungkin karena ia juga tidak 

begitu ingat apa yang terjadi. Ibunya bilang karena tubuh Kai 

kurang kuat. Tubuhnya membutuhkan banyak nutrisi, vitamin, 

bahkan obat supaya bisa tumbuh besar dan sehat. Padahal 

tubuhnya baik-baik saja, seingat Kai saat itu.

Lalu ia mulai bosan. Tidak ada yang mau bermain dengannya. 

Mereka semua lebih memilih Rey yang bisa berlari lebih 

kencang dan melompat lebih tinggi. Rey selalu membuatnya 

iri karena saudaranya itu tak perlu bertemu dokter setiap 

bulan, atau bahkan memakan serbuk yang dicampur air se

habis makan. Rasanya pahit dan Kai selalu ingin muntah kalau 

God Speed_Vera.indd   198 8/6/2014   10:59:21 AM



198 199

mencium baunya. Ia tersiksa sendiri sedangkan Rey selalu bisa 

tertawa di tengah siksaan ini.

Bahkan Rey bilang terang-terangan tidak suka padanya. Rey 

selalu bersikap tak acuh, tidak pernah menggubrisnya, bahkan 

menguasai bola oranye yang Mas Adi berikan. Semua itu 

mengesalkan. Apalagi Rey selalu bisa memasukkan bola ke 

dalam keranjang yang tertempel di dinding garasi sementara 

Kai hanya bisa mengikuti gerakannya ke sana kemari.

Kemudian peristiwa itu terjadi….

Rey baru saja pergi bersama teman-temannya untuk melihat 

pertunjukan topeng monyet di taman kompleks. Ia mening

galkan si bola oranye di garasi rumah ketika Kai hampir saja 

berlari menyusulnya.

”Kamu main aja di rumah! Jangan ke mana-mana!” Teriakan 

Rey menghilang di balik belokan. Sosoknya tak terlihat lagi 

sementara Kai hanya bisa termangu di depan pagar.

Hari itu Mas Adi harus wawancara kerja sehingga tak bisa 

menemani Kai dan Rey di rumah. Sedangkan kedua orangtua 

mereka tentu sedang bekerja keras supaya bisa membayar 

dokter dan obat. Padahal Kai selalu merasa tidak perlu. Lebih 

baik uangnya dipakai untuk membeli mobil-mobilan atau sepeda 

untuk Rey, pikir Kai.

Pikiran itu melesat jauh ketika si bola oranye hanya tinggal 

berdua dengannya. Kai amat ingin memainkan bola tersebut, 

tapi Mas Adi bilang kalau main sendiri namanya bukan basket. 

Jadilah ia hanya mendribel berulang kali sambil latihan melem

par bola ke dalam keranjang.
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Tiba-tiba seorang anak muncul. Namanya Fariz, anak 

tetangga sebelah. Anehnya, waktu itu Fariz malah menyapanya 

dengan nama yang berbeda.

”Rey! Main, yuk!”

Rey? Hampir Kai protes karena dipanggil Rey. Memang 

kebanyakan orang tidak bisa membedakan paras mereka yang 

sama, tapi saat itu tiba-tiba Kai berpikir untuk pura-pura 

menjadi Rey. Kalau jadi Rey, ia bisa main dengan anak-anak 

lain, kan?

Akhirnya, untuk kali pertama Kai tahu mengapa Rey amat 

senang bermain di luar rumah seperti ini. Mereka main dengan 

bola dan batu yang ditumpuk menjadi bentuk menara. Saat 

satu tim berhasil meruntuhkan menara batu tersebut, mereka 

bertugas menyusunnya lagi menjadi bentuk menara utuh, 

sedangkan tim lain akan melempar bola. Jika salah satu pemain 

terkena lemparan bola, ia tidak boleh ikut bermain lagi.

Kai pikir, permainan seperti ini tidak akan apa-apa walau 

orangtuanya bilang ia tak boleh lari-lari. Mungkin mereka 

hanya takut dirinya jatuh. Padahal Kai bisa berlari cepat tanpa 

terjatuh. Semua orang memuji gerakannya yang lincah saat 

berkali-kali menghindari lemparan bola. Hanya satu, ketika 

seorang anak melempar bola tepat mengenai dada Kai, saat 

itulah Kai merasakan sakit yang membuatnya ambruk dan 

hanya bisa mengerang di atas tanah.

Lalu kepanikan terjadi. Anak-anak lain berpikir Kai akan mati. 

Mereka saling menyalahkan, menuduh satu sama lain sebagai 
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penyebab tumbangnya Kai, kemudian berlari ke rumah masing-

masing. Beberapa di antaranya, yang mengadu pada ayah dan 

ibu mereka, malah disuruh menjauh.

Kai sendirian di sana. Mungkin karena hal seperti ini, tak 

ada yang mau bermain dengannya. Ia masih sendiri sampai 

tiba-tiba saja Rey muncul menolongnya.

uuu

Kejadian tujuh tahun lalu itu sederhana, tapi membuat se

muanya berantakan. Rey tidak tahu Kai memutuskan bermain 

dengan anak-anak di depan rumah. Siapa saja memang bisa 

mengajak Kai, tapi mereka tidak pernah tahu apa yang akan 

terjadi setelah itu. Rasanya seperti mengaktifkan bom waktu 

yang mengerikan. Kai terkapar di jalanan, dikerumuni banyak 

orang yang saling menyalahkan. Ia tidak bergerak, hanya 

mengerang dan berulang kali bilang sakit.

Suara sirene ambulans lalu menjadi penghias suasana sore 

itu. Rey merasa kakinya lemas saat orang-orang membawa 

Kai ke dalam mobil tersebut, menariknya masuk seperti se

ngaja mengatakan, ”Ini lho yang akan terjadi kalau kalian 

melanggar aturan!”

Ingatan Rey selanjutnya adalah tamparan. Rasanya sakit 

sekali, tapi ayahnya bilang, gara-gara Rey, Kai merasakan yang 

lebih sakit daripada sakitnya. Sebuah rasa sakit yang membuat 

Kai terus menangis, berteriak tidak mau disuntik, dan akhirnya 

terbaring lemas dengan slang di sana-sini.
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”Kamu tahu, Rey? Kai bisa mati! Kalian ini nggak sama, 

kondisi kalian berbeda!”

Suara bentakan itu menjadi gaung yang terus mengisi kepala 

Rey selama tujuh tahun ini. Padahal mereka terlahir kembar 

dengan penampilan yang sama, ulang tahun yang sama, umur 

yang sama—tapi mengapa punya nasib berbeda? Mengapa 

saat Rey bisa berlari bersama teman-temannya, Kai tidak bisa 

ikut? Lalu giliran Kai terbaring sakit, mengapa Rey sama sekali 

tidak bisa merasakan sakitnya?

Kalau harus berbeda seperti ini, kenapa mereka harus 

dilahirkan kembar?

uuu

Telinga Rey berdenging saat peluit berbunyi tanda akhir 

kuarter ketiga. Ia tidak bisa melanjutkan pertandingan ini. 

Pikirannya melayang jauh, memikirkan nasib Kai. Mengapa 

bisa-bisanya ia tetap bertanding selagi Kai mengadu nasib 

dengan kematian? Saudara macam apa aku? Bisanya hanya 

menyalahkan, sesal Rey.

”Rey....” Perlahan Dion menepuk-nepuk punggungnya.

Rey bahkan tak punya kekuatan untuk berdiri. Kakinya 

terlalu lemas dan bahunya begitu berat. Ia hanya bisa duduk, 

menunduk, sambil terus mengepalkan tangan.

”Rey….” Suara lain memanggil. Kali ini Leo. Rey bisa saja 

menyalahkan Leo karena kejadian waktu itu membuat kese
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hatan Kai menurun. Namun percuma. Mau dilihat seperti apa 

pun, yang terjadi pada Kai hari ini semua adalah salahnya. 

”Rey, please.... Kalau kamu nyerah di sini, gimana Kai yang lagi 

berjuang sendiri?”

”Kalian kembar, kan?” Dion menimpali dengan pertanyaan 

yang spontan membuat bahu Rey terangkat. ”Anak kembar 

punya hubungan batin yang kuat, kan?”

Rey tidak mau memikirkan mitos itu. Kalau ia dan Kai punya 

hubungan batin yang kuat, seharusnya ia yakin sesuatu akan 

terjadi pada Kai, bahkan walau hanya sebuah keyakinan 

palsu.

”Leo sama Dion bener, Rey. Kalau kamu nyerah di sini, 

mungkin Kai juga bakal nyerah. Kalian lagi sama-sama berjuang, 

kan? Walau dengan cara yang beda,” Arieza turut menambah

kan.

Dan saat Rey mengangkat pandangan, ia mendapatkan 

kata-kata lainnya dari Rendra. ”Kamu nggak mau bikin Kai 

kecewa, kan?”

Kedua tangannya terkepal. Entah kekuatan itu masih ada 

atau tidak, yang jelas setelah ini mungkin Rey hanya bisa 

berlari. Ia menggantungkan harapannya pada nasib, tapi Kai 

menggantungkan harapan padanya. Di lapangan ini.
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K uarter terakhir di pertandingan terakhir tingkat kota. 

Ariana tahu mereka akan mengukir sejarah baru di sini, 

tapi ia lebih memilih berlari ke dalam ambulans bersama 

petugas medis saat mereka datang. Memburu waktu demi 

menyelamatkan Kai.

Sederhananya, kejadian seperti ini pernah terjadi setahun 

yang lalu. Kecelakaan yang perlahan menjauhkan mimpinya. 

Ariana ingat, mungkin saat itu ia berada dalam kondisi yang 

sama dengan Kai. Terbaring lemas, tak tahu apa yang terjadi, 

dan ketika terbangun, semuanya menghilang. Termasuk mim

pi-mimpi besarnya selama ini.

Match #17
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Namun, Kai masih punya kesempatan. Ariana yakin Kai dan 

Rey adalah dua orang yang Tuhan berikan sebagai pengganti 

tangannya. Mereka yang akan menggantikan dirinya meraih 

mimpi-mimpi itu. Jadi, mereka tak boleh berhenti sampai di 

sini!

uuu

Kalau aku menyerah di sini, lalu bagaimana dengan Kai?

Rey mendribel bola sekuat tenaga. Beberapa kali ia harus 

memindahkan bola dari tangan kanan ke tangan kiri, memba

wanya melambung, lalu melemparnya pada Leo yang kini 

meng-assist-nya menggantikan Kai. Mereka tidak bisa meng

gunakan strategi apa pun di saat seperti ini. Jangankan strategi 

baru, strategi yang sudah Ariana siapkan saja tak mampu ia 

laksanakan. Strategi aneh dan konyol itu sayangnya hanya bisa 

dilakukan jika ada Kai di sini. Dan Rey... berlari sendiri.

”Tembak, Rey!”

Penjagaan terhadap Leo diperketat. Dua pemain lawan 

membayanginya. Tentunya Leo tak dapat melakukan apa pun 

selain melempar kembali bola tersebut pada Rey. Tepat pada 

three point line, sejurus kemudian Rey menembakkan bola, 

dan masuk! Sebelumnya, beberapa kali tembakan tersebut 

gagal. Rey tahu, salah satu penyebab adalah karena dirinya 

tak bisa fokus. Pikirannya terfokus ke Kai, bukan ke lapang

an.
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Namun, kini ia siap. Rey siap kembali bertanding dengan 

seluruh kemampuannya. Untuk dirinya, kawan-kawannya, Kai, 

dan mimpi-mimpi mereka.

Pertandingan berjalan kembali. Sepuluh menit di kuarter 

terakhir tak akan terasa. Untungnya selisih skor kini tak sejauh 

sebelumnya. Tertinggal lima angka, ini prestasi yang luar biasa 

karena pada saat latih tanding mereka hampir tertinggal 

sepuluh angka. Lagi pula, ini bukan akhir dari segalanya.

Bola dikuasai tim SMA Buana Bhayangkara. Para pemainnya 

yang bertubuh jangkung mendapatkan banyak kesempatan 

untuk melakukan over head pass. Satu-satunya orang yang 

bisa melompat tinggi dan menghalau operan tersebut hanya 

Dion. Kemudian saat bola terpantul bebas di lantai, giliran 

Rendra sebagai forward yang melakukan serangan balik.

Rey tetap di posisinya sebagai shooter. Ia selalu berhenti di 

three point line menunggu lemparan bola. Sayangnya, ketika 

bola ia dapatkan, dua pemain lawan berjaga di depannya. Ini 

lebih sulit. Jika biasanya akan ada Kai yang membantunya 

melewati semua ini dengan mengambil bola, lalu mendribel 

sampai garis terdepan, kini Rey hanya sendiri. Berulang kali 

Rey mengingatkan diri bahwa ia sendirian. Karena sugesti 

tersebut, ia selalu merasa tidak aman.

Hampir saja Rey tenggelam dalam lamunan lagi ketika Leo 

kembali memanggil namanya. Rey mengalihkan perhatian. 

Tadinya ia berniat mengoper bola pada Leo, tapi ternyata yang 

Rey lakukan hanya berbalik, melangkah ke samping, lalu 
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melompat untuk menembakkan bola. Cara itu berhasil. Bola 

masuk dan tiga poin ditambahkan ke dalam skor mereka!

”Yeah! Gitu dong, Rey!”

Dion ber-hi five riang, dan Rey membalasnya disertai segaris 

senyum. Ia tidak tahu senyum itu muncul dari mana. Mungkin 

dari sedikit kelegaan. Di sini, walau tak ada Kai di lapangan ini, 

ia selalu tahu Kai ada bersamanya. Kalau Kai saja bisa menak

lukkan dua kuarter pertama, mengapa Rey tidak? Ia seharusnya 

bisa lebih baik.

Skor hanya tertinggal satu poin.

uuu

Ariana masih menggenggam tangan Kai yang dingin dengan 

satu tangannya. Sial memang, jalanan macet di akhir pekan 

seperti ini. Namun untungnya para petugas medis memiliki 

banyak peralatan canggih di dalam sini. Berulang kali mereka 

bekerja keras agar kondisi Kai stabil. Yang bisa Ariana lakukan 

saat itu hanya memanggil-manggil nama Kai sebanyak mung

kin.

Hanya doa. Ariana tahu hanya doa yang dapat menyelamatkan 

mereka saat ini. Timnya dengan pertandingan mereka, dan 

Kai yang berjuang dengan dirinya sendiri di sini. Sayangnya, 

walaupun kesempatan itu ada, mereka tak punya banyak 

waktu.

Electrocardiograph yang tadinya bernada stabil tiba-tiba saja 
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berbunyi nyaring dengan tempo cepat. Lampu di bagian atas 

kotak tersebut berubah merah. Dua petugas medis menyuruh 

Ariana mundur sejenak.

”Apa yang terjadi?” tanya Ariana khawatir karena ia melihat 

wajah Kai semakin pucat. Namun, tak ada satu pun dari kedua 

petugas ini yang menjawab. Mereka hanya berdiskusi, me

nyuruh satu sama lain untuk memeriksa ini dan itu. Kemudian 

salah satu dari mereka mulai melakukan pijatan dada lagi. ”Kai 

kenapa? Dia nggak apa-apa, kan?”

Tidak ada yang menggubris. Semua sibuk.

Lalu kotak itu berbunyi lagi, kali ini dengan suara yang 

membuat Ariana membesarkan mata. Ia menoleh dan melihat 

flatline di sana.

”Kai....” Tidak mungkin, kan? ”Kaaai!!!”

uuu

Napasnya memburu, terengah-engah di tengah lapangan. 

Sepertinya lawan tahu cara menghentikan Rey dalam beberapa 

kali sergap. Mereka tahu Rey-lah sang shooter, mesin penem

bak yang akan terus menambah poin jika dibiarkan. Kali ini 

SMA Buana Bhayangkara memilih bertahan. Dalam beberapa 

menit mereka berhasil menambah dua angka. Rey juga berhasil 

memasukkan dua angka. Skor kini hanya selisih satu angka. 

Siapa pun yang lebih dulu berhasil menembakkan bola ke 

dalam ring, merekalah yang menjadi pemenang.
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Berkat rebound dari Dion, diperkuat penjagaan Arieza dan 

Rendra, Leo berhasil mendribel bolanya sampai ke area lawan. 

Lalu seperti biasa, semua diserahkan pada Rey yang kini 

dibayangi oleh dua, bahkan tiga orang.

Kalau terjepit seperti ini, apa yang harus dilakukan Rey? 

Segelintir pertanyaan berhasil melesat dalam benaknya, tapi 

Rey tahu ia harus bergerak cepat, kembali mendribel bola, 

mengopernya, atau langsung menembak melewati tiga guard 

bertubuh besar yang kini menghalangi pandangannya.

Kemudian ia teringat Kai. Kalau Kai, apa yang akan dilaku

kannya pada saat seperti ini? Kai pasti bisa melewati lawan 

dengan mudah. Ia bisa bergerak cepat, memainkan bola de

ngan lincah, lalu saat fokus lawan melemah, Kai akan me

ngoper bola tersebut pada Rey.

Dan Kai kini... tidak ada.

”Tembak langsung, Rey!” Suara Rendra terdengar dari 

kejauhan, memecah lamunan Rey yang spontan bergerak 

mundur beberapa langkah masih dengan bola yang memantul-

mantul di tangan kanan. Saat itulah ia melihat celah. Celah ini 

akan membuatnya maju, tapi jika maju lebih jauh, hanya dua 

poin yang bisa didapatkannya. Rey membutuhkan tiga, dan 

itu ada di tempatnya berdiri sekarang ini.

Bagaimana?

Cara sebelumnya pasti gagal. Rey harus memikirkan cara 

baru. Ia lalu berkelit, tapi penjagaan semakin diperketat. Tim 

SMA Buana Bhayangkara sengaja mengulur waktu, padahal 

mereka hanya punya waktu kurang dari satu menit.
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Saat itulah Rey mengambil keputusan dengan berbagai 

risiko. Ia memilih menerobos lawan melalui celah, lalu tiba-tiba 

mengoper bola ke belakang, pada Leo. ”Tembak langsung!” 

serunya.

Leo berdiri mematung, melebarkan mata sebelum cepat-

cepat melompat dan melambungkan bola dari tempatnya 

berada. Three point line. Selain Rey, belum ada yang bisa 

melakukannya dengan sempurna. Setidaknya bola tersebut 

membentur papan lebih dulu sebelum kemudian… masuk!

Peluit panjang dibunyikan. Skor mereka bertambah tiga 

poin.

Selanjutnya yang terdengar hanya bunyi teriakan. Menang! 

Mereka menang! Leo berhasil memasukkan bola, dan mereka 

menang! Semua orang berlari, saling berangkulan. Kecuali 

Rey.

Begitu peluit berbunyi, Rey menyingkirkan orang-orang 

yang hendak merangkulnya. Ia berlari secepat mungkin ke 

arah pintu keluar, tak menghiraukan semua orang yang me

manggilnya. Hanya ada satu nama di dalam pikirannya kini. 

Kai…. 
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R ey terus berlari, menepis lalu-lalang orang-orang yang 

berjalan cepat di sekitarnya, melewati berbagai ken

daraan yang hampir menghantam tubuhnya, dan 

melupakan lelah yang dirasakannya. Ia bahkan tidak peduli 

dengan pertandingan tadi. Yang ia tahu, Leo berhasil mema

sukkan bola, lalu wasit meniup peluit tanda berakhirnya per

tandingan. Setelah itu, ia berlari.

Ke mana? Tidak tahu. Yang pasti rumah sakit. Entah ambu

lans tadi membawa Kai ke rumah sakit mana. Barangkali rumah 

sakit yang ia datangi pagi tadi karena suatu kebodohan. Lagi-

lagi Rey mengulang kesalahan yang sama seperti tujuh tahun 

Match #18

God Speed_Vera.indd   211 8/6/2014   10:59:21 AM



212 213

lalu. Dulu, gara-gara ia meninggalkan Kai sendirian di rumah, 

saudaranya itu terkapar di jalanan dan harus dirawat di rumah 

sakit selama berminggu-minggu.

Sebenarnya Rey benci melihat pemandangan buruk itu. 

Lorong-lorong rumah sakit, bunyi electrocardiograph, bau 

alkohol, serta obat.... Selama Kai dirawat tujuh tahun lalu, mau 

tak mau Rey harus berada di sana walau tak ikut terbaring di 

ranjang. Namun, yang lebih buruk daripada semua itu, ia me

lihat Kai terus meraung ketika dokter atau perawat meme

riksanya. Kai akan menangis keras, meminta tolong padanya, 

lalu mengadu. Kenapa semua ini hanya terjadi pada Kai, tidak 

padanya juga? Bukankah mereka kembar?

Kenapa? Kenapa? Kenapa…?

Tanya itu terus bergema di dalam kepala Rey. Sejenak ia 

berhenti ketika mendengar dering ponsel yang kini ia genggam. 

Ponsel miliknya yang tertinggal di dalam tas. Karena benda 

itu pula, Kai menjadi begini. Sejak kembali ke pertandingan, 

setelah merelakan Kai dibawa ambulans bersama Ariana, 

berkali-kali Rey ingin mengambil ponsel tersebut. Daripada si 

bola oranye di pertandingan tadi, sesungguhnya ia amat ingin 

menggenggam ponsel yang kini ada di tangannya.

Rey menahan napas sejenak, ada SMS dari Ariana. Mata 

bulatnya membesar ketika membaca SMS tersebut. Lalu buru-

buru ia melangkah menuju rumah sakit yang diberitahukan 

Ariana melalui ponselnya.

Kadang Rey berpikir, beginikah cara Tuhan menyusun ske

nario hidupnya?
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uuu

Kedua kakinya mati rasa. Sakit… dan napasnya seakan di ujung 

tanduk. Rey terengah-engah memasuki pintu masuk UGD 

rumah sakit. Untungnya rumah sakit itu tidak terlalu jauh dari 

tempat pertandingan tadi diadakan. Hanya sekitar lima belas 

menit ia berlari sekuat tenaga, dan akhirnya sampai.

Hanya mengandalkan intuisi, Rey lalu menilik ruang demi 

ruang. Ia belum menemukan sosok Ariana di sana. Ketika ia 

berbelok, dilihatnya cewek itu. Ariana sedang berdiri, menatap 

dinding-dinding kaca dengan satu tangan terkepal di depan 

dada.

”Kak!” Saat itulah Rey mempercepat langkahnya. ”Kak 

Aria…”

Tak sempat Rey mengucapkan dengan jelas nama itu, tiba-

tiba saja Ariana sudah menghambur untuk memeluknya. Ariana 

menangis, tangis yang sangat keras dalam pelukan yang sa

ngat erat. Hal ini membuat Rey agak canggung, tapi ia sendiri 

tak bisa banyak bicara selain menepuk kepala Ariana sembari 

memalingkan wajah ke balik dinding kaca.

Kai ada di sana, terbaring. Awalnya Rey mengira Ariana ber

bohong dengan apa yang ditulisnya di pesan tadi, tapi begitu 

melihat bagaimana wajah para dokter di dalam sana, barulah 

Rey mengembuskan napas lega. ”Kai…”

Ariana mengangkat wajah, lalu tersenyum. Rey tahu senyum 

apa itu. Ia pun tidak bisa menahan diri untuk melebarkan se

nyum.
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”Kai selamat…,” Ariana berbisik dalam hela tangisnya. ”Kai 

selamat...!”

Tak lama kemudian, didorong para perawat, Kai yang 

terbaring tenang di atas tempat tidurnya dibawa keluar dari 

ruang UGD. Rey tak kuasa untuk tidak mendekat. Langkahnya 

terayun spontan sampai para perawat harus menghentikan 

sejenak laju ranjang tersebut.

”Kaaai!!!” Rey berseru tertahan. Ditiliknya sosok serupa di 

sana yang perlahan membuka mata. Kai benar-benar selamat. 

Ia masih hidup! ”Kai....”

”Ma…af…, Rey….” Sebuah bisikan dari balik masker oksi

gen yang membungkam hidung dan mulut Kai terdengar. 

”Maaf… ya, Rey….” Kemudian Kai tersenyum.

”Kai....” Rey tahu betapa dirinya ternyata secengeng Ariana 

yang masih sibuk dengan air matanya. Namun ia harus me

nyampaikan kabar tersebut. ”Kai, kita menang! Kita me

nang!”

Senyum di wajah Kai semakin lebar. Senyum tanda ke

hidupannya.

uuu

”Jadi begitulah ceritanya....” Ariana menghela napas panjang 

setelah menceritakan bagaimana aksi dramatis di dalam 

ambulans ketika mengantar Kai ke rumah sakit. ”Kupikir jan

tungnya berhenti berdetak saat itu juga, tapi ternyata tidak. 

Ah... untungnya tepat waktu.”
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”Mungkin lain kali kamu nggak usah naik ambulans lagi, 

Na,” tiba-tiba saja Arieza berkomentar. ”Keseringan naik am

bulans, kamu... jadi agak lebay gitu.”

Semua tertawa, tepatnya menertawakan Ariana.

”Sssh! Di rumah sakit nggak boleh ketawa!”

Benar, mereka masih di rumah sakit, di ruang rawat tempat 

Kai terbaring. Kondisi Kai memang belum stabil, tapi dalam 

beberapa hari ia sudah boleh dijenguk, bahkan piala serta 

sertifikat penghargaan untuk kejuaraan basket tingkat kota 

mampir sebentar di kamarnya ini.

”Seumur-umur,” ucap Kai dengan nada lemah, ”baru sekali 

ini aku punya medali.” Ia mengangkat tinggi medali emas, 

menatap bangga medali tersebut. ”Dan mungkin cuma ini 

satu-satunya.”

Ucapan Kai tersebut membuat tawa dan cengiran mereda. 

Kalau Rey, setelah ini mungkin masih akan mengejar mimpi-

mimpi besar timnya untuk sampai ke pertandingan tingkat 

nasional. Ia masih punya banyak kesempatan, bahkan untuk 

menjadi seorang pemain profesional. Sementara Kai... 

sepertinya harus memutuskan untuk berhenti.

”Aku akan kembali ke Singapura,” katanya lagi. ”Rencananya 

tahun ini, kalau nggak ada halangan, aku akan menjalani 

operasi.”

Saat kata ”operasi” meluncur, spontan Rey menoleh. 

”Op…operasi?”

”Iya.” Kai mengangguk santai. ”Kalau berhasil, mungkin aku 
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bisa rehat beberapa bulan. Habis itu…” Matanya menatap 

satu per satu kawan-kawannya di ruangan itu. ”Masih boleh 

kan, aku main bersama kalian?”

Tak ada yang bisa menahan senyum, bahkan Rey sekalipun. 

Apalagi Dion, yang langsung berseru penuh semangat, ”Boleh, 

Kai! Boleh banget! Bang Dion pasti nunggu kamu pulang dan 

main sama-sama kita lagi!”

Seperti biasa, ocehan Dion mampu membuat tawa meng

hiasi seluruh ruangan. Tetapi, sepertinya masih ada ragu yang 

mengganjal di hati Rey. Tak tahu apa, tapi rasanya ada banyak 

hal yang belum ia sampaikan. 

Tanpa harus menunggu tawa teman-temannya mereda, Rey 

menoleh pada Kai sesaat, lalu mengatakan, ”Maaf ya, Kai….”

Maaf karena aku tak bisa menjadi saudara yang baik. Maaf 

karena aku selalu berburuk sangka padamu. Maaf karena aku 

pernah menjauh. Maafnya mungkin tidak cukup, tapi setidaknya 

sudah bisa mengembalikan hubungan mereka sebagai 

saudara.

”Yooosh!” Seruan Ariana memecah keheningan sesaat. 

”Kalau gitu, kita harus menang di pertandingan tingkat 

provinsi! Jadi pas Kai balik, kita udah siap buat pertandingan 

tingkat nasional!”

”Kalian harus menang!” Kai mengulurkan kepalan tangan

nya.

”Pasti!” Kemudian yang lain menyusul, menyatukan kepalan 

tangan dalam satu lingkaran.
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”Kami pasti menang buatmu, Kai,” tambah Rey penuh 

keyakinan.

”Buat mimpi kalian juga,” Kai membalas.

Dan Ariana menutup kalimat mereka, ”Buat mimpi kita se

mua.”
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S etiap orang berhak punya mimpi, bahkan jikalau mim

pinya terlalu egois atau hampir mencelakakan orang 

lain. Mimpiku dibayar amat mahal olehku, oleh kami, 

dan oleh mereka semua. Sampai-sampai kadang aku berpikir, 

apakah mimpiku terlampau jauh hingga amat sulit digapai?

Dulu kupikir satu tangan cukup untuk mengganti apa yang 

hilang dariku. Tapi kupikir benar juga, walau aku masih punya 

satu tangan, tanganku yang lain tetap tak bisa kugunakan. 

Apa gunanya kalau begini? Aku masih tetap seperti orang 

cacat.

Tuhan pun mengirimkan satu lagi, yang serupa namun tak 

Match #end
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sama. Kedua tanganku mungkin memiliki kekurangan dan 

kelebihan yang berbeda-beda, tapi mereka saling menyem

purnakan. Hingga kemudian, keduanya membantuku untuk 

menggapai mimpi yang selama ini menjadi realisasi dari segala 

keegoisanku.

Mereka jatuh-bangun menghadapi banyak hal, menjadi kuat, 

dan semakin kuat. Mereka berdua sederhana, mereka berdua 

bukan sekadar tangan. Mereka adalah dua sayap yang ditanam

kan di punggungku, agar aku yang telah kehilangan tanganku 

ini dapat terus terbang, meraih mimpi-mimpi tinggiku bersama 

mereka. Ya, bersama mereka selalu. Kai dan Rey….
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Ghyna Amanda

Ghyna Amanda
god.speed

Kai dan Rei––sekilas nggak akan ada yang menyangka 
kedua jago basket di SMA Serunai Raya ini adalah kembar 
yang punya kemampuan luar biasa. Kai dengan teknik full 
speed-nya, dan Rei dengan julukan shooter nomor satunya. 
Namun, keduanya memiliki rahasia yang semula hanya 
diketahui oleh sang manajer, Ariana. Ariana kemudian 
menyusun strategi agar Kai dan Rei dapat bermain dengan 
baik di setiap pertandingan.

Tapi apakah bisa? Apalagi muncul Leo, yang seperti-
nya tidak suka kalau harus berbagi posisi dengan Kai. 
Akhirnya Leo membongkar rahasia si kembar yang selama 
ini mereka sembunyikan rapat-rapat.

Lalu, bagaimana SMA Serunai Raya bisa maju 
sampai babak final kejuaraan tingkat kota? Apakah Ariana 
sanggup menggembleng timnya dengan strategi-strategi 
aneh buatannya?

“Mereka adalah dua sayap yang ditanamkan di pung-
gungku, agar aku terus terbang, dan meraih mimpi-mimpi 
tinggiku bersama mereka.”
 Godspeed, and good luck!
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