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Undang-undang Republik Indonesia Nomor 19 Tahun 2002
Tentang Hak Cipta

Lingkup Hak Cipta

Pasal 2:

1. Hak Cipta merupakan hak eksklusif bagi Pencipta atau
Pemegang Hak Cipta untuk mengumumkan atau
memperbanyak Ciptaannya, yang timbul secara otomatis
setelah suatu ciptaan dilahirkan tanpa mengurangi
pembatasan menurut peraturan perundangan-undangan
yang berlaku.

Ketentuan Pidana:

Pasal 72

1. Barangsiapa dengan sengaja melanggar dan tanpa hak
melakukan perbuatan sebagaimana dimaksud dalam Pasal 2
Ayat (1) atau Pasal 49 Ayat+(1) dan Ayat (2) dipidana dengan
pidana penjara masing-masing paling singkat 1 (satu) bulan
dan/atau denda paling sedikit Rp1.000.000,00 (satu juta
rupiah), atau pidana penjara paling lama 7 (tujuh) tahun dan/
atau denda paling banyak Rp5.000.000.000,00 (lima miliar
rupiah).

2. Barangsiapa‘dengan sengaja menyiarkan, memamerkan,
mengedarkan, atau menjual kepada umum suatu ciptaan
atau barang hasil pelanggaran hak cipta atau hak terkait
sebagai dimaksud pada Ayat (1) dipidana dengan pidana
penjara paling lama 5 (lima) tahun dan/atau denda paling
banyak Rp500.000.000,00 (lima ratus juta rupiah).



http://pustaka-indo.blogspot.com/

\ )

@hgnaz’Amanda

Penerbit PT Gramedia Pustaka Utama

Jakarta



GOD.SPEED
Oleh Ghyna Amanda

GM 312 0114 0054
© Penerbit PT Gramedia Pustaka Utama
Gedung Gramedia Blok 1, Lt.5
JI. Palmerah Barat 29-37, Jakarta 10270
Cover oleh Ghyna Amanda
Diterbitkan pertama kali oleh
Penerbit PT Gramedia Pustaka Utama
anggota IKAPI, Jakarta, Agustus 2014
www.gramediapustakautama.com
Hak cipta dilindungi oleh undang-undang.
Dilarang mengutip atau memperbanyak sebagian
atau seluruh isi buku ini tanpa izin tertulis dari Penerbit.

ISBN: 978 — 602 — 03 - 0767 — 1

224 him.; 20 cm

Dicetak oleh Percetakan PT Gramedia, Jakarta
Isi di luar tanggung jawab Percetakan




Ueapan Terima Kasih

Banyak penulis bilang, tiap naskah yang kita tulis akan me-
nemukan rumahnya sendiri. Sebelumnya saya nggak begitu
percaya, tapi setelah melalui beberapa’bulan ini, saya cukup
percaya bahwa bahkan apa yang Kita-tulis akan memilih takdir
mereka. Ya, naskah god.speed.ini semula saya tulis sekadar
iseng-iseng setelah menonton Digimon Frontier dan terinspirasi
tokoh Kouji dan Kouichi- Lalu, saya mengajukannya ke pener-
bit, tapi ternyata belum bisa diterima. Akhirnya saya terbitkan
melalui wattpad supaya bisa dibaca banyak orang dan respons
pembaca rupanya bagus juga. Lalu, apa yang salah dengan
naskah ini sampai ditolak?

Jawabannya mungkin karena belum berjodoh.

Yap, di bulan Maret 2014, saat-saat terberat dalam hidup
saya itu akhirnya berbuah manis. Melalui perkenalan dengan
Mbak Hetih selaku editor dari GPU lewat saudara kembar
terpisah saya, Orinthia Lee, akhirnya naskah god.speed menda-

patkan rumahnya. Dan dengan bantuan dari Mbak Vera serta
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tim redaksi teenlit lainnya, god.speed dapat menjadi sebentuk
buku yang kini dapat dibaca dengan lebih leluasa.

Alhamdulillah, saya bersyukur kepada Allah SWT yang terus
memberikan kesempatan menulis dan memperkenalkan saya
dengan banyak orang hebat di dunia kepenulisan.

Terima kasih untuk kedua orangtua, adik perempuan, juga
keluarga besar saya yang selalu memberi dukungan moril
maupun materil, Orinthia Lee dan teman-teman GWP-nya yang
banyak membantu, teman-teman roleplayer di forum NewlIndo-
hogwarts, khususnya penghuni roomchat #magerclaw, teman-
teman penulis di #KampusFiksi, teman-teman kuliah dan
sekolah yang sudah melanglang buana entah ke mana, juga
nama-nama lain yang kepanjangan kalau harus disebut satu
per satu—haha.

Dan sebesar-besarnya terima kasih tentu saya sampaikan
kepada para pembaca yang sudah mau meluangkan waktu
bersama Ariana, Kai, dan Rei dalam babak demi babak di
pertandingan mereka.

Lewat god.speed saya ingin bercerita bahwa masa remaja
bukan hanya tentang romansa di sekolah, tapi juga per-
saudaraan, persahabatan, dan sportivitas.

Godspeed—and good luck!
Selamat membaca!

Ghyna Amanda



Mateh #0

ETIAP orang berhak punya mimpi. Semustahil apa pun,

setinggi apa pun, meski tanpa kedua tangan yang mam-

pu menggapainya, setiap orang berhak punya mimpi
besar.

Mungkin memang terasa berat. Seperti mimpiku. Mimpi
besarku yang kemudian kandas di tengah jalan.

Lengan kiriku rasanya berat, sedangkan yang satunya tak
dapat kukontrol dengan baik. Aku selalu berputus asa karena
kondisi ini. Padahal aku sudah berjanji dalam hati akan mewu-
judkan mimpi-mimpiku.

Lalu sebuah tekad muncul saat melihatnya—bocah yang...



mengesankan. Kupikir, pastilah dia orang yang Tuhan berikan
untuk menjadi perpanjangan mimpi-mimpiku—mimpi yang
selama ini hanya bisa mendekam di sudut terjauh benakku.
Pasti dia orang yang bisa menjadi pengganti tangan kanan-
ku!

Dari situlah, kemudian aku berani kembali bermimpi.
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Mateh #1

IUH penonton di gedung olahraga siang itu tidak

seramai saat pertandingan yang sebenarnya. Tentu

saja, ini hanya pertandingan persahabatan di awal

tahun ajaran yang bisa dibilang terlalu dini. Kebanyakan

penonton hanya anggota tim yang tidak ikut bertanding, anak-

anak kelas X yang baru saja mengisi formulir ekstrakurikuler,
atau cewek-cewek yang ingin cuci mata.

Sambil mendesah, Ariana duduk dengan malas di kursi

pinggir lapangan. Sejak tadi ia berteriak-teriak, meminta Leo

fokus pada bola. Bola! Bukan pada manajer tim lawan yang

seksi bak model papan atas. ”Geez...! Dasar bocah!” Sekali lagi



Ariana menepuk jidat karena bola oranye itu terpaksa meng-
gelinding dan berhenti di ujung kakinya.

Merasa geram, Ariana akhirnya bangkit lalu memberikan
gestur time out pada wasit yang juga murid di sekolahnya.
Peluit ditiup kemudian kelima pemain berkumpul di dekat-
nya.

”Leo!”

Orang pertama yang ditegur Ariana itu segera mengalihkan
fokus padanya.

”Nindita emang cantik, tapi bisa nggak sih kamu nggak liat
ke sana terus?! Apa kamu mau aku pakein kacamata kuda biar
fokus?”

Dinasihati seperti itu, spontan Leo terkekeh. ”Duh... Ariana
cantik. Bilang aja kamu cemburu.”

Saat kalimat itu terlontar, sebenarnya Ariana ingin sekali
melempar bola basket di tangannya ke wajah Leo. Bisa
dibilang, Leo ini salah satu pemain andalan. Tapi, kalau ada
cheerleader atau cewek cantik saat pertandingan, fokusnya
bisa dipastikan buyar. ”Ini kan cuma pertandingan persa-
habatan, Ariana. Yaaa... playing for fun lah!”

Ariana berdecak kesal. ’Kamu sih bukan playing for fun, tapi
playing for fans!” sanggahnya cepat. ”Pokoknya nggak ada
lagi curi-curi pandang apalagi tebar pesona sama Nindita. Kalau
sampai kejadian lagi, habis ini kugantung terbalik kamu di
ring!”

Leo memasang wajah ngeri, sementara keempat anggota
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tim lainnya hanya bisa tersenyum miris. Mereka tahu siapa
cewek kelas Xl ini. Cewek yang berambisi besar membawa
sekolah mereka ke pertandingan basket tingkat nasional.
Tahun lalu, perjuangan itu terhenti karena mereka kalah dari
tim yang menjadi lawan hari ini. Namun, Ariana bertekad
mereka tidak akan mengulangi kesalahan itu lagi.

”Oke. Nah, buat yang lain...,”” Ariana menepuk tangan dua
kali, demi mengembalikan fokus karena mereka tak punya

)

waktu banyak untuk membicarakan ini, ”...coba kalian
menyebar. Maksudku, jangan terfokus dengan si nomor 11
atau 10 aja.” Ariana menyebutkan dua pemain di tim lawan
yang punya kemampuan lebih daripada lainnya. ”Mereka
memang patut diwaspadai. Tapi kalau pertahanan terus yang
diperketat, kalian nggak akan punya waktu buat nyerang.”

Kelima cowok—yang lebih tinggi daripada Ariana—itu
mengangguk bersamaan. ”’Dion... kamu kan center. Tugasmu
jaga si nomor 10. Tapi, begitu ada kesempatan buat ambil
rebound, kamu kasih ke Rendra atau Leo.”

”Oke, sip!”” Dion yang tentu saja paling tinggi daripada yang
lain mengacungkan jempol sebagai tanda persetujuan. ”’Kalian
siap-siap dapet operan maut, ya!”

”Yeah... gampang lah!” Leo melanjutkan tak mau kalah.
”Nanti kubuat dunk maut atau lay up maut, atau...”

”Oke, oke, pokoknya gitu.” Sebelum Leo melanjutkan
kalimatnya, Ariana memotong cepat. ’Nah, Bang Eza...”—ke-

pada cowok ini, nada bicara Ariana berubah hormat. Tentu



saja, karena cowok bernama Arieza ini adalah kakaknya yang
duduk di kelas XIl bersama Rendra, sementara sisanya murid
kelas XI. ”Kayak biasa, siap-siap serang balik tiap dapet um-
pan.”

Ucapan Ariana disambut anggukan cepat dari Arieza.

Terus, Rey...,” kata Ariana pada anggota terakhir yang ada
di sana, ”...tugasmu kayak biasa.” la yakin tidak perlu men-
jelaskan lebih detail soal yang satu ini.

Setelah yakin dengan strategi yang telah disusunnya, Ariana
memandu kelima kawannya menyatukan tangan dalam
lingkaran kecil. Satu per satu dipandanginya wajah-wajah
penuh semangat itu. Bagus, pikirnya, dengan begini mungkin
mereka bisa mengambil kesempatan dan mengejar keterting-
galan. Oh, bukan hanya itu, tapi juga melampaui lawan me-
reka!

”Serunai Raya!” Ariana berseru kencang, disambut balasan
yang tak kalah kencang.

”FIGHTING!”

RIRNR
Skor ketertinggalan berhasil diminimalkan. Dari yang tadinya
lebih dari 20, kini tinggal setengahnya. Lumayan, tiga sampai
lima kali shoot lagi, skor pasti seimbang. Sayang, waktu tinggal
lima menit di babak terakhir ini. Dalam lima menit itu, tim mana
saja bisa menyusul lebih cepat atau mengejar ketertinggal-

an.



”Lho, Kai?”

Seorang cewek memergoki Kai berdiri di samping pintu
keluar, jauh dari keramaian dan seharusnya tidak terlihat siapa
pun yang sedang terfokus pada pertandingan. Namun, teman
sekelasnya ini, Diandra, sepertinya tidak sepenuhnya mem-
perhatikan apa yang terjadi di lapangan. Barangkali ia hanya
datang untuk memberikan semangat pada cowok-cowok
jangkung pemain inti tim basket sekolah mereka, atau bahkan
tim lawan.

”0Oh, hai....” Kai sedikit melirik Diandra. la“mengangkat
tangan untuk membalas sapaan cewek itu.Kai sebenarnya
tidak tahu, ucapan Diandra tadi itu sapaaniatau hanya ekspresi
keheranan, karena memang tidak“biasanya Kai menonton
pertandingan basket.

”Tumben kamu ke sini. Katanya nggak suka olahraga?”

”Mm... nggak juga sih.” Seingatnya, ia tak pernah bilang
tidak suka. Hanya memang kalau untuk urusan olahraga, Kai
angkat tangan_tinggi-tinggi, maksudnya menyerah. ”Kalau
cuma nonton kan nggak masalah.” la mencoba mencari alasan
yang cukup realistis sebagai bentuk pertahanan pendapat.
Untungnya, jawaban itu membuat Diandra mengangguk. Tapi
yang menyebalkannya, Diandra malah berdiri di sampingnya.
”Kalau kamu?”

”Aku?” Diandra menunjuk dirinya sendiri. ”Nonton juga...
yang itu!” la menunjuk salah seorang pemain tim sekolah

mereka yang bertubuh paling jangkung.
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”Cowok kamu?” tebak Kai cepat. Analisisnya, delapan puluh
persen cewek-cewek yang menonton pertandingan ini datang
demi menyaksikan para pemain yang ganteng dan macho di
lapangan, sementara dua puluh persen lagi pasangan cowok-
cowok tersebut. Begitu juga dengan Diandra yang mengangguk
malu-malu. ”’Dia kelas XI, kan?”

”lya, namanya Dion,” jawab Diandra memperijelas.

Sebenarnya tidak penting juga sih. Toh Kai tidak begitu
peduli siapa nama si jangkung itu dan apa hubungannya
dengan Diandra. Bahkan ia menyesal sudah menyapa balik
teman sekelasnya ini.

”Tapi kalau anggota lainnya, aku nggak gitu tau, cuma...”
Tiba-tiba saja Diandra melanjutkan obrolan mereka, seperti
tengah mengingat sesuatu. ”Liat cewek itu!”

Telunjuk Diandra mengarah pada satu-satunya cewek yang
berdiri di sisi lapangan, dekat Pak Sam, pelatih tim basket
sekolah mereka yang konon cuma ”pelatih aksesori”.

”Siapa?” Sejujurnya Kai tidak begitu tertarik, tapi demi
menjaga nama baik, akhirnya ia rela membiarkan obrolan ini
semakin panjang dan melupakan jalannya pertandingan yang
kian sengit.

”’Manajer tim basket putra. Dia nyebelin!” Alih-alih menjawab
normal, Diandra malah terdengar seperti melaporkan kejahatan
orang lain—oh, bukan, ia sedang curhat rupanya. Hal ini mem-
buat sandaran Kai sedikit merosot, begitu juga kacamatanya

sehingga menyentuh ujung hidung. ”Masa ya, dia nggak
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ngebolehin aku ikutan jadi manajer. Cewek apaan tuh? Emang
sih, ekskul basket itu isinya cowok-cowok ganteng, udah gitu
kebanyakan tinggi pula. Tapi... masa mau dia kuasain sen-
diri?”

Kepala Kai berdenyut agak nyeri. Bukan secara harfiah,
tentu saja. Tiba-tiba saja ia ingin bergeser, terus bergeser
hingga masuk ke dalam kerumunan supaya tak lagi mendengar
ocehan Diandra. Sayangnya, cewek itu mengikutinya. Bahkan
setelah mereka bergerak perlahan beberapa meter ke sam-
ping, protes Diandra soal cewek manajer itu tak.juga selesai.

”Cuma karena Kak Arieza itu abangnya, makanya dia bisa
jadi manajer. lya kalau mukanya cakep,(dia itu kan di...”

PRINT! PRIIT! PRIIT!

Ucapan Diandra terpotong suara nyaring peluit dan sorakan
kecewa. Ah, tim basket sekolah mereka kalah. Mungkin karena
tadi salah satu pemain_terlalu sering mencuri pandang pada
manajer tim lawan-yang menurut Diandra memang cukup
seksi. Ya, bisa saja’sih yang semacam itu jadi pengalihan.

Namun, menurut Kai, bukan itu alasannya. Tim SMA Buana
Bhayangkara memang bukan lawan mudah, baik untuk sekadar
latih tanding maupun pertandingan yang sebenarnya. Mereka
bermain cepat, punya stamina kuat, dan tentunya didukung
strategi yang baik.

”Eh, Kai...”

Analisis Kai tertahan karena rupanya Diandra masih di

sana.
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”Aku duluan, ya,” tukas Kai sebelum Diandra mulai lagi
berceloteh. Cengiran terlukis di wajah Kai sambil menunjuk
para pemain yang sudah kembali ke bangku.

”0Oh....” Diandra sedikit mengerti. ”Oke.” Ia tak bisa bicara
banyak, sadar Kai juga punya urusan lain. Dibiarkannya Kai
beranjak pergi.

Diandra tak tahu, apa pun ”urusan” itu jadi tertahan karena
Kai tiba-tiba melihat seseorang di pinggir lapangan. Mata Kai
menyipit. Kacamata dinaikkannya ke posisi awal supaya ia bisa
lebih jelas menangkap sosok tersebut.

Seseorang yang dikenalnya. Ya, lebih tepatnya, sangat
dikenalnya!

”Rey...2?"” ucapnya pelan. Sang pemilik nama tentu tidak
menyadari. ”Sejak kapan...?”” Kai kaget. Entah karena Diandra
membuat fokusnya kabur atau karena matanya yang sudah
rabun, tapi ia melihat sosok Rey di sana, mengenakan seragam
biru dengan setrip kuning emas kebanggaan sekolah mereka.
Nomor punggung enam. Rey pemain inti?

RIRNR
Menjadi pemain inti dalam sebuah tim olahraga pastinya
impian banyak orang, apalagi bagi anggota yang baru ber-
gabung sekitar tiga minggu. Salah satunya Rey, yang mungkin
namanya telanjur terkenal karena ia sudah menjadi atlet basket

sejak SMP. Tiket emas untuk menjadi pemain inti bisa ia
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dapatkan dengan mudah. Namun, tentu saja bukan hanya
karena ia sekadar atlet. Bukan. Rey punya hal lain yang amat
diperlukan tim sekolahnya: kemampuan alamiah yang
terbentuk dengan sangat apik.

”Our Rookie Shooting Guard! Yeah!” Leo menepuk bahu Rey
saat acara berkabung atas kekalahan—yang untungnya tak
begitu telak—ini selesai.

”Berapa skormu hari ini, Rey?”” Pertanyaan Leo ini bukan
untuk pamer prestasi, melainkan sindiran karena hari ini peran
Rey sebagai ”ahli tembak” seolah tak berfungsi. ”Ada tiga
puluh?”

Ujung mata Rey melirik Leo dengan malas sambil ia me-
masukkan botol minuman ke dalam tas. ”Tepatnya tiga puluh
empat.” Tapi, lalu skor itu diralat dengan cepat oleh Rey
sendiri. Sepuluh kali three point sesuai keahliannya dan dua
kali tembakan biasa. Untuk ukuran pertandingan melawan
juara bertahan tingkat kota, hal ini tentu belum apa-apa. Tapi
berkat Rey, mereka bisa mendapatkan poin di atas 40. Tidak
begitu memalukan karena beda skor hanya delapan poin.

”Lumayan.” Sambil mengunyah permen karet, Leo melengos
setelah memberikan tepukan terakhir di bahu Rey.

Rey tidak mengerti kelakuan kakak kelasnya itu. Permainan
Leo berantakan. Terlalu banyak melirik yang tidak perlu se-
hingga beberapa kali bola berhasil direbut lawan atau tem-
bakan hanya menyentuh pinggiran ring. Lantas kenapa orang

yang sepertinya tidak punya niat bermain dengan ’benar” itu
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bisa masuk tim inti? Memangnya tim mereka kekurangan
orang? Rasanya tidak. Selain Rey, ada sekitar sembilan anak
kelas X lainnya yang Leo sebut rookie alih-alih newbie. Dari
sembilan orang itu, ada satu-dua orang yang kemampuannya
di atas Leo. Lalu kenapa? Jawabannya hanya ada pada Aria-
na.

Cewek kelas Xl itu adalah penguasa tim basket putra. Ariana
menggantikan posisi Pak Sam yang hanya bisa menjadi ”’pelatih
aksesori” dan mengatur segala hal yang ada di tim ini. Kalau
bukan karena Ariana, mungkin Rey juga tak akan mendapatkan
tiket emas untuk bergabung dengan tim inti dan mendapatkan
seragam kebanggaannya.

”Thanks buat hari ini, Rey!” Dion dan Rendra berseru
padanya sebelum mereka meninggalkan ruangan.

”Permainanmu bagus, Rey,” tambah Arieza yang berjalan
melewatinya diikuti Ariana.

”Perlu dibantu, Kak?”’ Alih-alih membalas pujian Arieza yang
sudah entah ke mana, perhatian Rey langsung tertuju pada
Ariana yang kini sibuk membereskan handuk serta botol
minuman bekas. Ariana memang tidak mengerjakan itu sendiri.
Ada anak-anak kelas Xl lain yang membantu. Tapi, Rey tidak
enak hati kalau langsung pulang. Menjadi bagian tim inti tidak
berarti lepas tanggung jawab sebagai junior.

”Hah?” Ariana telat merespons. Satu tangannya kini penuh
dengan handuk basah yang pasti berbau asam. ”’Oh... nggak

usahlah. Kamu pulang aja, istirahat.”
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Disuruh pulang malah membuat Rey semakin tidak enak. la
akhirnya mengedarkan pandangan pada teman-teman lain
yang sebagian adalah teman sekelasnya. Mereka sibuk me-
ngepel lantai, mengumpulkan bola, bahkan membersihkan
sampah-sampah yang ditinggalkan para penonton.

”Nggak apa-apa, aku bantu deh...”

Tanpa menunggu persetujuan Ariana, Rey segera menaruh
kembali tasnya lalu membantu teman-temannya membersihkan
gedung olahraga ini. Bukan karena ia terlalu baik dan lugu
atau bahkan ingin mencari perhatian Ariana. Tidak. la jelas
melakukan semua itu karena merasa tidak enak dengan teman-
teman lainnya. Siapa yang mau dijauhi karena dianggap
sombong? Tentu tidak ada. Makanya, ia bantu-bantu sebentar,
bertegur sapa, dan sedikit bercerita. Itu semua dijadikannya
kegiatan untuk meruntuhkan dinding kesombongan. Walau
sebenarnya ia cukup letih karena pertandingan tadi.

Untungnya, karena dikerjakan bersama-sama, acara beres-
beres ini selesai dengan cepat. ”Aaah... untung dibantuin Rey,
ya!” Salah seorang temannya nyeletuk hingga Rey tersipu. Oh,
ia tidak tahu apakah itu pujian atau justru sindiran. Tiga minggu
bersekolah di sini dan bertemu orang-orang ini tidak menja-
dikan ia cukup paham maksud mereka yang sebenarnya.

”Ah, nggak...,” Rey mengelak cepat. ’Nambah satu orang
doang kenapa bisa jadi untung?” la tidak mau banyak tingkah,
apalagi dikira pencitraan. Sepertinya semua yang dilakukannya

salah.



”Tapi thanks lho, Rey,” tiba-tiba Ariana ikut bicara. "”Jarang-
jarang ada pemain inti yang habis tanding mau ikutan bantu-
bantu.” Kalau Ariana yang bilang, jelas ucapan tersebut jujur.
”Kalian juga!”

Lalu kesembilan orang lainnya terpaksa mematung demi
mendengar serangkaian nasihat dari Ariana. ’Kalau udah jadi
pemain inti nanti, kalian harus humble kayak Rey ini. Jangan
langsung pergi dengan alasan sok capek!”

Hahaha! Saat itu sebenarnya Rey ingin tertawa miris, mener-
tawakan diri sendiri. Lari-lari selama hampir satu jam memang
capek Iho. Mana ada ungkapan sok capek? Tapi ya sudahlah,
Ariana benar. Mungkin ia juga tidak boleh terus-terusan
menjadikan acara kerja bakti sehabis tanding sebagai suatu
keharusan. Mengapa? Karena kakinya kini lebih lelah daripada
sebelumnya.

”Kalau gitu...,” Rey menyudahi acara pencitraannya, aku
duluan, ya.”

Tidak ada yang protes soal itu. Kebanyakan malah saling
menyahut untuk kabur. Padahal Ariana belum menyelesaikan
rangkaian nasihat panjangnya. Akhirnya cewek itu kini berdiri
mematung sendiri.

”Ya ampun!” Ariana menaruh satu tangannya di pinggang
sambil menggeleng. ”Dasar cowok-cowok payah! Ruang pe-
nyimpanan kan belum dikunci!” la berdecak lagi. Sedikit kesal,
tapi ya sudahlah. Apa yang bisa dilakukannya? Mengejar ge-

rombolan anak kelas X itu agar kembali dan membantunya
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mendorong keranjang besar berisi bola oranye tersebut? Tentu
tidak, kan?

Mau tak mau Ariana melakukannya sendiri. la mengunci
ruang penyimpanan lalu memastikan tidak ada yang tertinggal,
baik di lapangan maupun di tribun penonton. Ariana tak mau
kena semprot Pak Beni, pengurus sekolah, hanya karena ada
sampah botol plastik yang tertinggal.

”Tuh, kan.” Betul saja, sampah itu ada, terselip di bagian
yang tak terlihat. Ariana segera mengambil botol yang ia
temukan di bawah tribun penonton dan membuangnya ke
tempat sampah. Namun gerakannya sedikit terhenti. Begitu
ia bangkit dari posisi menunduk, terdengar suara bola di-
dribel.

Spontan Ariana mengernyitkan dahi. Bulu kuduknya mere-
mang karena hawa mistis tiba-tiba saja melingkupinya. Pada
sore hari menjelang malam begini, siapa yang main basket di
lapangan? Belum lagi, seingatnya tadi semua bola sudah di-
masukkan ke keranjang. la juga sudah mengunci pintu gudang
penyimpanan dengan baik. Apa mungkin...

...hantu?

Saat berspekulasi demikian, Ariana hampir seperti orang
kehilangan akal sehat. la mengumpulkan keberanian lalu
menyembulkan kepala dari balik dinding tribun untuk melihat
siapa yang sedang bermain di lapangan. Apakah yang mendribel
itu manusia? Atau bola yang memantul-mantul sendiri?

”Ah!” Ariana melihatnya. Manusia! la yakin itu manusia!
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Seorang... murid sekolahnya? Seorang cowok berkacamata
mengenakan jaket abu-abu yang melapisi seragam lengkap di
dalamnya. Cowok itu bergerak-gerak ringan sambil memainkan
bola basket di tangannya dengan lihai. Kemudian langkahnya
yang cepat itu mendekati ring. Namun, saat melemparkan
bola, gerakannya agak salah sehingga bola hanya memantul
tepat di papan ring.

Pertanyaan Ariana sekarang: Siapa cowok itu?
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Mateh ##2

» EI'”” Ariana masih bertengger di dinding tribun.
Satu tangannya membuat semacam corong di
samping mulut agar suaranya yang seadanya itu

dapat terdengar sampai bawah.

Gedung olahraga ini sebenarnya tak begitu besar sehingga
suara sekecil apa pun—di tempat yang kini berubah menjadi
sepi itu—pasti terdengar jelas. Namun, Ariana tetap berupaya
mengeraskan suara karena ia yakin cowok berkacamata di
bawah sana terlalu asyik bermain sampai-sampai tidak men-
dengar panggilannya.

Ternyata tidak juga. Si cowok segera menghentikan per-
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mainan setelah berhasil me-rebound bola yang sebelumnya
gagal masuk ke dalam ring, kemudian berbalik pada Ariana.
Ekspresi wajahnya seperti kaget, tapi ia tidak bergerak dari
sana sampai Ariana bergegas turun untuk menemui cowok
itu.

”’Dari mana kamu dapet bola itu?”” tanya Ariana sambil buru-
buru lari mendekat sampai jaraknya tak begitu jauh dari cowok
itu. ”Kayaknya udah kusimpen semua di...”” Ucapannya
terhenti. Jemarinya memang menunjuk gudang penyimpanan
di ujung ruangan, tapi mata Ariana tak lepas dari si cowok
berkacamata. ”Kamu...?”

”’0Oh, maaf.” Cowok itu merespons cepat. ”’Bola ini tadi ada
di sana.” la menunjuk ujung lain yang tidak Ariana datangi
sebelum ini. ”Kukira nggak ada orang, jadi ya...” Kalimat itu
sengaja ia gantung.

Ariana tidak mendengarkan dengan jelas apa yang diucapkan
cowok itu. la sibuk mengingat-ingat sesuatu. Wajah yang begitu
familier ini... mirip siapa ya? Apa mungkin kenalanku? Atau anak
ekskul basket juga? Ariana kebingungan sendiri. la terlihat
seperti orang linglung.

”A-ahhh....” Ariana tersadar kembali. ”Oh... nggak apa-apa
kok. lya, mungkin itu ketinggalan.” Anak-anak kelas X memang
tidak menyisir dengan benar bagian-bagian ujung. Tak heran
ada bola yang terselip—di bawah bangku atau di belakang
tempat sampah—seperti ini. ”Thanks bolanya.”

”Ini.” Tanpa banyak bicara, si cowok berkacamata segera

menyerahkan bola itu pada Ariana.
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”Masih mau kamu mainin?” Justru yang keluar dari mulut
Ariana ungkapan lain yang tidak dikira cowok itu. ”Oh iya,
siapa namamu? Kelas berapa?”’ Akhirnya Ariana menanyakannya.
”Namaku Ariana, kelas XI. Aku manajer tim basket sekolah
kita... kamu tahu nggak?” Ariana tidak yakin ia seterkenal itu,
tapi siapa tahu cowok itu menanyakan apa hak Ariana meminta
bola itu.

”Kai. Kelas X.” Nama yang singkat, jawaban yang singkat.
Mengingatkan Ariana pada seseorang yang agak kabur dalam
otak kosongnya saat ini.

”Aku tahu kok,” jawab cowok itu lagi atas keterangan yang
Ariana berikan tadi. ”Makanya... ini bolanya.” Sedangkan
pertanyaan apakah si Kai ini masih mau main dengan bolanya,
tidak digubris dengan serius.

”Nggak mau kamu mainin lagi?” tawar Ariana lagi.

Kai menatap lama bola di tangannya yang sejak tadi sudah
terulur pada Ariana. Ini bukan akal-akalan untuk merekrut
orang, tapi Ariana punya analisis bagus terhadap bakat se-
seorang, khususnya di bidang basket. la bisa membaca
kemampuan menembak jitu Rey dan kali ini pada Kai ia juga
bisa tahu bahwa cowok itu punya kelebihan.

”Aku tadi lihat permainanmu,”

ucap Ariana lagi demi
memecah keheningan. Kelihatannya Kai ragu. Anak kelas X
banyak yang seperti itu. Mungkin sebenarnya Kai suka main
basket dan ingin bergabung dalam tim, hanya masih ragu.

Karena kalau dilihat dari penampilannya, Kai ini tipikal murid
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yang rajin belajar. Siapa tahu ia terjerat problem memilih
antara akademis dan prestasi nonakademis. ”’Permainanmu
bagus. Gimana kalau...,” Ariana tidak pernah terpikir soal hal
ini, ”...main denganku?”’

Itu tawaran kedua yang tidak pernah Kai pikirkan juga.
Hingga si cowok kacamata mengalihkan pandangan dari bola
oranye di tangannya kepada Ariana yang berdiri tepat di
depannya.

”Boleh.”

Jawaban singkat itu lalu membawa Kai langsung melam-
bungkan bola di tangannya. Mereka sepertinya sama-sama
mengerti ini pertandingan one on one. Siapa yang lebih dulu
memasukkan bola ke dalam ring akan langsung menjadi peme-
nang. Entah soal peraturan lainnya, yang jelas Ariana kini asyik
bergerak mengikuti ritme Kai yang terbilang cukup baik.

Cukup? Ini sih bukan cukup lagi. Kai bergerak cepat—sangat
cepat.

YHY
Bola itu ada di belakang tempat sampah. Sebenarnya, Kai tidak
berniat kembali ke tempat ini setelah perpisahannya dengan
Diandra saat bunyi peluit tanda akhir pertandingan. Namun,
sosok Rey yang ternyata hadir di tempat itu terlalu menarik
rasa penasarannya. Kai lalu mengambil tempat di tribun, meng-

amati Rey, memperhatikan Rey yang sebelum pulang menyem-
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patkan diri untuk membantu anggota lain membersihkan
ruangan.

Kai tidak ingat kapan terakhir kali bertemu Rey. Kalau tak
salah sekitar tujuh atau delapan tahun lalu saat mereka masih
SD. Ketika melihatnya lagi di sekolah ini, ada perasaan aneh
sekaligus ragu. Apa benar sosok yang dilihatnya itu adalah Rey
yang sama dengan beberapa tahun silam? Namun, Kai tidak
pernah salah. Ia punya keyakinan tersendiri soal ini.

Setelah segerombolan pembersih ruangan melengos pergi,
barulah Kai turun dari tribun dan tak sengaja menemukan bola
yang tertinggal. Kai tidak memastikan lagi apakah dirinya
benar-benar tinggal sendiri di sana atau masih ada orang lain.
Bola basket di tangannya seakan mempunyai sihir yang
membuatnya kembali bergerak. Rasanya lama... lama sekali
ia tak pernah lagi memegang benda bulat tersebut, memantul-
mantulkannya di atas permukaan kayu yang telah dibersihkan,
kemudian melayangkannya sampai membentur tepi ring. Kai
memang payah dalam menembakkan bola ke dalam ring. Tidak
seperti Rey.

Lalu tiba-tiba seorang cewek datang. Ah, Kai ingat... ini
cewek yang tadi dibicarakan Diandra. la tidak begitu ingat
namanya. Tapi tanpa disuruh, cewek itu segera memperkenalkan
diri. Ariana, katanya, manajer tim basket sekolah mereka yang
tahu-tahu sudah jadi lawan mainnya sekarang.

One on one—Kai ingat, dulu ia sering memainkannya ber-

sama Rey walau dirinya selalu kalah. Karena itu, supaya tidak
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kalah lagi dari Rey, ia berusaha bergerak cepat demi memper-
tahankan bola. Jika lemparannya gagal, bola bisa dengan cepat
kembali ke dirinya. Kai mengandalkan gerak cepat dalam
bermain. Namun lama-kelamaan, justru cara itu yang hampir
membunuhnya.

”Hahhh... hahhh....” Ariana terengah-engah di depannya,
diam sejenak setelah pergulatan hebat memperebutkan bola
yang kini masih memantul ringan di tangan Kai. ”Gerakanmu
luar biasa! Cepet banget!”

”Oh ya?” Sama seperti Ariana, sebenarnya Kai juga sudah
lelah. la bahkan ingin sekali melepas jaket yang melapisi
seragamnya.

Matahari begitu terik sehingga warna oranye cerahnya
masuk melalui jendela besar gedung olahraga itu. Pintu masih
terbuka. Tak ada siapa pun di sana, selain Kai dan Ariana yang
belum ingin menghentikan permainan karena tidak ada satu
pun dari mereka yang sudah mencetak angka. Bola terus
berada di tangan Kai walau berkali-kali gagal dimasukkannya
ke dalam ring. Kai pikir Ariana akan kewalahan, tapi ternyata
tidak. Cewek ini cukup tangguh.

”Kamu sendiri...” Setelah mengatur napas, Kai kembali
bergerak dan menyempatkan diri untuk bicara—tepatnya
membalas ucapan Ariana barusan. ”Kamu ternyata lumayan
juga.”

Ariana menyunggingkan senyum. ”’Ya jelas dong, dulu aku

kan atlet basket juga!” Cewek itu membanggakan diri.
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Lalu, ia bergerak cepat. Hampir berhasil memukul bola yang
melayang di antara tangan Kai dan lantai, namun dengan cepat
pula Kai memindahkan bola itu ke tangan satunya.

”Ah...!"” Inginnya Ariana berdecak, tapi berkali-kali ia malah
terpukau. ”Gerakanmu luar biasa!”

”Belum....” Kai merasa belum cukup. la belum melampaui
Rey, belum pernah mencetak angka secara sungguh-sungguh
dengan gerakan yang baik. Belum, dan sepertinya memang
tidak akan pernah bisa.

”’Belum, tapi pasti!” Anehnya, Ariana malah mengembalikan
ucapan tersebut dengan keyakinan penuh. ”Ayo masuk tim
basket!”

”’Hah?” Kai menangkap bola dengan kedua tangan, siap-siap
melakukan shoot dari jarak yang menurutnya lumayan dekat.
Kemudian, ia mencoba melompat. Saat itulah lagi-lagi dirinya
tertahan karena sebuah entakan pelan. Bola yang telanjur
melambung akhirnya meleset jauh, menabrak dinding, dan
terlempar ke luar lapangan.

”Waaah....” Sambil menghela napas dan membiarkan dirinya
terduduk di lantai, Ariana menggeleng-geleng pelan. la tahu
tembakan Kai barusan pasti akan meleset, jadi mungkin mere-
ka harus segera menyudahi tanding asal-asalan ini. ’Kayaknya
kita udah sama-sama capek ya...”

Kai berjalan lunglai lalu ikut duduk di samping Ariana. ’Yah,
aku orangnya gampang capek juga sih....”” Kai menghela napas

seiring dengan ucapannya.
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”’Stamina?”’ Ariana menebak apa yang menjadi masalah Kai.
”Kalau soal stamina, bisa dilatih. Yang penting kamu punya
dasar teknik yang kuat. Gimana?”’

”Apa?” Kai sepertinya tidak paham dengan penawaran
Ariana.

”Masuk ekskul basket lah!”

Ariana memang selalu penuh percaya diri ketika menge-
luarkan jurus andalan untuk merekrut orang ke dalam ekstra-
kurikulernya, tapi Kai hanya terdiam menanggapinya. Lalu, ia
menggeleng pelan. ”Aku nggak tertarik.”

Ucapan singkat itu, yang diiringi bangkitnya Kai dari posisi
duduknya untuk bergegas pergi, membuat Ariana terbengong.
”Lho, kenapa?”’

la lalu mengikuti Kai ke luar gedung. Lupa dengan masalah
bola yang masih tertinggal di dalam sana.

”Kan sayang, kemampuanmu oke.... Kita juga punya tim
yang oke. Mmm..., ya, walau tadi kalah, itu udah lumayan,”
kejar Ariana.

Menurut Kai, sikap Ariana mirip sales atau agen asuransi.
Atau karena cewek, ia jadi lebih mirip ibu-ibu arisan yang suka
demo panci. Pokoknya tidak jauh beda lah. Bedanya cuma
Ariana tidak bicara soal penawaran panci, apalagi asuransi.
Ariana bicara soal basket yang sebenarnya membuat Kai ingin
berbalik dan menggubris cewek ini.

”Aku nggak tertarik.” Sekali lagi Kai menjawab datar. Un-

tungnya yang seperti ini sering terjadi. Kai selalu bisa menolak
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meskipun sangat suka basket dan kadang memainkannya
sendiri. Toh selama ini basket baginya memang bukan untuk
dipertandingkan, tapi hanya untuk bersenang-senang dan
sekadar mengenang masa ketika dulu ia sering memainkannya
bersama Rey. Tapi....

”Ada anak kelas X juga lho, yang jago kayak kamu!” Ariana
tiba-tiba saja mengungkit soal Rey.

Kai tahu benar siapa anak kelas X yang dimaksud Ariana.
Siapa lagi kalau bukan Rey? Di antara kelima pemain inti, hanya
Rey yang siswa kelas X dan hanya Rey yang punya kemampuan
di atas rata-rata.

"Terus?” Kali ini Kai berbalik, membuat wajah Ariana
semakin cerah karena merasa berhasil membujuknya.

”Terus... kalau kalian main bareng, pasti seru! Oh, bukan,
pasti tim kita bakal lebih kuat. Aku bisa bayangin!” Ariana terus
mengoceh. ”Kalian bisa kerja sama dengan baik. Kamu men-
dribel bola dengan cepat dan lincah sampai dekat ring, terus
dioper ke Rey, dan dia akan kasih tembakan terbaiknya!”

Kalimat menggebu-gebu soal strategi masa depan—yang
entah apa itu—dari mulut Ariana, hanya ditanggapi dengan
datar oleh Kai. Kalau bisa, ia mau—sangat mau malah—ber-
main bersama Rey di lapangan, bekerja sama saling mengoper
bola, dan memberi umpan agar Rey bisa melakukan tembakan
terbaiknya. Namun tidak bisa. Seperti apa pun Ariana mera-
yunya, Kai mempunyai alasan mengapa ia tidak bisa bergabung

dengan tim.
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”Aku nggak bisa.” Akhirnya Kai mengungkapkan hal itu.

”’Kenapa nggak bisa?”’ tanya Ariana penasaran. Saat itu Kai
sudah kembali melangkah sehingga Ariana terpaksa meng-
ikutinya. ”Kamu bukan nggak bisa main basketnya, kan? Kamu
cuma nggak bisa gabung dengan tim, kan? Kenapa? Ada yang
nggak kamu suka? Ada orang yang ingin kamu hindari?
Ada...”

”Nggak.” Ocehan itu dipotongnya cepat. ”Nggak ada apa-
apa. Cuma nggak bisa.”

Dan Ariana kehilangan kata-kata. Rasanya ia sudah menge-
luarkan semua jurus ala sales promotion girl yang menjadi
andalannya dalam merekrut anggota. Namun nahas, semua
gagal. Kai melengos pergi, berbelok menuju pintu gerbang
tanpa menggubris Ariana lagi.

Ariana hanya bisa menghela napas panjang. ”Dia kenapa
sih?”’ Rasa penasaran pada alasan Kai yang tidak masuk akal
masih hinggap di benak Ariana. Ya, bukan Ariana namanya
kalau tidak mudah penasaran—dan tentu tidak mudah menye-
rah.

Y
Namanya Kai, kelas X. Ariana tidak tahu ada berapa banyak
anak bernama Kai di sekolah ini. la pun terpaksa mengambil
seluruh lembar daftar presensi anak kelas X yang ada di tujuh

kelas demi mencari nama Kai. Pastinya Kai bukan nama yang
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berdiri tunggal, minimal hanya nama panggilan, kecuali orang-
tuanya iseng memberikan nama yang unik begitu.

”Hm....” Dahi Ariana mengerut ketika membolak-balik
lembar presensi. ”’Kai.... Kai.... Mana sih?”

”Liat apa sih, Na? Serius banget.” Tiba-tiba saja Leo muncul
dan membuyarkan konsentrasi Ariana. ”’Cari anggota baru
lagi? Bukannya udah cukup ya anggota kita? Cadangannya aja
bejibun gitu.”

Sore itu, seperti biasa mereka latihan sepulang sekolah.
Jadwal latihan khusus untuk tim inti diperketat menjadi empat
kali seminggu, sementara anggota lain berlatih setiap Kamis
dan Sabtu, kecuali yang mau iseng-iseng datang di hari Selasa
sore yang cerah ini.

Ariana duduk manis di bangku pinggir lapangan. la menye-
rahkan sistem latihan dan sebagainya pada abangnya, Arieza,
dan Rendra sang kapten. Namun siapa sangka ternyata ada
satu anak nyasar ke sini.

”Kamu latihan aja deh sana, Le!” Ariana menggeleng lagi
melihat tingkah Leo yang seperti biasa tidak bisa serius.

”Kita lagi istirahat, Na,” sergah Leo cepat, lalu duduk di sam-
pingnya sambil mengulum bibir botol air mineral dan meneng-
gak hampir setengah isinya. ’Eh, jadi kamu lagi nyari apaan?”’

Ariana hanya bisa pasrah dengan kelakuan Leo. la mem-
biarkan cowok itu duduk di sampingnya bersantai-santai, se-
mentara anggota yang lain mengobrol di sisi lapangan setelah

pemanasan awal.



”’Kemarin aku ketemu anak kelas X.” Akhirnya Ariana memi-
lih bercerita. la berbicara dengan suara keras agar Rendra dan
yang lain dapat ikut mendengar. ”Dia jago—oh, bukan sih,
lebih pas kalau dibilang teknik mainnya bagus. Dia punya
gerakan yang lincah dan cepat. Cepat banget malah!”

Ariana masih ingat bagaimana ia begitu kewalahan mengha-
dapi Kai kemarin. Bahkan tangannya sama sekali tidak Kai
biarkan menyentuh bola. Kai bergerak cepat, baik tangan, kaki,
maupun tubuhnya. Itu bukan teknik permainan biasa dan Aria-
na yakin Kai melatihnya dalam waktu yang lama.

”Siapa?”’ Arieza terpancing, lalu berbalik dan mendekati
adiknya yang masih duduk dengan santai. ’Bukan anak bas-
ket?”

Ariana menggeleng. ”Bukan. Aku udah coba ngajak dia, tapi
dia nggak mau.” Kemudian ia menghela napas pelan sampai
sadar pada pertanyaan yang belum dijawabnya. ”’Oh iya, nama-
nya Kai! Aku udah cari di daftar presensi anak kelas X ini, tapi
belum ketemu juga.”

”Kai...?”

Seiring ucapan Ariana barusan, tiba-tiba saja Rey berbalik,
memperlihatkan wajah terkejut.

”Ah!” Ariana teringat sesuatu. la seolah baru menyadari.

”Kalian!” Wajahnya kini tertuju pada Rey. ”Kalian mirip!”

34



Mateh #3

IRIP—Kkata itu tidak lagi aneh untuk Rey. la sudah
sering mendengarnya. Dulu, sampai ia berusia
delapan tahun dan akhirnya bisa terbebas dari
sesuatu yang mengikatnya. Bukannya mengelak dari nasib
atau—sebutlah—takdir, tapi Rey benar-benar senang ketika
ia akhirnya bisa berpisah dari Kai dan meninggalkan semua
beban berat itu di belakang. Ada kelegaan sekaligus ketakutan
ketika hal itu terjadi. Hal baik setelahnya, Rey tak pernah lagi
melihat hal buruk di depan matanya.
”Namanya Kai!”
Suara Ariana itulah yang kemudian mengacaukan kebebas-

annya kini.
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Kai.... Tentu saja Rey tahu siapa yang Ariana maksudkan.
Oh, tidak! Ia tidak tahu dan mungkin tepatnya tidak usah tahu.
Tadinya Rey hanya samar-samar mendengar ocehan Ariana
soal anak kelas X yang punya teknik bermain basket bagus,
lincah, juga dapat bergerak cepat. Rey tidak terpikir siapa yang
dimaksud Ariana. la hanya menerka-nerka, barangkali Dimas
atau Robby, teman sekelasnya. Sampai kemudian nama Kai
disebut.

”Kai...?” Spontan Rey berpaling pada Ariana, menunjukkan
wajah penuh keterkejutan. Bukan, sebenarnya Rey takut—
sangat takut kalau Kai yang dimaksud Ariana adalah Kai yang
ia kenal.

”Ah!” Wajah Ariana berubah kembali, kali ini dengan ekspre-
si seakan ia tahu sesuatu. ”’Kalian! Kalian mirip!”

Rey cepat-cepat membuang muka. la tidak pernah suka jika
ada orang lain yang mengatakan hal itu padanya. Apa
perubahan ini tak cukup? Gaya rambut gondrong berantakan
yang selalu hampir kena razia tiap Senin jika ia tidak menyia-
satinya dengan memakai topi, wajah yang dibiarkan kusam,
dan ekspresi wajah karut-marut seperti orang bosan hidup.

”Tunggu, tunggu!” Tiba-tiba Ariana berdiri kemudian me-
nyisir sebagian rambut Rey ke samping, membuatnya menjadi
lebih rapi. Dan... ”Aidan!” serunya pada anak kelas X ber-
kacamata yang sedang sibuk memainkan bola. ”’Pinjam ka-
camatamu, cepat!” Tangan Ariana terulur sampai menda-
patkan kacamata berbingkai tipis itu lalu memasangkannya di

wajah Rey. ’Nah! Benar, kan!”
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”Hah?” Rey masih bingung dengan yang Ariana lakukan.
”Ini maksudnya apa...?”

”Kalian!” Ariana kembali berseru pada anak kelas X yang
kebetulan hadir sore itu. ”Apa di kelas kalian ada anak yang
mukanya kayak gini?” Dan yang dimaksud "kayak gini” oleh
Ariana adalah Rey yang hanya bisa memasang tampang
bingung.

Tunggu, apa ini jangan-jangan...

”’Si Kai!” Danu, anak kelas X bertubuh tambun yang bertugas
jadi pengumpul bola pada latihan hari ini, berseru mantap. ”’Di
kelasku ada, Kak! Namanya Kai... Eh, betul juga ya, Rey mirip
Kai, kalau dipakein kacamata gitu!” celetuk Danu, menambah
apa yang menjadi jawaban dari kebingungan Rey.

Benar, rupanya Kai yang Ariana maksudkan adalah Kai yang
selama ini Rey kenal. Bukan hanya sekadar kenal, tapi sangat
kenal. Cepat-cepat Rey melepas kacamata minus yang
membuat kepalanya pusing, menyerahkannya pada Ariana,
lalu mengacak-acak rambutnya agar seperti semula.

”Kalian...”

Sebelum Ariana membuat kesimpulan, buru-buru Rey me-
ngelak, ”Bukan!”

”Bukan?” Ariana balik bertanya. ”Tapi, kenapa kalian mi-
rip?”’

Rupanya kekhawatiran Rey agak berlebihan. Jantungnya
berdegup kencang tadi karena Ariana seperti tengah memer-

gokinya berbuat sesuatu yang buruk. Memang seharusnya
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Rey menjadikan Ariana pengecualian. ”Ibu manajer” satu ini,
walaupun punya daya analisis bagus serta strategi brilian untuk
tim basket sekolah, tetap saja terlalu lugu untuk menyimpulkan
spekulasi genius. Intinya, kalau dalam bahasa gaul, Ariana itu
lemot alias lemah otak.

”Mu...mungkin cuma kebetulan.” Rey tidak mengelak,
hanya berusaha bersikap santai agar tidak menimbulkan
kecurigaan.

”Ho’oh sih.... Bisa jadi.” Ariana mengangkat bahu, tak begitu
tertarik mengungkit hal tersebut. ”’Katanya, kita emang punya
kembaran—tiga atau empat orang lain yang mukanya mirip
gitu sama kita.”

Selesai mengucapkan itu, Ariana beralih menginterogasi
Danu soal keberadaan Kai.

Ya, Ariana dan kebanyakan orang di tempat ini mungkin
hanya peduli pada Kai, bukan pada Rey atau hubungan
mereka. Namun ini semua membuat Rey tahu, cepat atau lam-
bat ia akan kembali ke dalam perangkap itu—sangkar yang
mengekangnya.

Alralral,

L4

Kai kelas X-6, sedangkan Rey kelas X-2. Memang, selama tiga
minggu bersekolah di SMA Serunai Raya, Rey lebih sering
menghabiskan waktu untuk bermain basket sehingga ia tidak

mengenal banyak hal, termasuk siswa-siswa seangkatannya.
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Jadi, tidak aneh kalau ia tidak tahu Kai bersekolah di tempat
yang sama. Namun, bagaimana dengan Kai? Apa Kai juga tidak
tahu Rey sekolah di sini? Atau Kai sengaja diam karena tak
mau mengungkit kejadian yang sama seperti tujuh tahun
lalu?

Langkah Rey bergerak cepat menaiki anak tangga ketika ia
memutuskan untuk mencari Kai sendiri. Ia hanya ingin memasti-
kan karena terkadang ucapan Ariana, bahkan Danu, kemarin
sore tidak dapat dipercaya. Siapa tahu keduanya hanya berniat
mengerjainya—tentu ini lebih tidak masuk akal—atau memang
”cuma kebetulan” seperti yang ia katakan dan diamini Aria-
na.

Untungnya, sepulang sekolah hari ini, ketika anak-anak
berusaha kabur dari gerbang sebelum ditarik oleh kakak kelas
mereka untuk ikut ekstrakurikuler, Rey tidak punya kegiatan
apa-apa. Latihan hari ini libur. Seharusnya ia pergi ke toko
sepatu demi mengganti sneakers lamanya yang jebol karena
pertandingan Senin lalu. Tapi, urusan sepatu bisa belakangan.
Urusan Kai lebih penting.

Rey berhenti di depan pintu kelas X-6. Rupanya tak ada
siapa pun di dalam sana. Apa Kai sudah pulang duluan? Biasa-
nya Kai selalu menghindari keramaian, apalagi aksi saling
tubruk yang terjadi saat bubaran sekolah. Atau keadaannya
kini lebih baik? Atau... mungkin yang Ariana katakan benar. Ini
mungkin hanya sebuah kebetulan yang luar biasa.

Rey menghela napas panjang kalau itu benar. la tidak perlu
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takut berada dalam situasi yang sama seperti dulu. Namun,
begitu ia hampir berbalik, seseorang memanggilnya.

"Rey...?”

Suara rendah yang ringan, juga tenang. Warna suara yang
tidak jauh berbeda dengan suaranya sendiri. Spontan ia ber-
balik dan menemukan sosok itu di sana. Rey tahu intuisinya
tidak pernah salah, apalagi jika berhubungan dengan Kai.
Karena itu, saat melihat Kai berdiri tidak jauh darinya, ia hanya
bisa diam, mengatupkan mulut rapat-rapat, dan sekali lagi
membuang muka.

”Hei...” Lalu tiba-tiba Kai mendekat sehingga jarak mereka
tak seberapa jauh. ”Rey?” Namun karena Rey tidak juga
menggubris, Kai lalu mendorong bahunya pelan. ”Rey, kamu
nggak apa-apa?”’

”0Oh.”

Saat itulah, bayangan mengerikan yang ada di benak Rey
memudar. la mengangkat pandangan dan menemukan sosok
Kai seperti yang Ariana ceritakan. Rambut Kai terpotong rapi.
Kini ia memakai kacamata. Dan tentu saja seragam dengan
atribut lengkap berbalut jaket yang menandakan ia siswa rajin,
bukan atlet urakan macam Rey.

”Ng... nggak apa-apa.” Rey akhirnya menjawab pertanyaan
Kai dengan kikuk.

”Lama ya kita nggak ketemu dan sekarang malah satu
sekolah,” ucap Kai lagi, seperti ingin menghancurkan dinding
tak kasatmata yang ada di antara mereka. ”Anehnya, walau

udah selama itu, kita masih aja...”
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”Mirip,” Rey melanjutkan ucapannya.

”Ya.” Kemudian Kai terkekeh. ”’Kita masih aja mirip.”

Seperti apa pun usaha keduanya mengubah penampilan
dan membuat image baru, tetap saja, yang namanya kembar

identik, sampai kapan pun akan tetap sama!

Alralrals

Setiap hari Kai sebenarnya punya jadwal yang cukup padat.
Tentu bukan karena ia seorang atlet seperti Rey atau karena
ia sibuk dengan urusan sekolah lainnya. Urusannya lebih pada
sesuatu yang disebut ”menunggu”, mengobrol sebentar,
kemudian istirahat di tempat tidur seperti orang mau mati
besok.

Jam pulang sekolah pun sebenarnya sangat ketat. Lima
menit sebelum bel berbunyi nyaring, Pak Rudi—sopir Kai—
pasti sudah menunggu di gerbang sekolah, kecuali pada hari
Senin lalu ketika diadakan pertandingan persahabatan tim
basket putra SMA Serunai Raya dengan SMA Buana Bhayang-
kara. Kai amat ingin menontonnya. Pertandingan basket yang
selama ini hanya ia tonton melalui televisi atau YouTube ada
di depan mata. Walau hanya pertandingan kecil, Kai bisa secara
langsung mendengar suara bola yang memantul-mantul dan
denyit karet sepatu yang bergesekan. Semua itu menimbulkan
sensasi tersendiri bagi Kai.

Hari Senin itu kemudian menjadi pengecualian. I1zin yang
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didapat Kai sebenarnya untuk mengerjakan tugas kelompok.
Tapi alasan apa pun sebenarnya tak masalah. Toh ayahnya juga
tidak akan begitu peduli.

Pun begitu, hari ini sepertinya Kai harus mengarang alasan
lain yang lebih masuk akal daripada kerja kelompok. la ragu
jika harus jujur bahwa keterlambatannya untuk pulang dise-
babkan oleh Rey. Ya, tahu-tahu saudara yang lama tak dite-
muinya itu ada di sini. Bukan di lapangan dengan seragam biru
setrip kuning emas seperti Senin lalu, tapi di depan pintu
kelasnya. Kai jelas tidak tahu mengapa Rey di sana. Mungkin
ada keperluan dengan teman-teman sekelasnya, atau... Rey
memang sengaja ke sini untuk menemuinya?

Kini, Kai tidak tahu apa yang membuatnya mau duduk ber-
sama Rey di bangku tribun gedung olahraga. Tiba-tiba saja
langkah mereka sampai di sini setelah serangkaian obrolan
ringan. Kai tahu, Rey bukan orang yang banyak bicara, apalagi
kalau mengingat kejadian tujuh tahun yang lalu ketika orangtua
mereka bercerai.

”Gimana keadaan kamu sama Mama?” Akhirnya Kai lagi
yang membuka mulut untuk memulai percakapan.

Sore ini, ruang gedung olahraga dipakai oleh para anggota
ekstrakurikuler bulu tangkis dan senam lantai. Bagaimanapun
SMA Serunai Raya hanya sekolah biasa dengan satu gedung
olahraga yang dipakai untuk berbagai kegiatan bersama.
Makanya, ada jadwal ekstrakurikuler agar gedung ini dapat

dipakai secara bergilir.
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Kembali pada Rey. Kelihatannya ada banyak hal yang
dipikirkannya sehingga ia membutuhkan waktu agak lama
untuk menjawab pertanyaan Kai. Atau lebih tepatnya ia terlalu
banyak melamun sehingga baru bisa merespons selang
beberapa saat, ”Hah? Ooh... aku sama Mama... baik. Kamu?
Bukannya kamu tinggal di Singapura?”

”’Sampai SMP,” Kai menjawab lugas. ”Begitu masuk SMA,
Ayah pindah kerja lagi ke sini.”

”0Ooh....”” Menanggapi informasi itu, Rey hanya mengangguk.
Lalu ia kembali meluruskan pandangan pada kok bulu tangkis
yang memantul dari satu jaring raket ke raket lainnya. ”’Te-
rus...,” Rey pikir ia tidak akan pernah menanyakan ini, ”... ka-
barmu?”

Saat Rey menanyakan kabarnya, Kai tahu itu bukan sekadar
menanyakan ”kabar”, tapi sesuatu yang lebih detail tentang
itu. Tujuh tahun berselang seharusnya ada kabar yang lebih
baik. Kalau ia menjawab ”baik”, seharusnya memang benar-
benar baik. Sayangnya, tidak ada yang berubah. Ada mungkin,
tapi menurutnya justru lebih buruk. Karena itu Kai hanya
melebarkan senyum.

”Hm... lumayan,” jawab Kai apa adanya.

”Lumayan?” tanya Rey lagi, merasa kurang jelas. ”Lebih
baik?”

”Ya, pastinya lebih baik,” jawab Kai, antara bohong dan
bersikap demi kebaikan. Anggap saja sugesti daripada disebut
kebohongan. ”Aku nggak apa-apa kok. Kamu sendiri, kemarin

kulihat jadi pemain inti, ya?”
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Kai jelas mengalihkan pembicaraan dengan cepat sehingga
Rey terpaksa menghela napas. Mereka memang tidak pernah
bisa berbicara masalah itu, tapi soal yang satu ini rasanya juga
lebih tabu. ”Eh, iya....” Rey sampai-sampai tak tahu harus
merespons bagaimana. ’Kebetulan ada minat ada jalan.”

”Ada bakat juga,” tambah Kai cepat. ”Permainanmu
kemarin keren! Katanya kalian mau ikut pertandingan tingkat
nasional?”

”Eh, iya....” Lagi-lagi jawaban yang sama. Rey tidak berani
membanggakan diri karena ia tahu bagaimana perasaan Kai.
Dulu mereka sering bermain basket bersama, tapi karena
sesuatu hal, Kai tidak lagi bermain basket. Sebenarnya Rey
sendiri pernah memutuskan untuk berhenti, tapi rupanya ia
tidak bisa. Begitu masuk SMP, kariernya sebagai atlet muda
dimulai kembali. ”Tapi sebelum itu, kami harus bisa sampai
tingkat kota dulu, terus provinsi, habis itu baru nasional.”

Kai manggut-manggut pelan. ”Hm... masih jauh juga ya.”
Mungkin ia tengah berpikir mengenai perjalanan tim basket
sekolahnya, atau bisa saja memikirkan hal lain. ”’Kapan-kapan
kita main lagi, yuk!”

”Eh?” Ajakan tiba-tiba itu disambut dengan ekspresi terkejut
Rey. ”B-boleh?”

”’Ya boleh lah!” Kai mendengus dengan wajah yakin. ”Nggak
apa-apa, sekarang aku lebih jago! Walaupun... yah... belum
bisa masukin bola ke dalam ring. Paling kalau masuk juga

kebetulan aja.”
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Mendengar itu, Rey spontan terkekeh pelan. la ingat bagai-
mana Kai selalu berusaha melempar bola ke dalam ring, tapi
sayangnya selalu gagal. Menurut Rey, Kai sebenarnya bisa
melakukannya, tapi tidak yakin. Makanya saat bola hampir
terlempar, ia kehilangan fokus sehingga arah bola jadi tidak
lagi lurus.

”Kubilang kan banyak-banyak main mini basket di Game
Master.” Itu cara latihan menembak jitu ala Rey, walau harus
sedikit menguras kocek. ”Ah, tapi nanti aku bisa ajarin kok.
Ohiya...” Tiba-tiba ia teringat sesuatu. ”Kemarin kamu ketemu
Kak Ariana?”

”Ari... siapa?” Kai mengulang nama yang terdengar samar
di telinganya karena suara sahutan para pemain bulu tangkis
di lapangan terlalu keras. ”Oh!” Lalu ia ingat sepenggal nama
itu. ’Kak Ariana yang manajer tim basketmu itu2”

Rey mengangguk cepat. ”Kak Ariana bilang dia mau
ngerekrut kamu buat gabung sama tim basket kami. Be-
nar?”

Tawaran yang tanpa pikir panjang segera Kai tolak itu...
ternyata diketahui oleh Rey. Mungkin karena diberitahu
Ariana. Barangkali cewek itu juga sudah tahu bahwa Kai dan
Rey bersaudara.

”Ah, iya, kemarin dia nawarin. Tapi aku mau pikir-pikir dulu.”
Kini jawaban yang Kai berikan berbeda, padahal kemarin ia
tegas menolak. Tapi setelah berbicara dengan Rey, ia malah

jadi ingin mempertimbangkannya lagi.
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”’Kamu yakin mau gabung ke tim basket?” tanya Rey sekali
lagi dengan raut wajah serius. Bukan hanya raut wajahnya,
tapi kali ini Rey benar-benar serius memikirkan keputusan
kembarannya itu nanti.

Kai dengan basket—juga dirinya—seperti satu kesatuan tak
kasatmata yang tidak bisa dipisahkan sejak dulu. Mereka
mengenal basket bersama-sama ketika Mas Adi—sepupu yang
tinggal di rumah selama mencari kerja—membelikan sebuah
bola berwarna oranye sebagai hadiah ulang tahun, beserta
ring yang dipasang di dinding garasi luar.

Semenjak itu, Kai dan Rey menjadi penguasa si bola oranye.
Hampir setiap hari mereka memperebutkan bola dengan cara
yang diajarkan Mas Adi. Ajaran itu kemudian mereka ketahui
sebagai basket—permainan memperebutkan bola dan berlom-
ba-lomba memasukkannya ke dalam keranjang tinggi.

Lalu seperti mempunyai bakat alamiah, Kai dan Rey beradap-
tasi cepat dengan basket. Keduanya mempunyai kelebihan
tersendiri yang lahir berkat kebiasaan. Rey memiliki gerak
tangan yang lentur. la amat suka melompat sehingga berapa
kali pun ia melempar bola, pasti si bulat oranye itu dapat
masuk ke dalam ring dengan mudah. Sedangkan Kai yang
memang tidak suka melompat, mengejar ketertinggalan dari
Rey dengan bergerak cepat. la selalu bergerak agar Rey tidak
dapat menyentuh bola yang ada di tangannya, juga bergerak
cepat agar bisa merebut bola dari Rey walau tak pernah sekali

pun ia bisa memasukkannya ke dalam keranjang.
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Pertanyaan Rey tadi sebenarnya masih menggantung. Kai
masih diam. la tidak menjawab apakah dirinya yakin. la sangat
ingin bisa bermain bersama Rey lagi dalam satu lapangan, tapi

ia tidak ingin mengulang kesalahan yang sama.
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ABAK penyisihan pertandingan nasional tingkat kota

tinggal sebulan lagi. Ariana cukup optimis dengan tim

mereka tahun ini karena kini mereka memiliki Rey
dengan kemampuan shooting yang sangat mengesankan. Rey
sebenarnya memiliki teknik permainan yang standar, tapi jika
sudah menyentuh bola, asalkan tidak ada penghalang di
depan, Rey bisa dengan mudah melemparkannya ke dalam
ring. Kemampuan seperti itu tidak dimiliki banyak orang—atau
lebih tepatnya hanya dimiliki oleh tim basket putra SMA Se-
runai Raya.

”Kita pasti menang!”
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Sekali lagi Ariana menutup ocehan panjangnya soal pertan-
dingan nasional ini dengan kata-kata penyemangat yang mem-
buat semua anggota ekstrakurikuler basket mengepalkan
tangan lalu mengacungkannya dengan seruan keras, ’YOSH!”

”Yosh!” balas Ariana tak kalah semangat. ’Oke, untuk hari
ini kita coba latih tanding. Tim inti gabung dengan tim ca-
dangan.”

Lalu, Ariana menjelaskan teknis latihan mereka dengan
menggabungkan anggota tim inti dengan yang lainnya kemu-
dian mempertandingkan mereka. ”’Yang dicapai bukan besar
skor, tapi sejauh mana kalian bisa berkembang dan menguasai
lapangan!”

Setelah semua situasi aman terkendali, barulah Ariana bisa
duduk santai. la mengambil botol minum dan mengistirahatkan
tenggorokan yang sejak pagi harus berkoar-koar supaya para
cowok malas itu mau bergerak untuk pemanasan.

Seharusnya ia tidak perlu bertingkah sebagai pelatih. Na-
mun, mau bagaimana lagi? Pak Sam yang sebenarnya pelatih
Pramuka harus banting setir menjadi pelatih tim basket putra
karena tak ada lagi orang yang bertanggung jawab terhadap
tim ini. Bukan sekolah tidak peduli, tapi katanya demi peng-
hematan. Guru olahraga lainnya lebih memilih tim basket putri
karena memang gurunya perempuan. Tersisalah Ariana yang
dengan sukarela menjadi manajer—atau sebutlah ia pelatih
cadangan—sedangkan Pak Sam sebagai ”pelatih aksesori”

saja.
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”Pendaftaran anggota pertandingan tingkat kota, hmm....”
Ariana membuka lembar demi lembar formulir pendaftaran
yang belum ia serahkan pada panitia pertandingan. Masih ada
beberapa hal yang mengganjal, khususnya untuk memasukkan
nama-nama pemain.

Ariana sejujurnya masih penasaran dengan cowok bernama
Kai yang tampangnya amat mirip dengan Rey. Bukan penasaran
akan hubungan Kai dengan Rey. Kalaupun mereka berdua ada
hubungan, itu bisa dipikirkan nanti. Hanya, ia masih penasaran,
mengapa Kai tidak bisa bergabung dengan tim basket seko-
lahnya? Berbagai spekulasi datang lagi dengan cepat—ini tidak
biasanya karena Ariana bukan tipe pemikir cepat.

”Apa jangan-jangan dia...” Selagi bergumam, Ariana meng-
edarkan pandangan sampai menemukan sesuatu.... ”Ah!” la
menemukannya. ”’Kai!”’

Kebetulan sekali, yang dipikirkan tiba-tiba muncul dari balik
pintu gedung olahraga, lalu berjalan santai tanpa harus Ariana
seret masuk.

Tatapan Kai terlihat sedang menyapu seluruh ruangan.
Ketika Ariana memanggilnya, ia langsung berbelok menuju
bangku tempat cewek itu duduk. ’Ya2”

”’Ya? Cuma ya? Aku memanggilmu, hei!” protes Ariana cepat.
”Kupikir kamu ke sini gara-gara mau gabung!”

”Nggak, aku cuma mau nonton,” jawab Kai lagi. Lalu, tanpa
meminta izin lebih dulu, ia duduk di samping Ariana. ’Boleh,

kan?”

50



”Masa nggak boleh? Boleh laaah. Tapi daripada cuma
nonton, kenapa nggak ikut main2”’

Penawaran lagi. Ariana benar-benar bisa membuat Kai
tergoda. Bukan karena penampilannya, tapi tawarannya.
Bermain basket—memang itu yang sebenarnya Kai inginkan.
Tapi tetap saja, mau dipaksa seperti apa pun, ia akan meno-
lak.

Oh, atau... memikirkannya lagi? Bukankah beberapa hari
yang lalu ia bilang seperti itu pada Rey?

”’Main, ya?” Kai menimbang-nimbang. ’Kalau satu tim de-
ngan Rey, boleh?”

Ariana terbengong sejenak. Matanya mengerjap beberapa
kali, seakan tidak percaya dengan apa yang barusan Kai
katakan. ”Serius?!” Cewek ini spontan berseru. "’Serius kamu
mau main sama Rey?” Ini seperti strategi yang Ariana pikirkan.
Si penembak jitu dan si pemain cepat berada dalam satu tim.
Mereka pasti bisa bekerja sama dengan baik! batinnya berseru.
Tiba-tiba ia menjadi begitu bersemangat. ’Tentu!”

Tanpa pikir panjang, Ariana segera bangkit dari tempat
duduk lalu meniup peluit agar pertandingan yang baru saja
berjalan dihentikan untuk sementara.

”Yaelah, kenapa sih, Na?”’ Leo memprotes lebih dulu, pada-
hal biasanya dia yang paling semangat.

”Berhenti! Kita atur ulang pertandingannya!”

Kai terpaku. la tidak menyangka dirinya malah mengacaukan

latihan yang sudah berlangsung. Pikirnya, Ariana tidak akan

51



mengizinkan, tapi ternyata gadis itu mempunyai pemikiran
yang berbeda dari orang kebanyakan.

”Rey! Kamu satu tim dengan Kai. Pilih tiga anak kelas sepu-
luh lainnya buat gabung dengan tim kalian!” Kalimat perintah
itu terlontar cepat dari mulut Ariana sebelum ia beralih pada
anggota tetap, murid kelas XI dan Xll. ”Bang Eza, Rendra,
Dion, dan Leo, kalian cari satu orang lagi dari anggota tetap
buat gabung dengan tim kalian.” Kemudian Ariana menyeringai
lebar. Ia sudah menantikan ini.

”Tunggu!” tiba-tiba Rey protes. Buru-buru ia mendekati
Ariana karena merasa tidak sepakat dengan keputusan ini.
”Maksudnya apa? Kai ikut main?”’

”lya, Kai ikut main.” Dengan penuh keyakinan, Ariana
menjawab. "’Ya kan, Kai?” la meminta Kai meyakinkan Rey.

Kelihatannya begitu karena Kai hanya mengangguk lalu
bersiap-siap melakukan pemanasan ringan sebelum turun ke
lapangan.

Mulut Rey kembali terkatup. la tidak berhak melarang, tapi
jelas ia tahu apa yang mungkin terjadi setelah ini. Kejadian
yang sama dengan tujuh tahun lalu, apakah akan terjadi lagi?
pikir Rey.

”Kai...”

”Tenang, Rey.” Dengan santai Kai mendekati Rey, menepuk
bahunya untuk membuat saudaranya itu lebih tenang. ”Kita
belum pernah coba main kayak gini, kan?”” Maksudnya bermain

dalam satu tim yang sama, karena sampai tujuh tahun yang
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lalu keduanya hanya bermain untuk memperebutkan bola.
”Aku bisa main cepat, kamu tinggal cetak skor yang banyak.
Oke?”
11

Peluit panjang ditiup, tanda pertandingan dimulai. Bisa dibilang
ini pertandingan kelas X melawan kelas XI dan XIl. Walau
pemain dari tim kelas XI dan XlI terbilang kuat, Ariana yakin
mereka bisa sama-sama kuat berkat kehadiran Kai dan Rey.

Center tim kelas X adalah Danu yang bertubuh paling besar.
Justru karena tubuh besarnya itu, ia gagal mendapatkan bola
dari Dion yang lebih tinggi dan lebih bagus dalam segi teknik.
Dalam beberapa menit pertama, tim kelas XI dan Xll sudah
mencetak lebih dari sepuluh angka, sedangkan tim kelas X
masih nol.

”Oper bolanya padaku!” Rey berseru pada kawan satu
timnya.

Kebanyakan dari mereka mengangguk. Mereka tahu harus
melakukan hal tersebut walau tidak akan bisa melakukannya
dengan mudah, apalagi jika bola terus dikuasai tim lawan.

Sedangkan, Kai di luar perkiraan. Satu-satunya pemain yang
memakai kemeja putih serta celana abu-abu itu justru terlihat
santai. Kai hanya berlari pelan, mengikuti arah bola, diam di
satu titik, lalu berlari pelan lagi.

Ini tidak seperti Kai yang Ariana hadapi hampir seminggu
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yang lalu. Apa tiba-tiba saja kemampuannya itu hilang? Atau...
ini Kai yang lain? Ariana tidak mengerti, ia hanya bisa duduk
menunggu aksi luar biasa dari kedua orang berwajah mirip itu,
Kai dan Rey.

Dalam latih tanding kali ini mereka hanya main setengah
waktu. Itu berarti mereka hanya punya kesempatan dua ba-
bak—yang kini hanya tersisa beberapa menit lagi untuk babak
pertama, dengan jarak skor yang terlampau jauh. Rey berhasil
memasukkan bola beberapa kali dengan skor three point, tapi
itu belum seberapa karena masih kurang setengah dari total
skor milik tim lawan.

”’Kai....” Sampai mungkin kira-kira dua menit terakhir, Rey
baru sadar sejak tadi Kai tidak melakukan pergerakan maksimal
seperti yang biasa dilakukannya. ’Kamu nggak apa-apa?” Kini
Rey mulai khawatir.

”Oh, nggak apa-apa.” Lalu pandangan di balik bingkai kaca-
mata itu melirik jam dinding yang ada di ruangan itu. ”Dua
menit terakhir ini, Rey, kalau di Game Master, bisa masuk be-
rapa?”’

”’Hah?”’ Ditanya seperti itu tentu saja membuat Rey bingung.
”Maksudmu...?” Perasaan Rey mendadak tidak enak. Jangan
bilang ini strategi yang Kai terapkan. Tunggu! Jadi sejak tadi Kai
sengaja tidak melakukan apa-apa?

Skor kini 30-14 untuk tim kelas XI dan XII. Tertinggal lebih
dari setengah, kemungkinan untuk menyusul tentu sangat
kecil. Perlu minimal tujuh kali shoot biasa atau lima kali three

point jika ingin menyeimbangkan skor.
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”Sepuluh, Rey!”

Tiba-tiba saja Kai bergerak cepat—sangat cepat!—melewati
Rey, menyusup di antara kawanan lawan. Tanpa siapa pun
sadar, bola sudah beralih ke tangan Kai. Gerakan itu... gerakan
tercepat yang pernah Ariana lihat! Sang manajer bangkit dari
bangku, kembali terpana dengan teknik yang Kai mainkan.
Bukan hanya cepat, tapi juga lincah. Sampai-sampai para pe-
main lawan—bahkan yang sejago Rendra dan Arieza—berkali-
kali gagal merebut bola dari tangan Kai.

”Rey, pass!” seru Kai tiba-tiba.

Bola melambung cepat dan kini sudah berpindah ke tangan
Rey. Tanpa perlu waktu lama, Rey tahu apa yang harus ia
lakukan begitu bola sampai ke tangannya. Shoot! Tembak dan
tiga poin ditambahkan ke skor mereka.

Lalu, gerakan yang sama terulang dengan cepat. Kai tidak
hanya lihai mempertahankan bola atau mencurinya dari lawan,
ia juga bisa merebut rebound dan kembali melemparkan bola
tersebut pada Rey.

Ini yang Ariana tunggu-tunggu. Ini yang ingin ia lihat.
Permainan ideal dari si gerak cepat dan si penembak jitu.
Setiap kali bola berhasil direbut Kai, cowok itu akan memper-
tahankannya sebaik mungkin sementara Rey bersiap dengan
posisi terbaik untuk menembak. Mereka bekerja sama dengan
baik sampai satu menit terlewati dan tiga kali tembakan three
point serta satu lay up berhasil dilakukan.

”Yeah!” Seruan tanda kepuasan disuarakan tim tersebut.
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Kai terlihat amat girang. Walau target mereka belum terca-
pai karena ternyata waktu dua menit berjalan terlalu cepat, ia
puas, sangat puas, karena akhirnya bisa bermain bersama Rey
dalam satu tim.

”Keren banget, Kai!” Beberapa orang mengerumuninya,
memujinya, karena siapa pun tidak menyangka si kacamata
ini mampu bermain dengan gerakan tak terduga.

”’Kirain kamu cuma bisa bengong-bengong aja di lapangan,”
celetuk Dimas. ”Ternyata mau kasih kejutan. Sok banget sih!”
Ucapan tersebut terlontar dengan tawa, tidak ada maksud
menyindir sama sekali.

”Hehehe...” Sementara Kai tak bisa menahan diri untuk
tidak merasa senang, bahkan tertawa. ”Nggak kok, bukan
mau kasih kejutan juga. Cuma demi jaga stamina.”

Gerakan cepat Kai yang memadukan teknik ofensif dan
defensif secara bersamaan tentu menguras tenaga sangat
banyak. Dan dengan kondisi Kai yang seperti itu, Rei tak per-
nah menduga Kai akan mampu melakukannya. Makanya,
mungkin Kai memilih dua menit terakhir di babak pertama
agar setelah bergerak cepat ia bisa beristirahat sebelum me-
lanjutkan babak kedua.

”Tapi kamu nggak apa-apa, kan?” tanya Rey yang masih
diliputi rasa khawatir.

Kai menyeringai dengan cukup bangga. ”Kelihatannya
kenapa-kenapa, nggak?”

Hanya ada titik-titik keringat di pelipis Kai dan rambut yang
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menjadi sedikit berantakan. Selebihnya tidak ada hal janggal
yang terlihat hingga Rey bisa menghela napas agak panjang.
”Kalau kenapa-kenapa... cepet bilang, ya.” la memberi per-
ingatan sekali lagi. Mungkin ini sekadar permainan, tapi bu-
kankah yang terjadi tujuh tahun lalu juga hanya permainan?

”Kalian kereeen!”

Belum sempat kalimat tadi direspons Kai, tiba-tiba saja
Ariana datang dan menyeruak di antara kedua saudara itu. la
merangkul Kai dengan satu tangan lalu dengan tangan yang
sama menepuk-nepuk kepala Rey bergantian.

”Itu yang kumau! Itu!” seru Ariana menggebu-gebu. ”Gerak-
an cepat Kai, diakhiri dengan tembakan maut Rey—perfect!”
Satu jempolnya teracung-acung. ’Kalau kalian main kayak gini
terus selama pertandingan, aku yakin kita bisa lolos seleksi
tingkat kota kemudian maju ke tingkat provinsi buat lanjut ke
nasional.”

”Nggak bisa.” Ucapan penuh semangat Ariana itu dipotong
cepat oleh Kai dengan suara bernada datarnya. ”Aku nggak
bisa main terus-terusan.”

”Lho, kenapa?”’

Setelah percobaan pada pertandingan ini, ternyata Kai
masih kukuh pada pendiriannya. Ariana merasa sedikit jengkel.
Apa Kai berusaha menyombongkan diri? Jual mahal? Ingin
Ariana mengeluarkan uang untuk membayar Kai layaknya
pemain profesional? Memang sih kalau dibilang butuh, timnya

sangat butuh pemain yang seperti Kai ini, apalagi jika
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dipasangkan dengan Rey. Hanya, kalau tingkahnya sok-sokan
seperti itu, rasanya lama-lama Ariana malas juga.

”Aku kan bilang, aku cuma mau main dengan Rey, bukan
ikut pertandingan nasional,” jawab Kai lagi tanpa rasa bersalah.
”Aku nggak minat...”

”Bohong!” Dengan cepat Ariana memotong. ”Kamu minat,
tapi kamu jual mahal. Maumu apa sih?”

”Kak....” Di saat suasana tiba-tiba mendingin seperti ini, Rey
merasa harus ikut campur. la sendiri sebenarnya tak setuju
jika Kai bergabung dengan tim, lalu harus mengikuti serang-
kaian pelatihan demi pertandingan nasional.;Kai bukan atlet
seperti dirinya, Kai hanya bermain karena ia menyukainya.
Namun, sepertinya Ariana tidak paham. Tentu tidak akan pa-
ham karena cewek itu punya ambisi besar soal pertandingan
ini. ”Kak Ariana, Kai nggak bermaksud buat...”

”Sssh!” Ariana menginstruksikan Rey agar diam dan tidak
ikut campur. ”Ini urusanku.” Urusannya sebagai manajer tim
yang juga turut ‘mengatur pemain. ”Coba bilang, apa yang
bikin kamu nggak minat? Aku kan udah kasih jaminan kamu
bisa main bareng Rey selama pertandingan. Kalian juga bakal
dipasangin dan pasti kita bisa jadi tim yang kuat.”

”Bukan begitu,” ucap Kai. Cowok itu mana pernah jual ma-
hal. ”Aku cuma nggak bisa kalau harus bertanding kayak
kalian.” Dan ia harap ini bisa menjadi jawaban final yang
membuat Ariana menyerah untuk merekrutnya. ’Maaf.” Lalu

Kai cepat-cepat angkat kaki dari sana.

58


http://pustaka-indo.blogspot.com/

”Aaah...! Bocah!” keluh Ariana yang lagi-lagi gagal menja-
lankan rencananya. la pikir kali ini pasti berhasil, tapi ternyata
tetap saja gagal.

”Rey!” panggilnya kemudian pada Rey yang kelihatannya
juga menyayangkan keputusan Kai barusan. ”Kamu yang bujuk
deh. Kayaknya dia cuma mau nurut sama kamu.” Ariana tidak
kehilangan akal rupanya. la masih punya banyak strategi untuk
membuat Kai bergabung dalam tim.

Namun, rupanya Rey sepakat dengan keputusan Kai. la
hanya menggeleng mantap lalu ikut melengos pergi. Daripada
mengkhawatirkan cewek itu, lebih baik ia mengkhawatirkan
keadaan Kai sekarang. Siapa tahu Kai tiba-tiba pergi bukan
untuk menyingkir dari ajakan Ariana, tapi ada hal lain yang
lebih gawat.

”Geez... dua bocah itu, bukan cuma mukanya yang mirip,
tapi tingkah lakunya juga sama aja!”’ Ariana menggeram kesal.
”Mau mereka apa sih?”’

”Udah deh, Na....” Leo mendengus sambil berkali-kali meng-
geleng. ”Tim kita nggak butuh bocah-bocah sombong kayak
mereka yang suka seenaknya. Apalagi si Kai tuh, aneh banget
kelakuannya.”

”Nggak bisa, Le!” Ariana bersikeras terhadap pendiriannya.
”Dua bocah itu harus bisa kita taklukkan. Pokoknya harus!”

Ariana punya ambisi dan ini salah satu cara untuk bisa mewu-
judkan semuanya. Walau kebanyakan orang memintanya

menyerah, ia tentu tidak akan melakukan itu dengan mudah.
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Mungkin tidak sekarang dan mungkin ia membutuhkan cara

lain.
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Mateh #5

ANGKAH Kai melambat begitu ia berbelok ke arah kantin
hingga akhirnya bisa merebahkan diri di salah satu kursi
kosong. Napasnya agak tersengal-sengal setelah per-
mainan tadi. Padahal hanya dua menit terakhir ia bermain
dengan serius. Tapi, saat itu Kai benar-benar mengerahkan
seluruh kemampuannya agar bisa bergerak cepat, merebut
bola, mempertahankannya, lalu memberikannya pada Rey.
Dan sekarang ia masih merasa amat lelah.
”Ah, payah banget...,” gumamnya sambil terus mengeluh.
Kalau terus-terusan begini, memang lebih baik duduk diam

jadi penonton saja. Kai tidak mau kejadian tujuh tahun lalu itu
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berulang. Makanya sebisa mungkin ia tidak melibatkan diri
lebih jauh dengan tim basket, pertandingannya, dan ambisi
sepihak Ariana.

Namun ia mengakui, permainan tadi sangat menyenangkan.
Kai sudah lama ingin melakukannya dan baru kali ini bisa
terlaksana. la sebenarnya sangat berterima kasih pada Ariana
yang barangkali sekarang sudah mem-black list namanya dari
daftar calon pemain. Padahal, kalau ia lebih rajin berlatih,
olahraga teratur, barangkali kelemahannya ini bisa teratasi.
Tetapi Kai tidak ingin mengambil risiko, setidaknya dalam
waktu dekat.

Setelah memastikan keadaannya sudah ”aman”’, Kai kemu-
dian bangkit dari kursi. Sayang, lagi-lagi geraknya tertahan.

”Lho... Rey?”

Tidak tahu sejak kapan—tapi sepertinya sudah lama—Rey
berdiri di selasar lorong masuk ke kantin yang tidak terhalangi
apa pun. Berdiri mematung di samping pilar-pilar kayu ber-
warna oranye, ia memperhatikan Kai yang tiba-tiba saja ber-
jalan lunglai ke tempat ini, lalu duduk diam di sana.

”Bener kan, kamu kenapa-napa?” Raut wajah Rey menan-
dakan kekhawatiran yang... menurut Kai agak berlebihan.
Karena, saudaranya itu segera menyeretnya kembali duduk
dan bertanya dengan serius, ”’Bilang padaku, apa kamu sakit
lagi? Sesak napas lagi?”

”Hah, nggak...” Dengan cepat pula Kai menggeleng. ”Aku

cuma duduk, nggak sakit.” la mengelak sebisa mungkin. Me-
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mang tadi agak sakit, tapi bukan sakit yang mengharuskannya
beristirahat lama. Hanya sedikit nyeri seperti tersenggol
sesuatu yang keras, tapi kemudian rasa itu menghilang lagi
dengan cepat. Soal sesak napas, sama sekali tidak. Paling
hanya sedikit terengah-engah. Tidak aneh karena dalam
sepuluh menit sebelumnya ia berlari-lari di tengah lapangan.
”Nggak, Rey... nggak kok,” katanya sekali lagi dengan wajah
lebih meyakinkan.

Rey menghela napas panjang lalu menundukkan kepala.
"’Terus habis ini kamu langsung pulang, kan? Dijemput? Pulang
sendiri? Kalau sendiri, bareng aku aja...”

Tingkah Rey yang seperti ibu-ibu mengkhawatirkan putri
tunggalnya itu spontan membuat Kai terkekeh geli. ’Reeey!”
Masih di sela tawanya, Kai memanggil nama Rey. ’Yang bener
aja, kamu sampe segitunya. Hahaha!”

”Apa yang lucu?” Wajah Rey masih keruh. ”Aku serius. Kamu
pulang, makan, istirahat. Oh ya, jangan lupa minum...”

”Minum obat?”’

Rey mengangguk mantap. Walau tujuh tahun telah berlalu,
Rey tahu tidak ada yang berubah dari mereka. Keadaan Kai
dan dirinya.... Mereka yang terus berputar dalam kehidupan
seperti itu.

”Kamu cocok jadi dokter, Rey,” celetuk Kai lagi, kemudian
melanjutkan tawa pelannya. "lya, iya, aku nggak akan lupa,
tapi kamu nggak usah khawatir berlebihan gitu. Aku udah bisa
jaga diri kok sekarang.” Setidaknya lebih baik daripada tujuh
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tahun yang lalu saat ia masih seorang bocah kecil yang tidak
mengerti apa-apa.

Mendengar itu, Rey sekali lagi menghela napas panjang,
lega. Mungkin sikapnya memang berlebihan. Lupa bahwa
sekarang mereka sudah lebih besar, lebih dewasa.

”Soal basket...” Tiba-tiba Rey mengungkit hal ini lagi. ”Aku
nggak bisa ngelarang kamu buat main, tapi...” Kalimatnya
menggantung. Rey sejenak mengalihkan pandangan. la tidak
tahu harus bilang apa.

”’Kamu takut kejadian kayak dulu lagi?”

Ucapan lanjutan dari Kai itu membuat Rey terpaksa kembali
mengangkat wajah. Mereka mungkin berpikiran sama, berada
dalam ketakutan yang sama sehingga seharusnya tidak perlu
ada yang disembunyikan. Dan tanpa menjawab pun, rasanya
Kai tahu apa yang dipikirkan Rey saat itu.

”Emang sih, kalau terlalu capek, kondisiku kadang drop.
Tapi kamu nggak usah khawatir, ”ujar Kai santai. ”Aku juga
masih suka main kok. Main basket tentunya, walau diam-
diam....” Senyumnya mengembang.

Rey mengerti apa yang dimaksud dengan ”diam-diam”.
Mereka juga melakukan itu dulu—dulu sekali, tiap kali sang
ayah tidak ada di rumah, atau saat pelajaran olahraga di
sekolah. Saat itu Kai agak memaksakan diri karena berambisi
tidak mau kalah dari Rey, tapi kini sepertinya ia sudah bisa
memberi batasan pada dirinya sendiri.

”Pantes aja kalau gitu....” Rey tidak berminat mengungkit
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kejadian-kejadian masalalu. Sepertinya ia tidak mengkhawatirkan
Kai lagi. ”Kupikir juga nggak mungkin tiba-tiba kamu jadi jago
kalau nggak latihan rutin.”

”Tapi aku masih nggak mau kalah,” ujar Kai dengan wajah
yang dibuat lebih serius.

”Kamu kan nggak kalah.” Rey meresponsnya dengan te-
nang. ”Cuma nggak bisa ngelempar bola ke dalam ring aja,
kan?” Lalu ia terkekeh, menertawakan apa yang menjadi
kelemahan Kai selama ini. Dari sekian banyak pemain basket
andal, mungkin hanya Kai yang bermusuhan dengan ring.

”Sialan!”’ Kai berseru kesal, tapi tetap tak mampu menahan
tawa.

117

Obrolan serius tentang sesuatu yang tak dipahami Ariana itu
kini berubah menjadi saling balas menyindir, ditingkahi tawa
nyaring yang terdengar ramai. Padahal sore hari begini kantin
sudah sepi. Para penjual mulai sibuk mencuci peralatan dan
menutup lapak sebelum meninggalkan kantin. Hanya konter
kecil penjual minuman yang masih buka, tapi penjaganya
malah sibuk menonton acara gosip di televisi. Sedangkan
Ariana masih sibuk menguping.

la berdiri di balik pilar setelah matanya menangkap kedua
cowok itu duduk sambil membicarakan hal serius. Kai dan Rey.

Siapa lagi? Karena kedua bocah berwajah mirip itu tiba-tiba
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saja pergi dari gedung olahraga, mau tak mau Ariana yang
masih penasaran mengikuti mereka diam-diam. la tidak pernah
bermaksud jadi penguping. Tapi, bagaimanapun obrolan di
tempat sepi bisa terdengar jelas.

Awalnya Rey seperti orang yang sangat khawatir, lalu
mereka bicara soal keadaan dan obat. Eh, tunggu! Obat? Ariana
mengernyitkan dahi, memaksa bibirnya untuk tetap mengatup
demi mendengar lanjutan pembicaraan tersebut.

Apa boleh ia mengambil kesimpulan sekarang?

Ternyata Kai dan Rey bersaudara—kedengarannya begitu.
Jadi, mereka saudara kembar? Lalu alasan Kai tidak bisa
bergabung dengan tim basket sekolah mereka adalah karena ia
punya keterbatasan fisik? Maksudnya... Kai sakit?

Ariana sekali lagi menekankan telapak tangan ke mulut agar
tidak berseru spontan mendengar fakta yang diungkit oleh
kedua kembar itu. Ternyata banyak hal yang tidak ia ketahui.
Pantas saja Kai dan Rey terlihat akrab, kompak, dan saling
melengkapi. Bahkan, Rey membela Kai atas tuduhannya tadi
yang menyangka si bocah kacamata itu hanya jual mahal.

”Ternyata....” Akhirnya Ariana membuka mulut walau hanya
berupa bisikan. Pikirannya mengawang-awang sejenak setelah
pendengarannya menyerap berbagai informasi yang mungkin
saja rahasia.

Ya, rahasia. Hingga ketika suara itu datang, kedua bahunya
tersentak naik.

”Kak Ariana?”’
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Dengan gerakan kaku dan tampang kikuk, Ariana menoleh
ke arah sumber suara. Astaga! Rey! Ariana memekik dalam
hati. Yang bisa dilakukannya kini hanya memasang wajah
semiris mungkin, lalu menunduk. ”Ma-maaf!”

”Maaf?” Kini giliran Kai yang melontarkan pertanyaan
sampai pandangannya bertemu dengan Rey yang sama-sama
juga penasaran. ’Maaf kenapa?”’

”Ma-maaf... karena aku udah...”

Kedua kembar itu kembali berpandangan. ”Kak Ariana
denger?”

”Maaf ya, Kai...” Ariana menoleh pada Kai, menyesal karena
telah menuduhnya yang bukan-bukan, juga karena sudah
memaksa. ”Rey...” Lalu ia menoleh pada Rey yang sepertinya
jadi ikut repot.

”0Oh, soal itu...” Kelihatannya Kai mengerti karena nada
bicaranya tetap tenang. ’Nggak apa-apa. Lagian aku sama Rey
udah bikin keputusan.”

Ariana mengangguk-angguk. la tahu keputusan apa yang
dibicarakan si kembar ini. la tidak boleh tenggelam dalam
ambisi pribadi sehingga membuat orang lain susah. Jadi, kini
Ariana berlapang dada dan tidak akan memaksa lagi.

”Aku mau bergabung dengan tim basket.”

”Apaz?!”’

Tunggu, ucapan tadi terlontar dari mulut Kai, kan? Bukan Rey
yang pura-pura menjadi Kai? Ariana meyakinkan diri sendiri. Oh,

tentu tidak mungkin. Wajah mereka sama, tapi penampilan
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sangat berbeda. Rey terlihat urakan, sedangkan Kai lebih rapi.
Tentu barusan aku hanya salah dengar.

”’Kai bilang, dia mau gabung dengan tim basket kita.” Rey
memperjelas segalanya, membuat Ariana makin tercengang.

”Serius?!” Tanpa bisa ditahan, ia akhirnya berseru lantang.
”Nggak salah?”

Kai menggeleng pelan. Wajahnya tidak meyakinkan me-
mang, karena setelahnya mulut itu kembali terbuka. ”’Tapi ada
beberapa hal yang mau aku jelaskan. Aku cuma main buat
meng-assist Rey...”

”Itu bisa kuatur!” Ariana buru-buru menyahut dengan man-
tap.

”Dan...,” sepertinya masih banyak syarat yang lain, ”...
jangan kasih tau yang lain soal ini.”

”Soal... ini?” Soal yang mana? Di sini terlalu banyak persoalan
membuat Ariana bingung.

”Soal sakitku,” akhirnya Kai memperjelas. ”’Kak Ariana udah
denger semua kan tadi? Aku punya keterbatasan stamina.
Dalam satu pertandingan penuh, aku paling cuma bisa main
kurang dari lima menit. Aku juga nggak bisa ikut latihan full
kayak yang lain, jadi...”

”Itu juga bisa kuatur!” Ariana berseru kembali, memotong
segala kekhawatiran Kai. ”Semuanya bisa kuatur! Tapi sebe-
lumnya, aku harus tahu... emangnya kamu sakit apa?”

Sekali lagi Kai dan Rey saling melempar pandangan. Seper-

tinya mereka salah kira, atau terlalu jauh berspekulasi soal
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”ibu manajer” ini. Ternyata, Ariana tidak mendengar semua
percakapan mereka tadi. Atau gadis itu mendengar, tapi tidak
begitu mengerti?

”Jantung,” akhirnya Kai menjawab. Sebenarnya ia tidak
ingin membicarakan hal ini, tapi kalau keputusan tadi sudah
ia yakini, Ariana memang harus tahu. ”Kelainan jantung.”

Sekali lagi ucapan itu membuat Ariana terdiam, meredam

semangatnya yang tinggi.

Alralrals

Heart disorder—Ariana tentu saja tidak pernah mengenal kata
itu. la juga tidak pernah rajin-rajin mengecek jurnal kesehatan
di internet hanya untuk mengetahui lebih lanjut soal penyakit
yang Kai sebutkan. Kelihatannya sangat serius. Jika tidak, tak
mungkin Rey akan bersikap seprotektif itu pada saudaranya.
Kecuali kalau hubungan mereka ternyata sangat dekat. Tidak
aneh, anak kembar biasanya punya kedekatan di atas rata-rata
saudara kandung pada umumnya.

Menurut beberapa artikel yang dibacanya, Ariana dapat
menyimpulkan kondisi Kai tidak sesederhana yang ia kira.
Apalagi jika kelainan jantung yang dimaksud adalah bawaan,
ia tidak dapat main-main. Perlu konsultasi dengan dokter
pribadinya. Tapi tentu saja, Kai mana mau melakukan itu?

Dari perjanjian tadi terlihat jelas keputusan ini diambil secara

sepihak. Rey juga tampaknya tidak begitu setuju, tapi tak ingin
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melarang. Entah karena apa, Ariana sendiri tidak mengerti.
Padahal sebelumnya Kai menolak dengan tegas, tapi kini
cowok itu sendiri yang mengajukan untuk bergabung.

"Hm... hm....” Lebih dari satu jam Ariana memelototi
berbagai artikel, mencatat apa saja yang diperlukan, lalu terus
begitu sampai punggungnya kram. ”’Aih, udah jam segini aja.”
Akhirnya dia tersadar jarum jam di dinding hampir menunjukkan
pukul dua belas tepat.

Ariana menyerah. la mematikan perangkat komputernya
lalu merebahkan diri di tempat tidur. Setelah apa yang terjadi
selama ini pada dirinya, kenapa lagi-lagi ada batu penghalang

yang harus dihadapi?
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Matech #6

PA yang Kai katakan pada Ariana soal penyakitnya itu
benar. Dan itu bisa jadi masalah besar di kemudian
hari karena keputusan itu diambilnya tanpa berpikir
dua kali—keputusan untuk bergabung dengan tim basket.
Beberapa menit sebelumnya, di dalam gedung olahraga,
dengan tegas Kai sekali lagi menolak tawaran Ariana. Tapi
setelah berbicara dengan Rey, ia malah berbalik arah dengan
cepat.
”Menurutmu gimana?” Itu pertanyaan yang terlontar begitu
saja dari mulut Kai setelah tawanya berhamburan untuk men-

cairkan suasana.



”Apanya?” Rey menampakkan wajah bingung. ”Kamu dan
basket?”

”Kita dan basket,” anulir Kai cepat. ”Kalau cuma sendiri,
aku bisa tahan. Tapi kalau udah lihat kamu main di lapang-
an...”

”’Kaki dan tanganmu gatal, pengen ikut main, gitu?”

Kai terkekeh. Kesannya ia bernafsu sekali ingin ikut mengejar
bola. Mau bagaimana lagi? la dan Rey tumbuh bersama
permainan ini. Walau sempat terpisah lama, pada akhirnya si
bola oranye dan keranjangnya pula yang membuat mereka
bisa bersama, kan?

”Aku sebenarnya pengin banget main sama kamu—sama
yang lain. Tawaran Kak Ariana itu buatku terlalu... menggoda.”
Tawarannya ya, bukan orangnya. ’Tapi aku nggak mau kejadian
kayak dulu keulang lagi, khususnya kalau kamu ikut terlibat
lagi.”

Keduanya lalu menunduk. Mereka menghela napas bersa-
maan sebelum Rey mengangkat wajah kembali, seolah tahu
akan mengatakan apa. Tidak, sejujurnya Rey juga bingung
dengan keadaan ini. Tapi sekali lagi, ia tidak pernah punya hak
untuk melarang keputusan Kai. Rey ragu, tapi kalau ia selalu
begitu, Kai tidak dapat mengambil keputusan.

”’Makanya aku tanya, menurutmu gimana?” Sekali lagi perta-
nyaan itu terlontar dari Kai.

”’Kan udah kubilang, aku nggak bisa ngelarang.” Rey masih
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tetap dengan jawaban awalnya. ”’Tapi... aku juga nggak bisa
diem aja kalau sesuatu terjadi—kayak dulu.”

”Kalau gitu, kubuat ini jadi yang terakhir. Gimana?”

”Terakhir?” Rey mengerutkan dahi. Apa yang Kai maksudkan
dengan terakhir?

”Semester depan kayaknya aku balik ke Singapura. Ayah
cuma pindah kerja sementara, tapi nggak berani ninggalin aku
sendiri. Makanya pas ke sini semua ikut pindah,” jelas Kai
mengenai kondisinya dan sang ayah. Sejak orangtua mereka
bercerai, otomatis ia dan Rey juga terpisah. la ikut sang ayah
ke Singapura untuk mendapatkan jaminan kesehatan lebih
baik, dan Rey ikut sang ibu untuk tetap tinggal di negeri sen-
diri.

”Jadi, kamu di sini cuma sementara?”

Kai mengangguk pelan. ”Awalnya aku nggak tahu kalau kita
satu sekolah, jadi kayaknya nggak masalah buatku kalau cuma
sebentar di sini. Tapi ternyata...”

”Kita satu sekolah, ya....” Rey memalingkan wajah. la memi-
kirkan nasibnya dan sang ibu selama ini. Mereka kadang ber-
khayal apakah bisa bertemu dengan Kai lagi, apa yang terjadi
pada saudara kembarnya itu? Siapa sangka, ternyata jalannya
harus seperti ini. ’Dan tiba-tiba Ariana nawarin kamu main...”

”Yah....” Kai terkekeh pelan lagi. la merasa pertemuannya
dengan Ariana sore itu sangat lucu. ”Ternyata asyik juga, bisa
main sama kamu.”

”Aku nggak bisa ngelarang.” Sekali lagi ucapan itu dilon-
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tarkan Rey. ”Aku juga ingin kita bisa main lagi—kayak duluy,
walau cuma...”

”Satu semester ini. Kalau cuma sebentar, rasanya aku
kuat.”

Wajah Rey terangkat, memastikan keyakinan yang terlukis
di wajah Kai. Wajah yang sama itu kadang membuatnya kesal
sendiri. Kenapa mereka harus terlahir kembar dengan nasib
berbeda?

”Aku bisa bilang sama Kak Ariana,” ucap Rey tiba-tiba,
mengalihkan pembicaraan. ”’Dia pasti bisa bikin jadwal latihan
khusus buatmu. Dia juga bisa atur supaya kamu bisa turun di
pertandingan dengan batasan waktu.” Kali ini Rey berucap
penuh semangat. Biasanya Rey yang paling diam dan tidak
begitu suka mengungkapkan isi pikirannya. Tapi untuk kepen-
tingan Kai, rasanya ia harus berbuat sesuatu.

”’Dia bisa?”” Kai merasa sedikit ragu. la tahu, Ariana pelatih
cadangan yang mengatur segala hal di ekstrakurikuler basket
putra sekolahnya, tapi ia sendiri tidak yakin. ”Apa nggak kita
rahasiain aja?”

”Nggak.” Rey menolak. ”’Dia harus tahu kondisimu.”

Kai tidak bisa berbuat banyak ketika akhirnya Rey memberi
persetujuan asalkan ia mengatakan hal yang sebenarnya pada
Ariana. la pikir, ini bukan ide bagus karena Ariana malah mengi-
riminya puluhan daftar pertanyaan yang lebih detail daripada
anamnesis dokter. Pertanyaannya meliputi kebiasaan hidup,

makanan, jam tidur, jenis obat yang dikonsumsi, jadwal check
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up ke rumah sakit, penanganan pertama pada keadaan daru-
rat, bahkan sampai ukuran celana. Maksudnya apa coba?

Daftar pertanyaan itu di-print dalam selembar kertas, dan
iseng-iseng Kai kerjakan sembari menunggu Dokter Wahyu di
ruang tunggu rumah sakit. Selama di Indonesia, Kai harus
check up seminggu sekali pada Dokter Wahyu yang merupakan
teman Dokter Charles—dokternya di Singapura. Hanya enam
bulan di sini memang, tapi ayahnya yang overprotektif itu
memang tidak bisa membiarkan Kai hidup tanpa pengawasan
dokter.

Akhirnya seorang perawat memanggil namanya, tanda
Dokter Wahyu sudah siap mendengar serentetan laporan
selama sepekan ini. Kai menilap kertas interogasi dari Ariana
lalu memasukkannya ke tas. Mungkin ia akan mengerjakannya
nanti, jika sudah pusing dengan tugas fisika yang sama sekali
belum disentuhnya.

”Halo, Kai.... Duduk.” Seperti biasa Dokter Wahyu menya-
panya dengan ramah.

Kai tidak membalas sapaan tersebut, hanya sedikit terse-
nyum, lalu duduk di kursi yang sudah disediakan.

”Gimana, obatnya sudah kamu minum rutin?”

”’Sudah, Dok, tapi belum habis,” jawab Kai tenang. Penge-
cekan rutin seperti ini sudah dilakukannya hampir dua bulan
sehingga ia tidak lagi tegang.

”Ada keluhan atau sakit lagi?”

Kai menggeleng. Mereka lalu melanjutkan pada pemeriksaan
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fisik. Dokter Wahyu akan menyuruh Kai berbaring, memeriksa
denyut nadi dan tekanan darahnya. Setelah itu pengecekan
berat badan Kai, lalu Dokter akan mulai memberi nasihat soal
pola makan dan jam tidur yang harus sesuai jadwal. Pikir Kai,
Memangnya yang seperti itu penting ya? Tapi ya sudahlah, aku
mengalah saja.

”Buat obatnya, habiskan dulu saja yang itu.”

Kai mengangguk pelan.

”Terus...”

”Oh iya, Dok.” Sebelum nasihat sang dokter semakin pan-
jang, ada hal lain yang sebenarnya ingin Kai tanyakan. ’Boleh
saya tanya sesuatu?”

”Ya, silakan,” Dokter Wahyu menanggapi dengan santai
sambil terus mengisi kartu riwayat kesehatan Kai.

”’Dokter bilang kan sekali-sekali saya harus olahraga.” Ujaran
awal Kai ini ditanggapi dengan anggukan dari sang dokter
yang langsung memusatkan perhatian padanya. ”Apa ada
batasan soal itu?”

”Olahraga ringan, asal jangan sampai mem-push stamina
dan bikin kerja jantungmu lebih berat.”

”Misalnya?”

”Misalnya... yoga?”

Kai mendengus sejenak, lalu tertawa pelan. ”Yang bener
aja.” la tentu tidak kepikiran untuk menjadi atlet yoga. Lagi
pula, memangnya ada? ”’Kalau bela diri?”

”Hm... pencak silat sepertinya nggak masalah.” Lagi-lagi
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Dokter Wahyu bercanda. ”Atau yah, joging santai, berenang,
pokoknya asal sehat dan fun, nggak masalah.”

”Kalau basket?” Akhirnya daripada lama-lama bercanda, Kai
mengutarakan maksudnya langsung. ”Mmm... nggak main
full sih, paling cuma beberapa menit tiap kuarter. Boleh?”

Dokter Wahyu mengeryitkan dahi sejenak, ekspresi wajah-
nya seperti sedang berpikir keras—atau lebih tepatnya, memi-
kirkan jawaban terbaik daripada bilang "’tidak’ karena saat ini
Kai tengah berharap. ”Basket, ya....” Sang dokter mengulang
kata itu. ”Apa posisimu? Forward?”’ Kelihatannya Dokter Wah-
yu juga tahu banyak soal basket.

”Yang jelas bukan center, Dok.” Tubuh Kai tak begitu tinggi.
Yah, standar anak SMA pada umumnya. ”Bukan juga for-
ward.”

”Guard, then?”

”Saya belum tahu.” Kai bilang mau bergabung saja baru
kemarin sore.

”Hm....” Dokter Wahyu berpikir kembali. ”Sebenarnya
nggak ada masalah, asal jangan terlalu di-push. Kamu tahu lah
maksudnya. Kalau terasa sudah capek, berhenti ya.”

”Nggak akan capek, Dok.” Kayaknya sih. ’Saya udah pesen
juga sama pelatihnya...,” pelatih cadangan, maksudnya, ”... su-
paya saya dikasih pengecualian.”

”Memangnya kamu mau jadi atlet?”

Kai terkekeh lagi. Mana mungkin, kan? ”Nggak lah, Dok.

Cuma main di lapangan. Main buat pertandingan, itu aja.”

77



”Ya kalau itu sih nggak masalah. Asalkan ingat batasan.”
Dan yang memberikan batasan itu adalah Kai sendiri.

Alralrals

YOY

Ariana bergaya seperti seorang guru yang baru saja mengecek
hasil ujian muridnya. Dengan saksama ia memeriksa setiap
poin pertanyaan yang Kai jawab seadanya. Seperti pertanyaan:
””Jam berapa kamu tidur?”, dijawab dengan: ’Sengantuknya”.
Atau: ”Apa menu makan pagimu?”’, dijawab: ”Gimana Mbak
Nur buatin aja.” Jawaban standar yang di luar perkiraan. Na-
mun, ada juga jawaban-jawaban serius, seperti cara penanggu-
langan di saat darurat, atau jenis obat yang dikonsumsi.

”Oke....” Ariana sengaja menggunakan bolpoin merah
untuk mencoret-coret lembar pertanyaan tersebut. ”Pertanyaan
yang ini harus dijawab serius karena penting,” katanya sambil
menandai nomor lima, soal makanan. ”Ini juga penting,”
l[anjutnya sambil menandai nomor dua belas soal merek
camilan yang dimakan sehari-hari. ”’Lalu ini dan ini....” Total
ada sekitar delapan pertanyaan. "’Perbaiki, ya,” katanya, kemu-
dian disodorkannya kembali lembar tersebut pada Kai yang
hanya berdiri mematung.

”Perbaiki?” Kai menatap pasrah pada tiap nomor yang dico-
ret. Rasanya seperti mendapat nilai merah dalam ujian suatu
mata pelajaran, padahal malam sebelumnya ia sudah belajar

begitu keras. ”Mm... pertanyaannya kan nggak penting.”
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”Itu penting!” Ariana berdiri dengan gaya jemawa. ”Aku
akan jadi penanggungjawabmu selama main di tim ini. Jadi
semua itu harus kuketahui secara mendetail,” jelasnya mantap.
”Nah, sebelum semua pertanyaannya dijawab, kamu belum
boleh masuk lapangan.”

Kedengarannya seperti ancaman, tapi sebenarnya tidak
juga. Kai hanya malas menjawab pertanyaan yang ia saja tidak
pernah terpikir apa jawabannya, tapi kelihatannya ini serius.
Jadi, daripada berlama-lama hanya bisa duduk menonton
latihan dari pinggir lapangan, cepat-cepat Kai mengambil
bolpoin dan mengisi kembali lembar pertanyaan tadi.

Hari ini persis seminggu sebelum babak penyisihan pertan-
dingan tingkat kota dimulai. Ariana bilang, ia sudah mema-
sukkan nama Kai ke dalam daftar pemain, tapi belum akan
menurunkannya sampai mendapat kepastian strategi yang
akan mereka pakai. Padahal Kai sudah mengajukan diri dengan
persyaratan: ’Lima menit terakhir di kuarter kedua.”

Setelah hampir seluruh anggota ekskul pulang, Ariana
mengajak Kai berdiskusi. Rey kebetulan ada di situ karena
dalam strategi ini Rey juga punya andil. ’Kai akan masuk buat
gantiin posisi Leo sebagai point guard di lima menit terakhir
kuarter kedua.”

”Lima menit?”’ protes Rey. ”Apa nggak terlalu lama?”

”Aku bisa main lima menit,” sergah Kai sebelum Ariana
menurunkan jatah mainnya. ”Lima sampai sepuluh menit,

dokterku udah kasih izin.”
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Mendengar penjelasan Kai, Ariana mengangguk. ”Tenang,
Rey, ini semua udah aku analisis.” Walau kemampuan analisis-
nya baik, tetap saja analisis seorang Ariana tidak selalu tepat
seratus persen. ”’Kai main di lima menit terakhir kuarter kedua.
Kalau keadaan pertandingan membaik, Kai nggak perlu turun
lagi. Tapi kalau kita terdesak, Kai turun di lima menit terakhir
kuarter tiga dan empat. Begitu pula kalau keadaan masih
aman, Kai hanya turun di kuarter terakhir. Jadi, selalu tunggu
instruksi dariku.”

Kai mengangguk. la merasa siap. Berarti ada jarak lima belas
menit di setiap kuarter untuknya beristirahat. ”Aku siap.”

”Tugasmu... tahu, kan? Meng-assist Rey. Dan kamu cuma
boleh nge-push stamina kayak kemarin di kuarter terakhir.”
Rupanya Ariana tahu bahwa permainan Kai kemarin memakai
full stamina. ”’Nah, untuk jadwal latihan, aku udah kasih tahu
anak-anak lain kalau jadwalmu kepisah. Tapi ini juga penting.”
Lalu Ariana menyodorkan lembaran lain. ”Jadwal latihan.”

Kai mengambil lembaran itu lalu mengerutkan dahi. Dua
kali seminggu, setiap hari Kamis dan Minggu. ”’Aku nggak bisa
kalau hari biasa.”

Alasan kerja kelompok sudah basi. Hari ini saja alasannya
pulang terlambat karena ada acara penyuluhan di sekolah.
Saat bilang seperti itu, ayahnya sudah memasang wajah
superkeruh.

”Sabtu dan Minggu?”

”Hari Sabtu aku ke rumah sakit.”
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Ariana menghela napas. la tidak yakin kalau hanya seminggu
sekali. ”Kamu boleh joging, kan?”

Kai mengangguk pelan.

”Kalau gitu hari Minggu jadwal latihan denganku, sisanya
kamu joging sendiri setiap hari. Minimal... lima menit setiap
sore. Bisa?”

Kai mengangguk lagi. ’Oke, nggak masalah.” Sekali lagi ia
menegaskan.

”Nah, Rey...,” Kini Ariana beralih pada Rey, ”tugasmu jadi
pengawas Kai, oke!”

”Pengawas?”’

”’Kalian kan saudara, jadi kamu bisa ngawasin Kai dua puluh
empat jam. Terutama untuk jadwal lari sorenya.”

Ucapan tersebut spontan membuat baik Kai maupun Rey
terdiam, lalu bertukar pandang sejenak.

”Nggak bisa...,” jawab Rey ragu. ”Kami nggak tinggal se-
rumah.”

Saat itulah Ariana mengetahui satu lagi fakta tentang si
kembar yang membuatnya mengerutkan dahi. Rasanya ia ingin
mengacak-acak rambut. Ternyata dua cowok ini terlalu unik
dan tidak pernah bisa ia tebak. Mereka hebat, memiliki kemam-
puan lebih—dan tentu saja... mempunyai kehidupan yang
rumit. Oh, bukan, tapi sangat rumit.

”Oke....”” Ariana berusaha tegar. ”Akan kupikirkan lagi.”
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DA sebuah bangunan kecil dengan tiga ruangan ber-

jajar di samping gedung olahraga. Sejak lama, kepe-

milikan ketiga ruangan itu selalu diperebutkan para
pengurus ekstrakurikuler di SMA Serunai Raya. Ruangan
pertama akhirnya dimenangkan oleh ekskul pencinta alam
karena mereka membutuhkan tempat untuk menaruh perleng-
kapan naik gunung. Ruangan kedua dimenangkan ekskul sepak
bola karena sepak bola memang ekskul nomor satu di sekolah
ini. Sedangkan yang ketiga, setelah perebutan sengit dengan
ekskul bulu tangkis dan futsal, akhirnya ekskul basket putra

bisa memenangkannya.
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Di ruangan yang tidak begitu besar itu, biasanya Ariana
duduk-duduk mengatur administrasi pengurusan proposal dan
lembar kegiatan per semester, juga berbagai hal teknis lain di
luar latihan dan pertandingan. Ruangannya sederhana. Di
dinding tertempel beberapa sertifikat berbingkai atas prestasi
tim. Piala sudah masuk ke lemari di ruang kepala sekolah.
Untuk bersantai, digelar karpet tipis berwarna biru lengkap
dengan bantal-bantal.

Sayangnya, karena sebagian besar penghuni tempat ini
adalah cowok, terkadang tempat nyaman untuk santai sehabis
latihan seharian penuh itu malah jadi berantakan. Sore ini saja
Ariana harus menendang sepatu—entah milik siapa—~keluar
dari karpet biru yang sudah dicucinya seminggu yang lalu
ketika ia melangkah masuk untuk menempel sesuatu.

”Apaan tuh, Na?”

Leo, yang kebetulan mengekor di belakangnya, melihat
segulung poster yang akan ditempelkan Ariana.

”Ah, kebetulan ada kamu, Le. Tolong bantu tempel dong!”
Ariana segera menyodorkan gulungan poster itu pada Leo.
Mau tak mau cowok itu segera menyambar poster itu selagi
Ariana memberi penjelasan. ”Itu jadwal tanding sekaligus pem-
bagian babak pertandingan tingkat kota,” jelasnya singkat.

”Hasil undian technical meeting kemarin?” tanya Leo lagi
yang kini sudah membentangkan poster di salah satu bagian
dinding kosong yang memang biasa ditempeli jadwal semacam

ini. ”Lawan pertama kita, hm....”
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”?SMA Mutiara Kasih.” Ariana lalu menunjuk bagian terbawah
bagan pertandingan, tepat pada nama SMA Serunai Raya
berada. ”Aku udah ngecek profil sekolahnya sih, katanya
mereka baru ikut tanding tahun ini.”

”Wah, bagus itu!” Tiba-tiba saja Dion menyambar sambil
memasuki ruangan. Walau sama-sama kelas XI, tapi karena
berbeda kelas, cowok itu datang lebih telat daripada Ariana
dan Leo. ”Kesempatan menang kita lebih besar!”

”Belum tentu, Yon. Siapa pun lawannya, kita nggak boleh
anggap remeh.”

Setelah Dion, giliran Rendra dan Arieza yang datang.

Kemudian sang kapten menimpali ucapan sebelumnya. ”’Oh
iya, Na...,” Rendra mengalihkan perhatiannya pada Ariana,
”Kai jadi gabung dengan tim inti?”

Ariana tentu sudah memberitahu Rendra sang kapten, juga
sang kakak, Arieza. Namun, ia belum mengabari anggota yang
lain walau beberapa hari ini Kai selalu datang menonton latihan
sore sebentar.

”’Hah, si sombong itu mau masuk tim inti?”” Ekspresi terkejut
diungkap cepat oleh Leo yang sepertinya kurang suka pada
Kai. ”Yang bener aja. Dia emang mainnya bagus, tapi kamu
nggak bisa gitu aja masuk-masukin orang dong, Na!”

”’Kemarin-kemarin aku udah bicara kok sama Kai.” Sebelum
protesan lebih banyak ia terima, Ariana cepat-cepat memberi
penjelasan. ”Dia punya alasan kenapa waktu itu nolak buat

gabung, tapi akhirnya dia mau kok. Dan iya, Kai jadi cadangan
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tim inti. Posisinya sama denganmu, Le.” Ariana mengambil
napas sejenak. ”Jadi nanti kalian mainnya gantian.”

”Hah?”” Kelihatannya Leo hampir memprotes lagi sebelum
terpotong oleh keriuhan gerombolan anak kelas X yang baru
datang. ”Nggak salah, Na?”

”Ya nggak dong. Lagian kamu tuh point guard, tapi fokusnya
ke mana-mana. Mestinya kamu bisa perhatiin jalannya pertan-
dingan, bukan caper sama penonton cewek!” keluh Ariana
lagi. 1a sebenarnya sudah cukup bersabar dengan tingkah Leo
selama ini. Sedikit menyesal juga, kenapa Kai tidak bisa main
full. Padahal kalau bisa, mungkin Ariana tidak perlu susah-susah
mengkhawatirkan posisi penting yang masih dipegang Leo
itu.

”Itu bukan caper, Na!” Leo masih memprotes rupanya. ”Itu
namanya...”

”Aaah, udah, udah!” Dengan cepat pula Ariana memotong

sambil melengos. ”’Latihaaan!”

Alralrals

Seharian itu Leo menekuk wajah, khususnya ketika Ariana
mulai mengungkit-ungkit keberadaan Kai sebagai bagian tim
mereka. Kalau benar anggota tim, kenapa tidak latihan sama-
sama? Mana ada anggota tim inti berseragam yang setiap
latihan cuma datang sebentar buat absen, terus mangkir entah

ke mana? Leo merasa diremehkan. Geramnya semakin parah
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ketika melihat anak-anak kelas X yang sok bertingkah di sela
latihan pivot.

”Hoi! Kakinya jadi poros! Jangan badannya yang muter
semua!” serunya kemudian pada anak-anak yang menurutnya
amat payah itu. ”Aaah, gimana mau bener kalau gini?”

”Le... Le....” Dion terpaksa menepuk bahu rekannya satu
itu. ”Kalem, Le, kalem. Pamormu nggak akan jatuh cuma
karena keselip Kai kok.”

”Bukan itu masalahnya, Yon!” Bagi Leo, masalah pamor
sebenarnya penting, tapi lebih penting lagi soal eksistensinya
di tim inti. Ariana seenaknya saja membagi jatah mainnya
dengan Kai, padahal dari segi kualitas kemampuan, Leo tidak
jelek-jelek amat. la sebenarnya mengakui Kai mempunyai
kecepatan bergerak yang lumayan. Lebih dari itu, Kai juga bisa
mengimbangi kemampuan Rey. Tak aneh kalau akhirnya Ariana
jadi memanjakan kedua anak berwajah mirip itu.

Terus?” Dion rupanya tak menyerah untuk menggoda Leo.
”Gara-gara Ariana lebih perhatian sama Kai? Ehm... cemburu
nih?”

”Hah, nggak lah! Lagian, cewek ’rata’ kayak Ariana itu mana
bagian asyiknya?”

”Woil!”

Rupanya komentar pedas Leo soal Ariana telah mengundang
si pemilik nama yang rupanya berdiri tak jauh dari sana. ”’Siapa
cewek 'rata’ yang nggak asyik?!”

Tuh, kan...,” Leo berbisik ke arah Dion. ’Rata, nggak asyik,
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galak pulaaa!” Terakhir terpaksa Leo berteriak karena Ariana
sudah hampir melemparnya dengan bola basket. Untung saja
ia sempat menghindar. Jika tidak, mungkin wajahnya yang
akan jadi korban.
117

Sebenarnya Kai merasa tidak enak harus masuk tim inti, walau
sebagai cadangan. Posisinya kini bahkan mungkin lebih berat
dibandingkan Rey. Walau masih sama-sama kelas X dan baru
bergabung pada awal semester ini, Rey selalu mengikuti
latihan rutin. Tidak seperti dirinya yang hanya menjalankan
latihan sebagaimana prosedur yang disarankan Ariana.

Kai joging hampir setiap sore selama sepuluh menit menge-
lilingi kompleks rumahnya. Ia bilang ini saran Dokter Wahyu
supaya staminanya tidak gampang turun. Dengan begitu, sang
ayah percaya dan tidak akan melarang. Namun kali ini, ketika
sedang asyik joging, langkah Kai terhenti di lapangan basket
dekat situ. la melihat beberapa anak SMP saling berebut bola
oranye, lalu berusaha memasukkannya ke dalam keranjang.

”Tembakannya keren!”

Bahkan ia tidak tahan untuk tidak memberikan pujian saat
salah satu anak berhasil memasukkan bola dengan tembakan
jarak dekat. Bagi Kai yang payah dalam melempar bola ke
keranjang, tentu saja hal itu keren.

Dipuji demikian, anak tadi tersipu sambil menggaruk-garuk
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kepala. ”Aaah... nggak kok. Cuma kebetulan.” Alasan yang
sama seperti yang selalu Kai ucapkan. ”Mau ikut main, Kak?
Kami mau tanding nih, tapi kurang satu orang!”

Sialnya tawaran macam itu datang. Jika dilihat dari jumlah,
memang kurang satu orang lagi untuk main three on three.
Spontan Kai mengangguk dan anak-anak ini mengatur pem-
bagian tim dengan cara hom-pim-pah.

Tim Kai kini beranggotakan dirinya, seorang anak bertubuh
tambun, dan satu lagi anak yang tadi berhasil menembakkan
bola. Mereka kelihatannya baru berusia sekitar dua belas tahun
alias baru masuk SMP. Awal permainan pun masih berantak-
an.

”Oper sini, Kak!”

Si Tambun mengacung-acungkan tangan. Kai menoleh
sejenak, lalu mendribel bola sampai mendekati anak tersebut.
Bukan meremehkan, tapi ia sendiri khawatir operannya
melambung terlalu tinggi. Akhirnya bola sampai ke si Tambun,
dan dengan tergopoh-gopoh ia mendribel sampai ke bawah
ring, dan melemparkannya lagi pada Kai.

”Eh?” Haruskah Kai yang memasukkan bola ke dalam ring?
la sendiri tidak yakin. Short shoot itu susah—malah bagi Kai,
semua jenis tembakan itu susah. Yang sederhana macam lay-
up saja jarang berhasil ia lakukan.

Namun anak-anak ini sepertinya telanjur memercayakan
bola padanya, mungkin karena ia lebih tinggi daripada yang
lain. Walau... tentu saja gagal. Bola hanya membentur bagian

pinggir ring dan terjatuh begitu saja.
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”Aaah....” Nada kecewa muncul. ”’Sori... aku nggak bakat
nembak,” cengir Kai setelahnya. Memang benar, mau mencoba
sekeras apa pun, yang namanya tidak bakat ya tidak bakat
saja. Rey bahkan bilang bahwa Kai dimusuhi oleh si keranjang
di atas sana. Apa benar?

Permainan berlanjut. Anak-anak ini tidak percaya dengan
ucapan Kai sebelumnya. Tapi, melihat tembakan demi tem-
bakan yang gagal, mereka malah jadi menertawakan, menye-
but Kai payah karena tidak bisa melakukan hal sesimpel itu.
Beberapa anak pada akhirnya pamer bahwa mereka lebih jago
daripada Kai.

”Gini nih, Kak, caranya.” Anak lain yang rambutnya plontos
kini siap memperagakan cara menembak yang benar. ”Kalau
kata abangku, bolanya dipegang dengan ujung jari gini, jangan
semua telapak tangan.” la memperlihatkan bagaimana cara
memegang bola. Bagian itu Kai jelas sudah paham. "Terus,
fokus sama targetnya.... Kalau mau masukin ke ring, liat kotak
kecil itu.” Lalu kini ujung jarinya mengarah pada garis kotak
kecil di bagian papan ring. ”Arahin tembakannya ke sana.
Posisi tangan kayak gini....” Anak itu siap dengan posisi
menembak: lutut tertekuk dan tangan kanan siap terkibas.
”Terus tembak!”

Ajaib, bola masuk ke dalam keranjang! Anak tadi beserta
anak-anak lainnya bersorak senang, lalu satu per satu mereka
mencoba. Sampai akhirnya bola dilemparkan pada Kai. ”’Coba

juga, Kak!”
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Disemangati seperti itu membuat Kai yang tadinya ragu
akhirnya beranjak untuk mencoba. Secara garis besar, sebe-
narnya teori itu pernah ia praktikkan, tapi tak ada salahnya
mencoba. Kai mengikuti gerakan yang diajarkan anak-anak
tadi padanya, lalu—whuuuing.... Bola terlempar. Sayangnya
bunyi ”drakkk!” menandakan bahwa lagi-lagi ia gagal.

”Aaah!” Nada kecewa yang sama. ”Kayaknya aku emang
nggak bakat jadi shooter deh,” ucap Kai dengan nada pas-
rah.

”Jangan nyerah, Kak!” Anak-anak ini tetap memberinya
semangat. ”’Kalau udah bisa kena pinggir ring, abangku bilang
berarti tinggal sedikit lagi. Mungkin Kakak cuma kurang kuat
ngibasin tangan kanan Kakak!”

Hal itu pernah Kai pikirkan. Mungkin tangan kanannya ku-
rang kuat saat melambungkan bola, atau mungkin ia melam-
bungkannya terlalu rendah. Kalau saja ada Rey di sini, ia pasti
minta diajari oleh saudaranya itu. Sayangnya Rey sibuk latihan
di sekolah. Lagi pula jarak rumah mereka terlalu jauh. Paling
mereka hanya bisa latihan bersama di hari Minggu, seperti
jadwal yang Ariana terapkan pada dirinya. Hari Senin nanti
mereka telah disapa pertandingan babak penyisihan.

”lya, barangkali gitu.” Kai terkekeh sendiri—menertawakan
kebodohannya. Bisa-bisanya ia kalah dari anak-anak ini, bahkan
putus asa duluan.

Akhirnya setelah latihan menembak yang sepertinya tidak

terlalu berbuah manis, ia dan anak-anak ini kembali tanding
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three on three. Saat itulah seseorang dari luar lapangan me-
manggil namanya dengan nyaring.

”Kai!” Suara seorang cewek memanggil. ”Hei, Kai!”

Suara itu membuat Kai menoleh, dan terkejut melihat siapa
yang berdiri di sana. ”Kak Ariana?”

Sy
Hari ini Ariana pulang cepat. Jangan tanya kenapa. Sebenarnya
ia baru saja berbelok menuju kantor pusat KONI cabang daerah
untuk menyerahkan berkas tambahan pendaftaran yang
terlambat, juga yang paling penting: mencairkan dana bantuan
dari sekolah untuk pertandingan tingkat kota yang akan
berlangsung Senin besok.

Kembali ke sekolah memakan waktu agak lama, jadi Ariana
memutuskan pulang duluan. Kalau ke sekolah dulu, bisa-bisa
saat ia sampai anggota ekstrakurikuler basket sudah pulang.
Namun, persis saat melewati lapangan di kompleks rumahnya,
Ariana melihat sosok Kai.

Benar saja, begitu Ariana memanggil namanya, Kai menoleh
dan menyadari keberadaannya. Ini suatu kebetulan yang oke
juga. Mana Ariana tahu kalau ternyata ia dan Kai tinggal di
satu kompleks perumahan yang sama?

”Ternyata rumahmu di deket sini juga?” Ariana mendekat
setelah permainan Kai dan anak-anak itu selesai. Sebenarnya
belum selesai juga sih. Anak-anak itu masih bermain, tapi Kai

menyingkir sebentar untuk menemui Ariana.
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”lya, di belakang tikungan sana.” Kai menunjukkan arah
yang dimaksud, tapi mau menjelaskan sedetail apa pun, Ariana
pasti tidak akan tahu. ”Rumah Kak Ariana juga...”

”lya, deket sini,” Ariana memotong cepat. ”Agak jauh sih,
biasanya aku bareng Bang Eza naik motor. Tapi karena hari ini
aku pulang duluan, terpaksa jalan deh,” jelasnya lagi. ”Eh....”
Tiba-tiba Ariana menyadari sesuatu. ”Kamu sering main di
lapangan sini?”’

Kai menggeleng. ”Nggak juga. Sebenarnya baru sekarang
aja mampir. Sebelumnya aku kan nggak pernah joging sore-
sore gini.”

Benar juga, Ariana menyadari sesuatu. Kalau bukan karena
jadwal latihan yang diberikannya pada Kai, tidak mungkin
cowok ini berkeringat pada sore hari begini. Rupanya Kai orang
yang patuh. Mungkin ia benar-benar ingin bergabung dengan
tim. Demi stamina yang lebih baik, sedikit-sedikit dirinya mulai
berusaha.

Terus tadi latihan shooting?”

Saat Ariana datang tadi, ia melihat beberapa kali Kai me-
nembakkan bola ke dalam ring, walau masih saja gagal. Seper-
tinya Kai belum bisa memecahkan masalahnya itu.

”Ya... awalnya sih, tapi kayaknya aku butuh waktu lebih
lama kalau mau jadi selihai Rey,” ucap Kai dengan nada lesu.
”Aneh ya, kalau Rey bisa, kenapa aku malah payah banget?”

”Mmm...”” Alih-alih memikirkan keluhan Kai, Ariana malah

memikirkan hal lain. Benar juga, si kembar Rey dan Kai memiliki
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wajah dan postur tubuh yang amat mirip, tapi secara kemam-
puan mereka berbeda sekali. Padahal kalau Kai bisa menembak
lebih baik dan Rey bisa bergerak lebih lincah, mereka pasti
bisa lebih hebat daripada sekarang. ’Ah!” Ariana tiba-tiba saja
mendapatkan secercah ide.

Kai memperhatikannya dengan wajah bingung, apalagi
ketika Ariana bangkit dengan bersemangat.

”Aku punya ide, Kai!” gadis itu berseru lantang. ’Pokoknya,
mulai hari ini kamu latihan shooting! Pokoknya kamu harus
bisa jadi shooter!”

Kedengarannya memang mudah, tapi untuk Kai... apakah

mungkin?
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» Al latihan menembak...?”

Minggu pagi, gedung olahraga sekolah seharusnya

dibuka khusus untuk tim basket putra karena esok

harinya mereka akan menjalani pertandingan babak pertama

penyisihan tingkat kota. Namun Ariana sudah mengatur agar

hari ini gedung olahraga hanya bisa digunakan oleh dirinya,

Kai, dan Rey. Sedangkan pertanyaan tadi terlontar dari mulut
Rey yang kebingungan dengan keputusan Ariana.

”Yep! Kai latihan menembak, dan kamu, Rey, latihan ber-

ge-rak!”

Ini sudah sering terjadi. Kai dan Rey bertukar pandang, tapi
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kali ini dengan tambahan Kai yang mengangkat bahu. Tentu
saja Kai sudah tahu rencana Ariana beberapa hari lalu saat
mereka bertemu di lapangan basket kompleks rumahnya.
Ariana bilang ia punya ide bagus, yang sayangnya belum Kai
mengerti saat itu.

”’Dengar, ini strategi rahasia kita bertiga.” Sebelum menga-
takannya, Ariana sempat melirik ke kiri dan kanan. ’Tapi sebe-
lum melaksanakan strategi ini, kalian harus bisa menguasai
kemampuan yang selama ini belum kalian kuasai.”

Sekali lagi Kai dan Rey bertukar pandang lalu dengan pasrah
mengucapkan ”Oke...” secara bersamaan.

Entah apa yang Ariana pikirkan, mereka hanya bisa meng-
ikutinya. Mungkin akan tidak biasa, agak gila, bahkan berle-
bihan, tapi keduanya percaya Ariana pasti memikirkan yang
terbaik. Setidaknya untuk kemenangan tim mereka.

Sy
Kai merasa kedua tangannya mati rasa setelah berusaha me-
nembakkan puluhan bola ke ring. Ariana akan meniup peluit
setiap kali ada bola yang masuk. Dari puluhan bola tersebut,
hanya belasan yang berhasil masuk ke ring, sementara sisanya
harus menubruk papan ring, pinggiran ring, bahkan jatuh
duluan sebelum mencapai ring. Dengan sabar Ariana menjadi
asisten Kai—memungut bola, juga melemparkan bola kembali

padanya.
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Sedangkan Rey merasa kedua kakinya pegal tidak keruan.
Lama juga ia tidak latihan dengan palang-palang yang dibuat
berjajar, kemudian bergerak zig-zag dengan cepat sambil
mendribel bola. Tidak hanya bergerak maju, kadang ia harus
mundur, kemudian melakukan pivot. Berulang-ulang ia mela-
kukan aktivitas beruntun yang amat melelahkan.

Akhirnya kedua kembar itu terkapar di tengah lapangan,
berbaring menatap langit-langit sambil menunggu Ariana kem-
bali.

”’Habis ini tanganku pasti nggak bisa dipake buat nulis deh,”
keluh Kai.

”Aku malah nggak yakin besok masih bisa gerak atau
nggak,” tambah Rey.

Kemudian keduanya menghela napas bersamaan seperti
biasa. Memang yang namanya takdir kebisaan itu aneh. Dua
orang yang punya identitas identik saja kemampuannya bisa
berbeda jauh. Namun Ariana yakin, kalau Kai bisa, Rey juga
pasti bisa, begitu pula sebaliknya. Bahkan demi meyakinkan
mereka berdua, Ariana sampai harus berbicara tentang teori
kromosom dan genetika keturunan segala.

”Aku nggak ngerti kenapa ada orang seambisius dia,”
celetuk Kai tiba-tiba, memecah keheningan di antara mereka.
Dan tentu saja si ambisius yang Kai maksudkan di sini adalah
Ariana. ”Kalau cuma pengin menang pertandingan, kenapa
nggak dia sendiri aja yang main2”

Dalam hal ini sebenarnya Rey tidak bisa menjawab. Sayang-

nya, ia sedikit-banyak tahu alasan Ariana bisa sampai seam-

6



bisius itu, dan mengapa Ariana harus susah-susah menjadi
manajer tim basket putra alih-alih bergabung dengan tim
basket putri. Rey juga dulu pernah mempertanyakannya, saat
Ariana memaksanya turun langsung sebagai pemain tim inti.

”Kamu nggak pernah perhatiin, Kai?”’ ucap Rey dengan
suara rendah, berharap saat mereka membicarakan ini Ariana
tidak tiba-tiba datang, lalu meniup peluit agar mereka bangkit
dan melanjutkan latihan.

”Perhatiin soal apa?”’

”Kak Ariana lah...” Tentu saja cewek itu, siapa lagi? ”’Kamu
pernah main lawan dia, kan? Apa kamu pernah liat dia main
dengan tangan kanannya?”’

Kai berusaha mengingat. Sejujurnya ia tidak begitu ingat,
atau lebih tepatnya memang tidak memperhatikan soal itu.
”Emangnya... kenapa?”

”Kamu nggak perhatiin kalau dia nggak pernah pake tangan
kanannya?”

Ucapan Rey barusan membuat Kai menoleh pada saudaranya
dan memusatkan perhatian. ”Tangan kanannya...?”

Sebenarnya Rey merasa tidak enak kalau harus membicarakan
hal ini. Namun, seperti Ariana yang harus tahu kondisi Kai, Kai
juga harus tahu kondisi Ariana. Mereka kurang-lebih berada
dalam kondisi yang sama, walau tingkatannya berbeda.

”’Kak Ariana pernah kecelakaan dan tangan kanannya harus
diamputasi. Sekarang dia pake tangan palsu. Makanya dia
nggak pernah lepas kardigan. Tapi masalahnya dia jadi harus

berhenti main basket.”
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Kemudian Rey menceritakan semua hal yang ia tahu tentang
”bu manajer”” satu itu. Ariana pernah bergabung dengan tim
basket putri. Sejak kelas X ia sudah menjadi pemain inti.
Sebagai pemain, ia shooter yang baik dan mempunyai keahlian
untuk bergerak lincah. Sekolah dan tim mengandalkannya.
Namun kecelakaan itu terjadi, tangan kanannya harus diam-
putasi. Memang masih ada tangan kiri, tapi sebagai pengguna
tangan kanan, sulit bagi Ariana untuk beradaptasi. Dalam
basket pun sama, walau ia masih bisa mendribel atau menem-
bak dengan tangan kiri, kekuatan tangan kirinya tidak sebesar
jika kedua tangan digunakan bersama. Karena itulah Ariana
berhenti.

’Tapi ambisinya nggak berhenti begitu aja,” Rey melanjutkan
pada kesimpulan. ”Kak Ariana bilang, walau bukan dia yang
berlari buat mendribel atau menembak bola, dia yang akan
mengantar kita sampai tingkat nasional dan jadi juara.”

Keduanya lalu terdiam lagi. Kai sedang mencerna dengan
baik ucapan yang baru saja Rey sampaikan. Mengenai ambisi
Ariana yang menurutnya terlalu berlebihan, ternyata karena
ada hal yang ingin dicapainya walau tidak bisa dengan tangan
sendiri.

”Jadi bisa dibilang...,” akhirnya Kai membuat kesimpulan,
”kita ini perpanjangan tangannya?”

”Bukan,” Rey mengklarifikasi. ’Kita ini perpanjangan mim-
pinya.”

Mimpi besar yang ternyata tidak semudah itu diredupkan.
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Alralral,

Senin pagi, surat dispensasi sudah disebar ke kelas-kelas.
Seluruh pemain inti beserta pemain cadangan tim basket putra
SMA Serunai Raya menaiki bus sekolah menuju GOR KONI,
tempat diadakannya pertandingan penyisihan babak pertama
tingkat kota. Ariana duduk di bangku depan bersama Pak Sam.
Cewek itu masih sibuk mengecek kelengkapan peserta. Begitu
bus berhenti, ia segera menghilang di balik kerumunan untuk
melakukan daftar ulang.

”Oke, Teman-teman....” Sebagai pengganti juru bicara,
Rendra sang kapten yang biasanya hanya memberikan instruksi
di lapangan kini berdiri sebelum rombongan turun. ”Ini per-
tandingan pertama kita. Walau pertama, kita tetap harus main
maksimal. Jaga kondisi karena mimpi kita masih panjang!”

Sambutan itu diiringi teriakan semangat dari mereka yang
kini tengah bersiap turun. Lalu mereka masuk ke ruang ganti
seiring instruksi Ariana yang sudah bersiap di muka pintu.
”Habis ganti baju, langsung ke lapangan, ya! Kita pemanasan,
terus briefing sebentar.”

Tidak ada banyak komentar soal ini. Mereka lalu memasuki
ruang ganti, bersiap memakai seragam, mengencangkan tali
sepatu, memakai band di tangan, dan persiapan lainnya.

Bagi kebanyakan pemain basket, mungkin yang seperti ini
sudah menjadi hal biasa sehingga mereka masih bisa bercanda,

mengobrol, mengatur strategi darurat, bahkan tertawa. Na-
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mun, tidak bagi Kai yang hanya bisa terbengong-bengong
melihat seragam biru dengan setrip kuning emas di tangannya.
Seragam bernomor sembilan itu diberikan Ariana tadi pagi.
Sejujurnya, ia masih tidak percaya ia boleh memakai seragam
tersebut.

”Udaaah, pake aja, Kai, jangan malu-malu!” Dion—yang
terkenal paling ramah di antara mereka—tiba-tiba datang
menggoda. ”Atau mau Bang Dion bukain bajunya, sini?”

Melihat tingkah Dion, Kai hanya tertawa geli. Dulu ia pikir
Dion tipikal cowok-cowok cool yang mudah digandrungi para
cewek seperti Diandra, tapi ternyata ia lebih konyol daripada
Leo yang hanya bisa mencibirnya. Kai jadi berpikir, apa Diandra
tahu kelakuan Dion yang seperti ini? Kelihatannya sih tidak
karena Diandra selalu membangga-banggakan pacarnya yang
jangkung ini.

”Ng... nggak usah.... aku pake sendiri aja.”

Dengan canggung, Kai melepas kacamatanya, membuka
seragam sekolah, lalu menggantinya dengan seragam berno-
mor sembilan. la juga mengganti sepatunya dengan salah satu
sepatu Rey yang dipinjamkan padanya karena sebelum ini Kai
tidak pernah punya sepatu basket. Soalnya aneh kalau ia punya
sepatu basket. Bahkan kedatangannya ke tempat ini sebagai
salah satu pemain saja tidak diketahui sang ayah.

”Lho!” Dion lagi yang kali ini berseru. ”Tunggu deh....” la
menarik Kai, lalu membuatnya berdiri di samping Rey. ”’Kalian

kembar?”’



Sampai saat itu, yang tahu Kai dan Rey kembar memang
hanya Ariana. Namun seharusnya sekali lihat semua orang bisa
tahu, kedua orang ini memang tidak hanya berwajah mirip,
tapi benar-benar sama dalam segi fisik. Kecuali penampilan
yang sedikit dimanipulasi oleh kacamata Kai dan rambut
berantakan Rey.

”Memang kembar!” celetuk keduanya bersamaan.

Kok aku baru tahu?” Dion berseru lantang, seakan selama
ini dirinya sudah dibodohi. ”Astagaaa! Kalian!” Walau begitu,
tingkah konyol Dion yang berlagak hiperbolis bak pemain
sinetron telah melunturkan rasa tegang di pertandingan per-
tama ini. Kekonyolan itu pun harus berakhir karena rupanya
Ariana sudah berteriak-teriak di depan pintu.

”Cepet ke lapangaaan!”

”Waah, nyonya besar udah manggil!” seru Dion lagi, lalu
bergegas.

”’Makanya jangan ngelawak pagi-pagi, Yon!” Leo menyusul,
kemudian Rendra dan Arieza. Tersisa Rey dan Kai yang seper-
tinya masih berdiri ragu.

”Kai?”

Si pemilik nama akhirnya mengangkat wajah. Menyadari
ruang ganti tempatnya berada sudah kosong.

”Yuk!” Akhirnya Rey yang menarik Kai keluar. ’Nggak usah
khawatir, anggap aja latihan biasa. Toh kita cuma main kok.”
Cuma main.
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Alza
Y

101



Karena bukan pertandingan final, penonton yang datang tidak
terlalu banyak. Malah terbilang agak sepi, apalagi mengingat
pertandingan ini dilaksanakan pada hari sekolah. Tidak semua
orang dapat surat dispensasi dengan mudah. Paling yang me-
nonton hanya anggota ekstrakurikuler basket yang tidak ke-
bagian main.

”Oke, semua....” Ariana di samping lapangan mulai membe-
rikan briefing singkat. ”Ini pertandingan pertama kita, pintu
masuk buat mencapai kejuaraan nasional. Kita mulai dari sini,
jadi kita harus bisa kasih yang terbaik.”

Semua sepakat dengan ucapan Ariana sehingga hanya bisa
mengangguk, diam, dan membiarkan sang manajer sekaligus
pelatih cadangan ini melanjutkan ucapannya.

”Dion, center. Bang Eza dan Rendra, forward. Leo, sesuai
strategi kita, kamu main gantian dengan Kai, guard. Dan Rey,
shooter.” Walau masih geram, Leo kelihatannya tidak bisa
banyak protes. la hanya bisa pasrah kali ini. ”’Kita main kayak
biasa. Sampai benar-benar terdesak, baru Kai turun di kuarter
tiga atau empat.”

Selesai dengan pendahuluan, sekalilagi Ariana mengumpulkan
tangan yang bertumpuk dalam lingkaran menjadi satu. la
kemudian menatap satu per satu wajah pemain tim intinya
yang kali itu bertambah. Ada senyum mengembang di wajah
cewek itu. la yakin itu senyum kemenangan.

”’Serunai Raya!”

Teriakan itu lalu membawanya pada sahutan balasan, ”FIGHT-

ING!” Dan pertandingan dimulai.
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Alralral,

Kai duduk di bangku pemain cadangan bersama beberapa
anak kelas Xl lainnya. la tampak gelisah. Dibandingkan kerutan
serius di wajah Ariana, bisa dibilang wajah Kai jauh lebih serius.
Kedua tangannya tergenggam, saling memijat.

Bunyi pantulan bola, gesekan sepatu yang berdenyit ngilu,
sorakan demi sorakan, pada akhirnya menjadi peramai di
ruangan besar itu. Masing-masing tim secara bergerombol
ataupun terpisah berpindah dari satu sisi ke sisi lain lapangan.
Suara peluit mengantar poin demi poin. Sekolah mereka masih
memimpin delapan angka pada kuarter pertama. Sampai di
situ Kai masih bisa menahan napas.

Tetapi, ketika kuarter kedua tiba, Kai sama sekali tidak bisa
tenang. la bolak-balik melirik Ariana, kemudian jam pertan-
dingan. Apakah Ariana akan menurunkannya pada lima menit
terakhir? Tapi kelihatannya tim mereka tidak terdesak sama
sekali. Masih memimpin sepuluh angka lebih tinggi malah. Hal
ini membuat Ariana tersenyum, sementara Kai hanya bisa
diam.

Kapan ia akan turun ke lapangan? Kapan dirinya akan ber-
main?

Tentu saja Kai ingin bermain. Ralat, sangat ingin bermain.
la ingin menggerakkan kaki dan tangannya, kembali bergerak
cepat, kemudian saling mengoper bola dengan Rey, dan mem-

buat saudaranya itu mampu mencetak skor terbaik.
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Sayangnya, sampai memasuki kuarter ketiga, Ariana sama
sekali tidak memberikan tanda Kai harus bangkit dan mulai
bersiap-siap. Mungkin selama tidak diperlukan, Kai sama sekali
tidak akan bermain. Posisinya sama seperti beberapa pemain
cadangan lainnya. Jika tidak dibutuhkan, ya harus tetap duduk
manis sambil menunggu.

Baru kali itu Kai berharap timnya sedikit terdesak. Tidak
perlu menunggu tim lawan unggul terlalu banyak. Satu-dua
poin saja cukup sehingga Ariana akan memanggilnya untuk
melakukan pemanasan dan masuk ke lapangan walau seben-
tar.

Tiba-tiba Ariana duduk di samping Kai sambil mendesah.
Wajahnya tampak tidak puas. ”Payah, ah. Lawannya ngalah
duluan,” ucap Ariana layaknya gumaman.

”Maksudnya?” Kai yang kebetulan mendengar, mau tak
mau jadi menanggapi.

”Mereka menganggap remeh pertandingan ini. Aku nggak
tau, tapi kamu lihat, dari tadi mereka main santai banget.
Curiga deh...”

Kai sama sekali tidak menyadari itu. Sedari tadi ia hanya
melirik jam dan Ariana. Menunggu keputusan, padahal seha-
rusnya ia memperhatikan jalannya pertandingan juga. Sampai
kuarter kedua, sebenarnya Kai masih memperhatikan, tapi
lama-lama ia khawatir sendiri pada nasibnya.

”Habis ini kamu siap-siap ya, Kai!”” Ariana kembali bangkit

setelah menepuk bahu Kai. Hei, bukankah ini yang ia tunggu
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sejak tadi? Instruksi dari sang manajer agar ia mulai bangkit
melakukan pemanasan?

Sayangnya, ucapan Ariana tadi malah membuat Kai khawatir
dengan keadaan pertandingan. Apa jangan-jangan lawan
mereka tidak menurunkan pemain andalan? Sementara Rey
sudah bermain sejak awal pertandingan. Apakah ini strategi
mereka? Ariana menunggu kapan serangan balik itu dilakukan.
la menahan Kai bahkan sampai peluit kuarter ketiga selesai.

”Kai, lima menit terakhir kuarter terakhir,” Ariana meng-
ingatkannya lagi.

Kelihatannya tim lawan memang baru akan beraksi di babak
terakhir karena mereka berdiskusi dengan sangat alot walau
tidak melakukan pergantian pemain.

Setelah peluit tanda istirahat berakhir berbunyi, para pe-
main masuk ke lapangan. Terlihat sengiran kemenangan pada
tim lawan, dan Kai merasa ini akan berpengaruh buruk bagi
timnya. Karena itu, ia memutuskan untuk mulai pemanasan
ringan. Lima menit terakhir dirinya akan benar-benar turun
jika melihat ritme permainan yang kini tengah berlangsung.

”Fast break...,” gumam Ariana pelan. Pandangannya lurus
ke arah lapangan. Satu tangannya mengepal, sementara
tangan yang lain tak pernah diperlihatkannya. Ariana juga
terlihat menggigit bibir ketika lawan mulai mencetak poin demi
poin. Sesekali ia melihat jam, lalu matanya kembali ke arah
lapangan.

”Aku bisa turun sekarang kok,” tiba-tiba Kai angkat bicara.
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Masih tujuh menit sebelum pertandingan usai, dan mereka
tersusul dua angka. ”Aku bisa main cepat...”

”Ya, tapi nanti,” Ariana menahannya.

Dua angka, empat angka, enam... kemudian menjadi sepu-
luh. Mereka tersusul sepuluh angka berkat permainan cepat
tim lawan. Kai tidak yakin apakah ia mampu membuat kedu-
dukan berbalik hanya dalam lima menit terakhir, tapi Ariana
tetap menyuruhnya menunggu.

Hingga giliran itu datang. Bola keluar dan Ariana meminta
pergantian pemain. Leo yang bernomor punggung tujuh harus
keluar, digantikan Kai.

”Dengar, Kai, ini hanya permainan.”

Ucapan Ariana sama seperti yang dikatakan Rey sebelumnya.
Meskipun tidak mengerti apa maksud ucapan tersebut, yang
jelas kini Kai sudah bersiap merebut bola dan merebut poin

demi poin menjadi milik mereka.

Alralral,

Ariana memang sudah mewanti-wanti dirinya—juga timnya—
untuk tidak meremehkan lawan pertama mereka. Begitu juga
Kapten Rendra yang sejak awal bermain serius. Sayangnya,
rupanya lawan memilih strategi yang lebih dulu menguras
stamina, kemudian melancarkan fast break di kuarter terakhir.
Ini tidak pernah terpikirkan, khususnya untuk Rey yang selama

ini terbiasa dengan permainan stabil.
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Alhasil, mereka tertinggal sepuluh poin hanya dalam lima
menit. Sebenarnya ini tidak baik, karena mau tak mau mereka
harus berkali-kali memasang pertahanan alih-alih balik me-
nyerang.

Barulah pada lima menit terakhir, Ariana menggiring Kai
masuk menggantikan Leo. Kai bisa menghela napas panjang.
la mengadu kepalan tangannya dengan Rey begitu mereka
berpapasan. Tim lawan takkan menyadari kemampuan Kai.
Rey yakin ini bisa jadi kejutan yang lebih hebat daripada
strategi fast breaker lawan.

”’Siap, Rey?”

Tidak perlu menjawab, Rey hanya mengangguk dan berdoa
semoga Kai bisa bertahan. Kai pasti bisa. la lebih baik daripada
sebelumnya. Sangat baik.

Begitu Rendra mendapatkan bola dan melemparnya pada
Kai, si kacamata itu segera bergerak cepat. la mendribel bola
dengan lincah, melakukan pivot untuk menghindari lawan,
mengoper pada Rey, dan menerimanya kembali. Sampai
keduanya berada di garis three point, ia mengembalikannya
pada Rey.

Tembakan bernilai tiga pun didapatkan dengan mudah. Dan
permainan berbalik. Sampai saat itu, gerakan cepat dan lincah
yang Kai lakukan belum ada yang bisa mengimbangi. Hampir
semua orang terpukau, dan Ariana tersenyum lebar. Memang
ini pertunjukan yang dinanti-nantikannya. Tim mereka unggul
lima angka menjelang akhir pertandingan.

SMA Serunai Raya maju ke babak selanjutnya.
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Mateh #9

oLos pertandingan penyisihan babak pertama sudah
menjadi suatu keharusan bagi mereka yang ingin melang-
kah terus sampai final kejuaraan nasional. Untuk penyi-
sihan tingkat kota saja minimal ada empat pertandingan,
kemudian pada tingkat provinsi ada sekitar enam pertandingan.
Di tingkat nasional semuanya jauh lebih keras, lebih berat, dan
lebih menantang. Tiada yang tahu lawan mereka akan berasal
dari pulau mana. Jadi tentu saja tidak ada acara santai-santaian
lagi untuk menghadapi pertandingan besar tersebut.
Babak penyisihan kedua diadakan seminggu lagi. Jarak yang
terbilang sangat dekat dengan lawan yang tentunya lebih
kuat.
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”Lawan kita minggu depan SMA Negeri 19. Menurut catat-
anku, mereka cukup lihai. Tahun lalu bisa masuk sampai babak
semifinal. Pemain andalan mereka namanya Bagas. Dia forward
yang kuat.”

Ariana membacakan profil sekolah yang akan bertanding
melawan mereka nanti. Sepertinya cewek itu sudah mencari
data sebanyak mungkin agar mereka bisa menyiapkan strategi
pertandingan yang tidak main-main.

”Setahuku sih SMA 19 ini bukan tipe fast breaker. Mereka
biasanya pake strategi 'normal’—maksudnya sama seperti
kita, sesuai alur. Tapi mereka bermain ofensif,” Rendra menam-
bahkan. la tentu sudah mempunyai pengalaman dalam dua
tahun terakhir. ”Jadi kita juga harus bikin strategi bertahan
yang oke.”

”Siap, Kapten!” Dengan jempol teracung, Dion berseru
penuh semangat. Urusan pertahanan memang ia jagonya.
”Yuk, cepet latihan!” Namun urusan teori, rasanya Dion tak
bisa tahan lama. Daripada mendengarkan ceramah Ariana atau
tips-tips dari Rendra, ia lebih memilih segera masuk ke la-
pangan. Lagi pula, udara di dalam ruangan sempit ini terasa
pengap, tapi memang asyik buat mendikusikan sesuatu yang
penting seperti strategi.

Melihat Dion yang buru-buru kabur, Ariana hanya bisa meng-
hela napas pelan. ’Oke, sekarang kita ke lapangan!”

Bersamaan dengan itu, terdengar suara ketukan pintu dan

sosok Kai yang menyembul dari baliknya. ”Oh, halo...”
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”Kai!” Ariana berseru agak kencang. "Tumben. Biasanya
kamu nggak bisa ikut latihan sore?”

”lya, kebetulan yang jemput baru bisa nanti pukul lima.
Jadi... aku latihan dulu nggak apa-apa, kan?”’ jawab Kai kemu-
dian sambil menyapukan pandangan ke seluruh sudut ruangan
itu. ”’Lho, Rey ke mana?”’

”0Oh, Rey... tadi dia bilang ada remedial dulu.”

Remedial? Ulangan perbaikan, maksudnya? Kai hanya bisa
bertanya dalam hati. Pasti pelajaran eksakta. Rey memang
payah dengan yang satu itu. Kai hanya mengangguk paham
kemudian mengikuti yang lain ke lapangan. Niat Kai hari ini
tentu saja mau latihan menembak lagi. Sejak pertandingan
penyisihan babak pertama sampai hari itu, setelah joging sore,
ia selalu menyempatkan diri latihan menembak dengan anak-
anak SMP di kompleks. Namun hari ini sepertinya ia akan pu-
lang telat karena mobilnya mendadak masuk bengkel. Jadi, ia
memutuskan untuk latihan di sekolah saja.

Alhasil, lapangan dibagi dua. Sisi kiri untuk latihan para pe-
main inti, sedangkan sisi kanan spesial untuk latihan Kai
menembak. Pada saat kedua tangan Kai teracung dan hampir
menembak, tiba-tiba saja Leo berjalan di belakangnya lalu
berbisik iseng, ’Nggak usah dipaksain, Kai! Kalau emang tem-
bakanmu payah, ya udah, payah aja.” Leo melengos pergi
setelah mendengus.

Kai tidak mengerti apa yang Leo maksud. Apa yang diingin-

kan Leo? Menyingkirkan Kai dari lapangan karena ia sudah
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merebut setengah jatah main Leo? Sejak pertama kali Kai ber-
gabung dalam tim ini, hanya Leo yang tidak menyukai keber-
adaannya. Mereka memang menempati posisi yang sama, tapi
itu kan bukan maunya Leo.

Gara-gara memikirkan itu, Kai jadi tidak fokus saat menem-
bakkan bola ke ring. Alih-alih masuk ring, bolanya malah
memantul tepat di atas kepala Danu yang saat itu menjadi
asisten latihannya.

”Kai! Liat-liat dong!”

Baru ketika Danu berseru sambil mengelus kepala, Kai sadar
bahwa sejak tadi ia hanya melamun. "’Eh, sori, Nu!”

”’Kamu kenapa sih, Kai?”” tanya Danu heran sambil mendekat.
”’Perasan kamu udah setengah jam lebih latihan nembak, tapi
kok baru masuk lima?”

Benar juga, pikir Kai cepat. Sudah berapa banyak bola yang
ia lemparkan? Padahal ini baru tembakan santai dari lingkar
free throw, belum lay-up, short shoot, long shoot, apalagi jump
shoot. Apa karena dirinya benar-benar payah? Sulit fokus?
Kebanyakan memikirkan hal lain? Kai sendiri tidak mengerti.
Bagaimana Rey bisa menjadi shooter andal, sedangkan dirinya
tidak? Bukankah itu aneh? Mereka kan kembar.

”Mm... nggak apa-apa kok. Istirahat dulu, yuk.” Baru kali
ini Kai memutuskan berhenti bukan karena kondisi fisiknya
menurun atau staminanya habis. la ingin berhenti karena
merasa hanya membuang-buang waktu.

V241241,
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Lain dari Kai, ternyata Rey bisa lebih cepat beradaptasi dengan
latihan khusus yang Ariana berikan. Dalam sekejap, Rey sudah
bisa menguasai teknik melakukan pivot dengan cepat, juga
berlari dan menghindar dengan sangat lincah. Mungkin karena
selama dua minggu ini latihannya diforsir lebih keras diban-
dingkan yang lain. Rey bilang, ia bangun pagi-pagi sekali untuk
lari, lalu sore hari sebelum pulang ke rumah ia latihan lagi
sendiri.

Kadang-kadang hal itu pula yang membuat Kai kesal. Kalau
Rey sudah bisa menjadi seperti Kai, berarti Kai tidak dibutuhkan
lagi di sini, kan?

”Hari ini nggak ikut latihan lagi, Kai?”” Tiba-tiba saja Rey
menghampiri Kai tepat saat Kai menuruni tangga. Namun, Kai
malah berbelok ke arah pintu gerbang.

”Hari ini aku harus ke dokter,” Kai mencari-cari alasan.

Mendengar itu, Rey hanya bisa berkata ”oh” sambil meng-
anggukkan kepala, paham dengan kondisi mereka yang
berbeda, dan tentu saja ia tidak bisa memaksa.

’Terus, gimana latihanmu?”” Seakan mengantarkan saudara-
nya ini sampai pintu gerbang, Rey terus bertanya.

”Gimana apanya?”’

”Perkembangannya?”’

Ditanya begitu, Kai malah terdiam. la tidak tahu harus men-
jawab apa. Perkembangannya? Tentu saja sama sekali tidak
berkembang, malah semakin payah, gerutunya dalam hati.

”Nggak tahu deh, kayaknya aku emang nggak bakat nge-

shoot bola. Kamu sendiri?”’



”Mm...” Rey terlihat canggung. ”Kak Ariana bilang sih
lumayan.”

”’Kalau kamu sih bukan lumayan lagi, Rey,” ucap Kai diiringi
senyum untuk menandakan pujiannya benar-benar tulus. ’Ka-
mu lumayan banget!”

Sayangnya Rey menyadari senyum Kai adalah senyum yang
dipaksakan. Sebagai dua orang berwajah sama, tentu keduanya
memiliki ekspresi yang hampir sama. Ekspresi yang barusan
Kai tampilkan bukanlah ekspresi seseorang yang benar-benar
memuji. ”Kamu... nggak apa-apa?”’

”Maksudnya?”

”0-oh, nggak kok....” Pertanyaan tersebut disingkirkannya
cepat. Rey merasa ini bukan urusannya juga. Walau saudara
kembar identik sekalipun, mereka memiliki batas untuk tidak
mencampuri urusan satu sama lain. Rey menarik mundur
dirinya, tapi bukan berarti ia tak peduli.

Sy
Pertandingan penyisihan babak kedua berlangsung cepat.
Seperti biasa, Ariana memberikan ceramah panjang saat
briefing sebelum pertandingan dimulai, disusul dengan teriakan
penuh semangat untuk bisa meraih tiket menuju semifinal
minggu depan.

Bunyi peluit panjang serta lemparan bola ke atas oleh wasit

menandakan pertandingan dimulai. Dion berhasil mendapatkan
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bola pertama, lalu melemparnya ke arah Leo yang menerus-
kannya kepada Rey. Namun seperti yang sudah diduga, lawan
hari ini memiliki pertahanan cukup kuat. Rey yang pastinya
sudah masuk ke dalam catatan sebagai shooter terbaik men-
dapat penjagaan cukup ketat. la yang tidak punya celah,
melemparkan kembali bola pada Leo.

Di bangku di pinggir lapangan, Ariana mulai gigit jari. Entah
merasa khawatir atau justru takut, yang jelas air mukanya tidak
menyenangkan. Sedangkan Kai kini tidak lagi sibuk melihat jam
atau bahkan menunggu instruksi Ariana. la sibuk menatap ujung
sepatu, masih memikirkan skill dan fisiknya yang terbatas.

Lewat kuarter pertama, skor pertandingan hanya beda tipis
walau SMA Serunai Raya masih lebih unggul dua poin. ”’Kai,”
rupanya Ariana memutuskan dengan lebih cepat, ’kamu turun
di kuarter kedua.”

Kai yang awalnya tak berharap banyak seperti pertandingan
sebelumnya hanya mengangguk lemah, lalu mengambil
ancang-ancang untuk mulai pemanasan ringan. la juga sesekali
melihat keadaan di lapangan pada lima menit pertama kuarter
kedua. Rey bermain dengan baik. la kini lebih lincah daripada
sebelumnya yang kebanyakan menjadi mesin penembak
saja.

Permainan Rey semakin membaik sehingga Ariana seper-
tinya harus menahan Kai untuk sementara waktu di bangku
pemain cadangan. Benar, kan, pikir Kai lagi. Kalau Rey sudah

bisa seperti Kai, berarti Kai tidak diperlukan lagi di sini. Namun,
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yang paling menyebalkan dari semua itu adalah sengiran Leo
yang berhasil main hingga kuarter ketiga tanpa mendapat
gangguan. Bahkan di sela istirahat, Leo sempat membuat Kai
kesal.

Sambil mendorong Kai kembali duduk, Leo berkata, ”Udah,
Kai... duduk manis aja di sini. Temenin Pak Sam tuh, jadi
aksesori tim kita.”

Kai tertegun sejenak mendengar ucapan itu. Aksesori?
Bahkan rasanya sebutan pemain cadangan saja lebih baik
daripada aksesori yang hanya berupa pajangan pemanis.
Tunggu, ia bukan pajangan. Kai di sini untuk bermain. la sudah
membuat perjanjian dengan Ariana bahwa ia akan bermain.
Dan satu-satunya alasan ia tidak diturunkan bukan karena ke-
mampuannya yang tidak dibutuhkan, tapi karena keterbatasan
fisiknya.

Kai nyaris terbawa emosi. Satu tangannya yang terkepal
erat siap menjotos wajah Leo. Namun belum sempat ia
bergerak, tiba-tiba saja seseorang menarik Leo dari belakang,
dan memukulnya hingga cowok itu mundur perlahan sambil
mengerang memegangi pipi.

”Rey!” Kai hanya dapat berseru kaget melihat apa yang
baru saja terjadi.

”Wah, sori, tanganku pegal. Tinggal satu putaran lagi, tapi
baru berapa bola yang masuk, coba?” Rey hanya mengibas-
ngibaskan tangan pelan dengan nada datar, tanpa rasa bersa-
lah.
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Leo hampir saja membalas, tapi Ariana keburu datang dan
menendang kakinya. ”Berhenti kalian!” serunya lantang.
”’Kalian mau kukeluarkan dari lapangan?”

”Sial!” decak Leo kesal. la masih marah, tentu saja. Salahnya
apa coba, sampai tiba-tiba mendapat pukulan? Pipinya masih
berdenyut nyeri. Ternyata seorang shooter andalan punya
kepalan tangan yang cukup lumayan.

”Rey, minta maaf!” titah Ariana yang mengetahui dalang
kejadian barusan. Namun Rey hanya membuang muka dengan
ekspresi keruh. ”Rey, minta maaf!” Sayangnya Rey tetap tidak
menanggapi sehingga hampir saja Ariana menendang kaki
Rey, namun ditahan oleh Kai..

”Bukan salah Rey!” seru Kai tiba-tiba. ’Tapi salahku,” akunya
cepat. ’Maaf. Aku ingin cepat main, tapi Kak Leo nggak mau...
jadi kami berdebat.” Tentu saja semua yang ia katakan hanya
kebohongan sehingga Rey menatapnya. ”Rey cuma ngebela
aku. Bukan dia yang salah.”

”Kai....” Hampir Rey protes, tapi dengan cepat pula Kai
menggeleng. Semua ini memang salahnya. Mungkin tadi Rey
mendengar apa yang Leo katakan. Seharusnya yang marah
itu Kai, tapi tiba-tiba saja jadi Rey yang mengambil tindakan.

”’Dasar bocah!” bentak Ariana. ”Awas kalau sampai terulang
lagi! Kutendang satu-satu dari lapangan!” ancamnya kemu-
dian.

Kai menghela napas panjang, sedikit lega karena masalah

tidak berbuntut panjang. Wasit yang tiba-tiba mendatangi
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Ariana untuk menanyakan perihal pemukulan tadi pun akhirnya
memaklumi, tak mempermasalahkan karena dianggap masalah
internal.

Pertandingan dilanjutkan, namun Kai tidak lagi berharap
untuk bermain. la tidak lagi menunggu Ariana memanggil na-
manya. Cowok itu hanya memperhatikan dengan baik jalannya
pertandingan, khususnya Rey yang kelihatannya tidak bisa
bekerja sama dengan Leo. Apa karena persoalan tadi?

”Kai!” Ariana memanggil, dan Kai tahu inilah saatnya.

Leo keluar dari lapangan, berdecak kesal, lalu membuang
muka. Bukan keinginan Kai kalau sampai dirinya punya masalah
dengan kakak kelasnya itu, tapi Leo-lah yang selalu cari gara-
gara. Sindiran Leo akhir-akhir ini memang agak keterlaluan.
Siapa yang tidak bisa diandalkan? Siapa yang cuma jadi pemain
aksesori? Kai akan membuktikan itu di sini, bahwa ia punya
kemampuan, bisa diandalkan, dan bukan pajangan.

Dalam lima menit terakhir pertandingan, seperti biasa Kai
memperlihatkan performa terbaiknya. la mencoba membaca
situasi lapangan, memecah pertahanan lawan, merebut bola,
dan mengopernya pada Rey.

Namun anehnya, Rey malah mengembalikan bola itu kepada-
nya saat mereka berdiri tepat di bawah ring. ”Tembak, Kai!”

”Apa?” Kai yang... menembak? Waktu bergulir. Kai tak bisa
hanya berdiri mematung dengan bola di tangan. Tapi ia juga
tak bisa mengembalikan bola pada Rey karena saudaranya itu

sudah dikepung dua pemain lawan, sementara yang lain terus

17



membayangi dirinya demi mendapatkan rebound atau meng-
gagalkan tembakan.

Oh, lebih baik mereka bersiap dengan rebound karena
tembakan Kai pasti meleset. Kai tidak banyak berpikir. Ia hanya
fokus pada ring, mengarahkan bola dan melemparnya. Teringat
perkataan Rey sebelumnya, ini sama seperti permainan di
Game Master. Fokus, dan dapatkan poinnya!

PRIIT! Suara peluit. Bola masuk.

Bolanya masuk! Kedua mata Kai berbinar begitu melihat
bola yang dilemparkannya tadi berhasil masuk ke dalam ring
dan kini memantul pelan di atas lantai kayu lapangan.

”Bagus, Kai! Kamu pasti bisa!” Tiba-tiba saja Rey merang-
kulnya erat.

Aku bisa melakukannya! Aku bisa menembakkan bola! Yang
tadi itu mungkin hanya kebetulan, tapi pada menit-menit
setelahnya pun ia bisa melakukan tembakan yang sama lagi
dan lagi. Kini bukan hanya Rey yang bisa menjadi Kai, tapi Kai
juga bisa menjadi Rey!

Dari sisi lapangan, Ariana mengembangkan senyum. Satu
tangannya mengepal penuh semangat. la tahu si kembar itu
pasti bisa melakukannya dengan baik. Mereka mungkin belum
melakukannya dengan sempurna. Tapi dengan sedikit keber-
hasilan ini, mereka berdua bisa menumbuhkan rasa percaya
diri.

Hanya Leo yang memasang wajah kesal. Nyeri di pipinya

masih terasa, berdenyut pelan seiring bunyi pantulan bola
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yang terdengar di ruangan itu. Lalu ketika sorak-sorai keme-
nangan terdengar dari sesama anggota timnya, ia angkat kaki

dari tempat itu.
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ERNYATA yang salah dari tembakannya selama ini

adalah kekuatan tangannya. Kai biasa membuat

tumpuan di lengan bawah, sama ketika ia menahan
bola ketika mendribel. Sayangnya, yang seharusnya ia lakukan
dalam menembak adalah melambungkan bola ke atas, bukan
menahannya tetap di bawah. Kekuatan itu seharusnya terletak
pada kibasan telapak dan pergelangan tangan.

Pagi itu Kai mencoba tembakan yang sudah dipelajarinya
baik-baik. Memang ada beberapa yang gagal, tapi beberapa
lagi masuk dengan sempurna. Kalau begini, ia pasti bisa juga
melakukan tembakan lay-up atau jump shoot, bahkan dunk.

Yah... tentu saja akan mengeluarkan tenaga lebih banyak.
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Selang satu jam lebih, belum ada siapa pun di dalam gedung
olahraga itu selain dirinya. Memang, khusus untuk Minggu
pagi ini Kai sengaja datang lebih cepat untuk memuaskan diri
berlatih menembak. Biasanya ia datang sekitar pukul sembilan
dengan alasan kegiatan ekstrakurikuler. Ya, selama ini Kai
beralasan pada ayahnya bahwa ia ikut ekskul Karya Illmiah
Remaja, dan tengah sibuk mengikuti lomba roket nasional.
Tidak ada tanggapan yang terlalu serius dari ayahnya soal ini.
Asalkan kegiatannya tidak melibatkan fisik seperti olahraga,
sang ayah tak pernah melarang.

Sayangnya, Kai berbohong. Sudah beberapa kali ia berbo-
hong. Namun ini kesempatan terakhirnya bermain basket
bersama Rey sebelum kembali ke Singapura akhir semester
nanti. Jadi, tentu ia akan melakukan yang terbaik, walau
berisiko bagi dirinya sendiri.

”0ooh.... Jadi ini toh latihan rahasianya!”

Tiba-tiba saja sebuah suara menggema, mengalihkan
perhatian Kai pada seseorang yang baru saja masuk dengan
kedua tangan dimasukkan ke saku.

Melihat Leo di muka pintu, Kai menghentikan kegiatannya.
la sendiri tak tahu harus berkomentar apa. Apakah menyapa-
nya? Meminta maaf lagi soal kejadian di pertandingan waktu
itu? Atau...

”Tanding lawan aku, yuk!”

Lagi-lagi hal yang tidak terduga. Kai mengira Leo akan

marah-marah atau membalas dendam atas pukulan yang Rey
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lakukan, ternyata malah mengajaknya bertanding. Kai masih
diam, tidak memberikan tanggapan sampai cowok yang lebih
tinggi beberapa senti daripada dirinya itu mendekat, kemudian
merebut bola dari tangannya. Tanpa diduga lagi, Leo segera
mendribel bola, berlari ke arah ring, dan memasukkannya de-
ngan lay-up ringan nan sempurna.

”’Kalau kamu... pasti nggak bisa, kan?”” ucap Leo lagi dengan
senyum meremehkan.

Lagi-lagi diremehkan! Tapi sebisa mungkin Kai meredam
emosi. Bukankah mereka akan bertanding? Setidaknya dengan
begitu ia bisa memperlihatkan pada kakak kelasnya ini kemam-
puan yang ia kuasai sebenarnya. Memang, kemampuan me-
nembaknya masih payah, tapi kalau pertandingan one on one,
ia yakin itu lebih menguntungkan dirinya. la tidak akan pernah
membuat lawan bisa menyentuh bola.

”Oh, ya?” Lalu Kai mengambil bola yang menggelinding ke
dekat kakinya. ”Gimana kalau dicoba aja.” la menjawab
tantangan, kemudian melempar bola ke udara dan memulai.

Sayang, lompatan Leo ternyata lebih tinggi dan lebih cepat
sehingga ia berhasil mengambil bola lebih dulu, mendribelnya
sampai ke bawah ring, lalu siap melompat. Untung saja Kai
berhasil memotong dengan gerakan cepat dan lincah andal-
annya. Bola berhasil dicuri ketika Leo hampir melayangkan si
bulat oranye tersebut. Kini bola berpindah tangan. Giliran Kai
yang bergerak memainkan bola.

”Wah, wah..., boleh juga.” Leo masih saja memasang wajah

remeh. ”Sayangnya kamu nggak akan bisa setangguh itu!”
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Kai tidak bisa menduga apa yang sebenarnya dipikirkan Leo
sampai tiba-tiba Leo sudah menyeruak ke dekatnya, dan
dengan satu tubrukan berhasil mengempaskan tubuh Kai ke
lantai. Bola yang melambung tinggi kemudian berhasil direbut
Leo.

”See...?” la memainkan bola di satu tangan, memutar de-
ngan ujung jari layaknya seorang profesional.

”Uuurghhh....” Kai masih setengah berlutut, memegangi
tulang rusuknya yang terkena siku Leo. Rupanya bisa juga Leo
main kasar. Jika pada pertandingan sebenarnya, manuver Leo
tadi bisa dianggap foul. Sayangnya tidak ada wasit di sini,
sehingga yang bisa Kai lakukan hanya bangkit dan merebut
bolanya kembali. Dan itu tak begitu susah walaupun dadanya
masih terasa sakit. Sesekali ia mengaduh ketika mendribel dan
mempertahankan bola dari Leo yang berkeras merebut.

”Mau coba lagi?” Belum sempat pertanyaan itu dijawab,
Leo menubruk Kai lagi. Kali ini dengan bahu hingga bola meng-
gelinding dan jatuh di kaki Kai. ”’Gimana rasanya, sakit?”

Sakit dia bilang? Memang sakit, tapi belum apa-apa. Kai tetap
diam, mencoba tidak menanggapi perlakuan Leo. Mungkin
tabiat dan cara main sang kakak kelas memang seperti ini.
Mungkin Leo hanya kesal padanya karena tidak bisa merebut
bola yang tengah ia kuasai hingga akhirnya memakai cara
kasar.

”Belum!” Seruan itu terlontar dari mulut Kai. Sekali lagi ia

bangkit berdiri, kemudian secepat mungkin merebut bola dan
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mendribelnya sampai ke dekat ring. Tidak peduli mau sekuat
apa pun Leo menubruknya, atau mau seperti apa pun Leo
menghalau, Kai akan tetap mempertahankan bolanya. Dan
setelah waktunya dirasa pas, Kai melompat untuk melempar
bola ke dalam ring.

Namun, lagi-lagi Leo mematahkan gerakannya. Kali ini
dilakukan dengan cara yang sama kasarnya. Ketika Kai melom-
pat sambil mengangkat kedua tangan untuk melempar bola,
tiba-tiba Leo muncul mengulurkan tangan untuk menepis bola
di tangan Kai hingga terlepas. Namun buruknya, dengan
sengaja bola tersebut ditepisnya ke arah wajah Kai.

Duaaakkk! Suara itu terdengar keras bersamaan dengan Kai
yang terjatuh sambil memegangi pelipis. Sementara sebelah
kacamatanya, yang hancur karena ikut terkena hantaman bola,
tergeletak begitu saja di lantai. Baru saat Leo menginjak
bingkai hitam tersebut hingga tak lagi berbentuk, Kai tahu
permainan kasar ini bukan sekadar gaya, tapi memang dise-
ngaja.

”Gimana, sekarang udah kerasa sakitnya?”

Leo menunduk, masih dengan ekspresi meremehkan. Lalu

ia membanting bola dan ekspresi wajahnya berubah kesal.

Kai tersentak. Kedua bahunya terangkat karena kaget. Sebe-
lumnya ia hanya merasa sakit pada tulang rusuk dan tulang

dada yang Leo tubruk dengan keras. Namun kini ia merasa
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degup jantungnya berdetak lebih cepat, diiringi rasa nyeri yang
merambat ke bagian tubuh sebelah kiri. Sial! Beberapa kali Kai
mengumpat dalam hati. Bisa-bisanya ia harus sakit di saat
seperti ini, di depan Leo pula. Bagaimana kalau kakak kelasnya
ini sampai tahu?

”’Heh!” Merasa tidak digubris, Leo mendekati Kai sekali lagi,
kemudian menarik kerah kaus Kai. ”’Sekarang baru kerasa kan,
sakitnya? Ini balasan buat kembaranmu yang nggak punya
otak itu!” Leo terus membentak, tapi bagi Kai, suara itu lebih
layak disebut dengingan di telinga. Fokusnya hilang sudah
karena kini ia sibuk mengatur napas. ”Sebenarnya kalian itu
nggak jago-jago amat! Cuma karena Ariana ngerasa tim kita
terdesak, dia panik. Makanya seenaknya dia masuk-masukin
kalian jadi pema...”

Hilang sudah. Suara Leo tak terdengar, dan wajahnya kini
hanya menjadi kabut. Kai hanya merasakan suara napasnya
sendiri yang berat. Tiba-tiba Leo menariknya berdiri dengan
terus mencengkeram kerah kausnya. Terlihat tangannya
mengepal, mungkin siap memukul. Tapi sebelum itu tubuh Kai
sudah lemas duluan. la tak mampu berdiri sehingga sekali lagi
tersungkur. Kali ini tidak bergerak.

T2aTr41,

211

Pagi-pagi sekali, Rey diminta untuk mengantar ibunya ke pasar.

Konyolnya, di tempat yang sama Rey malah bertemu Ariana.
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Gadis itu membawa kantong plastik berisi bahan-bahan mem-
buat kue. Heran, memangnya cewek yang cuma tahu soal
basket ini bisa membuat kue? Namun saat itu Ariana dengan
bangga mengatakan ia juga jago masak.

”Hari ini ulang tahun Bang Eza,” cerita Ariana, ’dan nanti
sore kami mau bikin perayaan kecil-kecilan di rumah.”

”00o0....” Rey tidak banyak komentar, hanya mengangkat
bahu. Mendengar cerita Ariana soal kue sepertinya lebih baik
daripada mendengar ocehan ibunya soal harga cabe dan
daging yang tidak pernah stabil. Pagi tadi, bahkan sang ibu
mengomel karena tukang tahu tak lewat di depan rumah. Jadi,
ibunya terpaksa ke pasar buat beli tahu. ”Terus latihan hari ini
gimana?”’

”Oh, tadi aku mau SMS kamu, tapi ketemu di sini. Kalau Kai
sih udah kukasih tau juga, tapi dia biasa dateng jam sembilan,
kan?”

Rey lalu melirik arloji di tangannya. Masih pukul sembilan
kurang. Mungkin sebaiknya ia cepat ke sekolah sebelum Kai
menunggu lebih lama. Sayang, ibunya tetap sibuk tawar-mena-
war harga daging, membuat Rey ingin melarikan diri dari
tempat itu secepat mungkin. ’Ke sekolah bareng, mau nggak,
Kak?”” Lalu dengan ide seadanya, Rey mencoba strategi mela-
rikan diri yang entah keberapa ini.

”Hah? Kamu kan sama ibumu tuh,” ucap Ariana sambil me-
nunjuk sosok ibu Rey yang membelakangi mereka. ”Lagian
aku harus taruh ini dulu ke rumah,” lanjutnya lagi ketika meng-

angkat belanjaannya.
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”Nanti kuantar deh.” Rey merasa tidak punya banyak waktu.
Dengan menjadikan Ariana sebagai alasan, sang ibu pasti
memberi kelonggaran. Kebetulan ia membawa motor sendiri
hari itu. Peduli amat kalau nanti kena cegat polisi di jalan. ’Oke,
Kak?” Tanpa persetujuan Ariana, Rey segera mendatangi
ibunya dan beralasan harus mengantar Ariana pulang sejenak.
Sedikit kebohongan.

”Ketinggalan dompet?”

”lya, temenku beli belanjaan banyak, terus dia ketinggalan
dompet jadi minta anter sebentar. Mama pulang naik angkot
nggak apa-apa ya, motornya kubawa dulu.”

”Lho...?”

Tanpa sempat mendengar protes sang ibu, Rey segera ber-
lari menarik Ariana pergi dari tempat itu. Soal omelan bisa
nanti belakangan. Sekarang, yang penting kabur dulu.

Alralrals

YOY

Pukul sembilan lebih sepuluh menit. Baru lewat sepuluh menit,
tapi rasanya sudah terlambat berjam-jam. Seperti biasa, suasa-
na sekolah di hari Minggu tampak sepi. Paling hanya ada
beberapa ekstrakurikuler yang mengadakan kegiatan, seperti
latihan privat yang dilakukan Rey, Kai, dan Ariana di pagi hari
ini.

”’Rey! Buru-buru amat sih?” seru Ariana dari belakang karena

Rey berjalan tergesa-gesa menuju gedung olahraga di bagian
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belakang sekolah mereka. la sudah memarkir motor, menaruh
helm, dan mengecek kunci ganda motornya. Lalu tiba-tiba saja
ia berjalan dengan cepat. ”Kai juga paling belum dateng,
kan?”

Saat itulah Rey teringat pada Kai. Benar juga, bisa saja Kai
terlambat walau firasatnya bilang Kai sudah datang sejak tadi.
Tapi siapa juga yang percaya pada firasat? Dirinya? Kakinya?
Kakinya tidak berhenti bergerak dan terus melangkah, sampai
mau tak mau Ariana harus berlari mengejar.

Tak terdengar apa pun dari arah luar gedung walau pintunya
terbuka. Namun, begitu Rey melangkah masuk, ia dikejutkan
dengan suara ”bruukkk” yang begitu keras. Lebih buruknya,
suara itu ditimbulkan oleh sosok Kai yang terjatuh lemas ke
lantai.

”’Kaaaiii!” Spontan Rey berteriak panik. la bergegas mende-
kati kembarannya dan mengecek kondisinya. Rey bahkan tidak
menghiraukan keberadaan Leo yang masih berdiri mematung
tak melakukan apa pun.

”Ambulans! Panggil ambulans!”

Saat Rey berteriak-teriak panik, barulah Ariana sampai di
dalam. Sama seperti yang Rey lakukan sebelumnya, Ariana
juga berteriak, namun berusaha tetap tenang. Otomatis pan-
dangannya beralih pada Leo. ”’Kai kenapa, Le?!”

Leo melirik Ariana dengan wajah tegang. Tampangnya se-
perti habis membunuh seseorang tanpa direncanakan. Wajah-
nya pucat dan panik. la bahkan tak mampu mengatakan apa

pun untuk memberikan penjelasan.
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”’Panggil ambulans! Kenapa kalian diem aja?! Kai bisa mati!!!”’
Seruan Rey tak juga berhenti. la mengguncang-guncang tubuh
Kai dalam rangkulannya agar terbangun. Ini mimpi buruknya.
Rey tidak pernah tahu kapan kejadian seperti ini akan terjadi
lagi, tapi ia tahu ini pasti akan terjadi.

Ariana tidak bisa berpikir lebih jernih. la hanya cepat-cepat
mengambil ponsel dari tasnya, kemudian berusaha menelepon
nomor rumah sakit yang pernah Kai berikan pada lembar
pertanyaannya dulu.

”Tunggu... tunggu!” Ariana menenangkan Rey. la juga butuh
waktu menelepon rumah sakit yang anehnya malah berakhir
dengan nada sibuk. ”Aaakh... sialan!”

”Kai, bertahan, Kai!”

Rey yakin Kai akan baik-baik saja. Mereka terlahir kembar,
kan? Kalau lahir sama-sama berarti mati pun harus sama-sama.
Itu janjinya pada Kai dulu dan seharusnya hal buruk seperti ini
tidak terjadi.

”Kai...,” sekali lagi Rey memanggil, kali ini lebih pelan karena
tiba-tiba saja tangan Kai bergerak, mencengkeram lengannya.
”Kai...! Kai!”

”0...bat...,” Kai berbisik dengan suara terpenggal antara
napas dan bicara. ”Rey... o...bat....” Tangannya lalu menunjuk
ke arah pinggir lapangan, tempat ia tadi menaruh tas.

”Obatnya!” Rey menanggapi dengan cepat. ”Obatnya di
dalam tas!”

Daripada menggantungkan nasib pada nomor telepon
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rumah sakit yang tidak juga tersambung, cepat-cepat Ariana
berlari mengambil tas Kai dan merogoh isinya. la ingat, ada
dua jenis obat yang harus Kai konsumsi secara rutin dan satu
obat penenang di saat darurat seperti ini. Butuh waktu agak
lama bagi Ariana untuk mengingat obat mana yang harus ia
berikan, sampai ia membuka buku catatannya sendiri.

”Ah, ini!” seru Ariana ketika menemukannya. la yakin
obatnya benar, jadi cepat-cepat ia menyambar botol air mine-
ral milik Kai dan meminumkan obat itu pada Kai yang seper-
tinya sedang berusaha menahan sakit yang menjalar ke seluruh
tubuh bagian kirinya.

Tak lama, suara napas Kai yang tersengal-sengal kian mem-
baik. Bahunya yang menegang menjadi lebih rileks. Begitu juga
tangannya yang sejak tadi mencengkeram lengan Rey, kini
mulai melemas.

”’Kai.... Kamu nggak apa-apa?”’

Ditanya begitu, Kai hanya bisa menggeleng. Rey takut
kejadian dulu terulang lagi—kejadian tujuh tahun lalu yang
terjadi di depannya. Dan ternyata, baik saat itu maupun kini
ia sama sekali tidak bisa berbuat apa pun selain berteriak
panik. Rey menyalahkan dirinya atas kejadian ini tanpa tahu
hal sebenarnya.

Dan Leo masih berdiri mematung di sana.
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Mateh F#11

EREKA membawa Kai ke rumah sakit dengan mobil
Rendra. Ariana terpaksa memanggil Rendra dan
kakaknya karena tak tahu lagi harus meminta
tolong pada siapa. Kemudian, semua ini berakhir dengan rapat
darurat di meja kantin rumah sakit untuk menentukan siapa
yang harus bertanggung jawab perihal tumbangnya Kai secara
tiba-tiba.
Dalam kasus ini, sebenarnya semua bersalah. Namun, tentu
saja ada dalang utama yang sejak tadi terdiam seperti orang
bisu.

”Kamu apain Kai, Le?!”
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Sebagai satu-satunya orang di tempat kejadian perkara,
rasanya tidak aneh kalau Rendra melontarkan pertanyaan
interogasiitu pada Leo. Belum lagi sikap Leo yang mencurigakan
sejak tadi, mau tak mau makin menyudutkannya sebagai
tersangka. Namun ternyata Leo masih membisu, menundukkan
kepala penuh rasa bersalah.

”Leo!” Sampai-sampai Ariana harus ikut berseru. ”Bilang,
Kai kenapa?!”

”Aku nggak tau, Na!” Akhirnya Leo membuka mulut. ”Aku
nggak tau kalau Kai... punya penyakit....” Suara Leo bergetar.
Kedua tangannya tergenggam, seperti menahan takut. ”Aku
cuma mau kasih pelajaran, cuma ngajak dia main, cuma...”

”Le! Yang bener aja! Jangan bilang kamu...” Ariana tidak
berhasil melanjutkan kata-katanya. Jelas ia tahu tabiat Leo jika
sudah benci pada seseorang. Bukan hanya melabrak, Leo juga
akan menghajar dengan dalih sportivitas. ’Leo, kamu keter-
laluan! Gimana kalau Kai sampai mati?!”

”Kan udah kubilang, aku nggak tau!” Sampai di situ, Leo
masih membela diri. Memang ia bersalah, tapi kalau tahu Kai
serapuh itu, ia juga tidak akan melakukan hal yang berlebihan.
”Aku minta maaf, Na.... Aku nggak bermaksud bikin dia tum-
bang kayak gitu.”

Ariana sebenarnya geram. la sudah coba menjaga Kai sebaik
yang ia bisa, tapi ternyata gagal. Kalau sudah begini, apa masih
bisa Kai bermain bersama mereka?

”Jangan minta maaf sama aku, Le,” ucap Ariana lagi sambil
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terus menahan emosi. ”Kamu harus minta maaf sama Kai.”
Setelahnya, ia hanya bisa menghela napas panjang, berharap

yang terbaik.

Alralrals

Dokter Wahyu bilang Kai hanya tidur, tapi Rey tidak percaya.
Ketika teman-teman yang lain memutuskan menunggu di
kantin sampai Kai terbangun, Rey tetap di samping tempat
tidur Kai. la takut sesuatu yang buruk terjadi. Walaupun dokter
tidak memakaikan alat apa pun seperti pendeteksi detak
jantung, tetap saja Rey khawatir. Kai hanya dipasangi slang
oksigen. Kata dokter, untuk membantunya mendapat udara
yang cukup untuk menstabilkan pernapasan.

Suasana di ruangan itu terasa tenang. Tetapi Rey seakan
masih mendengar suara-suara teriakan Ariana yang memanggil
Rendra lewat telepon, derap langkah mereka yang terburu-
buru membopong Kai ke dalam mobil, kemudian perdebatan
ke mana mereka harus membawa Kai, sampai Ariana kembali
mengacu pada catatannya.

Ternyata lembar pertanyaan yang diberikan Ariana saat Kai
memutuskan untuk bergabung dengan tim ada gunanya. Gadis
itu mencatat dengan lengkap mulai dari nama dokter, nomor
telepon, obat, dan hal-hal yang harus dilakukan saat keadaan
genting seperti ini. Termasuk memberitahu ayah Kai—yang

juga ayah Rey—bahwa putranya kini ada di rumah sakit.
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Seorang pria masuk ke dalam ruangan tersebut saat Rey
masih duduk menunduk sambil terus berdoa. Pakaiannya
santai, seperti para pekerja kantoran di akhir minggu yang
hanya mengenakan polo shirt biru muda dan celana jins long-
gar. Begitu masuk, pria itu langsung memanggil nama Kai.
Spontan Rey berbalik.

Keduanya bertukar pandang sesaat sebelum salah satu dari
mereka menyadarinya.

”Ayah...?”

Rey tidak mungkin lupa bagaimana wajah ayahnya selama
tujuh tahun ini. Walau mereka tak pernah lagi saling menghu-
bungi, ibunya masih menaruh sebingkai foto keluarga seder-
hana di ruang tamu. Katanya, sebagai tanda bahwa walaupun
tinggal terpisah, mereka masih dalam satu keluarga yang
sama.

Namun seperti biasa, sang ayah bersikap dingin padanya.
Ternyata tidak ada yang berubah. Setelah ini pun sepertinya
Rey harus siap dengan berbagai tuduhan. Seperti yang dulu
pernah terjadi, saat ia membiarkan Kai terbaring lama karena
ia tak tahu sesuatu yang buruk dan mengancam nyawa tengah
terjadi pada saudaranya itu. Rey bahkan masih ingat tamparan
sang ayah yang mendarat di pipinya. Katanya, mungkin tam-
paran itu terasa sakit, tapi Kai jauh lebih sakit.

Tak mau mengganggu, akhirnya Rey bangkit dari kursi, lalu
mundur perlahan ke luar ruangan. Ia tidak akan kabur. Kalau

ayahnya mau memarahi, ia akan duduk tenang di luar. Seti-
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daknya sampai Kai terbangun, memastikan saudaranya itu
baik-baik saja.

Lagi-lagi sang ayah tak menggubris.

Namun ketika Rey hampir menutup pintu, ia mendengar
ucapan samar, "’Rey...”

Hanya panggilan, diucapkan oleh pria di dalam sana.

Alralrals

[+]

Kai terbangun tak lama setelah Rey meninggalkan ruang
perawatan. Yang menyampaikan hal itu perawat yang baru
saja masuk untuk mengecek keadaan Kai. Rupanya ruangan
besar itu masih terasa sesak untuk Rey sehingga ia pulang
tanpa sempat melihat Kai sekali lagi.

Esoknya di sekolah semua seakan berubah. Tak ada lagi
niatan Rey untuk memegang si bola oranye pada jam istirahat,
tak ada lagi semangat untuk melangkahkan kaki, bahkan
berlari. Rey seperti orang yang berduka, padahal ia tahu Kai
baik-baik saja. Kai akan kembali sehat, walau tidak tahu apakah
masih bisa bermain dengannya di lapangan. Mereka tidak ingin
menjadi yang terhebat, apalagi memenangkan pertandingan.
Mereka hanya ingin bermain bersama, itu saja.

”Rey....”

Seseorang memanggilnya. Rey sedang ingin menyendiri,
jadi ia hanya berbalik dan menatap malas pada Leo.

”Sori...,” ucap Leo dengan suara bergetar. la memegang

kacamata berbingkai hitam yang gagangnya patah.
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Sebelumnya Rey tidak pernah memikirkan ini. Kemarin, saat
menemukan Kai terbaring di lantai, ia terlalu panik sehingga
tidak memperhatikan keberadaan Leo di sana. Sampai kemu-
dian ia menyadari sesuatu: Leo-lah yang membuat saudaranya
kini terbaring di rumah sakit! Emosi Rey menjalar cepat. Tahu-
tahu ia sudah bergerak mencengkeram kaus olahraga Leo.

”Ini salahmu, kan?! Kai sampai tumbang, ini salahmu, kan?!”’

Digertak seperti itu, Leo tak mampu melawan. Mungkin
karena ia merasa bersalah atas apa yang terjadi pada Kai.
Semua memang salahnya. Karena itulah Leo ingin meminta
maaf. la bahkan merasa tidak masalah jika Rey ingin balas
menghajarnya.

Satu kepalan tangan Rey siap melayang, tapi teriakan Ariana
menghentikannya. ”Berhenti, Rey! Berhenti!”

Ariana buru-buru berlari mendekat sebelum ia kehilangan
anggota timnya.

”’Kalian kenapa sih? Mau saling bunuh?!”

Pertanyaan dengan nada tinggi itu membuat Rey terpaksa
melonggarkan cengkeraman tangannya pada Leo, dan ter-
diam.

”’Rey! Kamu pikir Kai bakal senang kalau kamu balas dendam
sama Leo?” Rey tidak menjawab. Lalu Ariana berpaling pada
Leo. ”’Leo! Seharusnya kamu minta maaf!”’

”Ini aku lagi mau minta maaf, Na!” Leo merespons cepat
dengan nada frustrasi. ”Tapi kalau Rey mau balas menghajarku,

aku nggak masalah.”
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Lalu tatapan Leo mengarah pada Rey yang hanya bisa buang
muka. ”’Sori, Rey.... Sumpah, aku nggak bermaksud nyakitin
Kai.... Aku nggak ta...”

”Nggak usah minta maaf!” potong Rey cepat sebelum Leo
melanjutkan kata-katanya. ’Maafmu seharusnya kamu sampe-
in langsung pada Kai. Aku dan Kai bukan orang yang sama!”

Benar, mereka orang yang berbeda, walaupun terkadang
Rey merasa Kai bagian dari dirinya. Rey selalu ingin ikut campur
apa yang menjadi urusan Kai. Bukan karena sengaja ingin
mencampuri, tapi karena Rey tahu kondisi Kai saat ini. la hanya
ingin melindungi saudaranya itu walau ternyata tetap saja
gagal.

Suasana berubah dingin. Ariana rasanya ingin mengguyur
kepala kedua cowok itu dengan air es supaya mereka bisa
berpikir tenang. Pertandingan semifinal tinggal menghitung
hari dan Kai dipastikan tidak akan bisa ikut. Sementara
hubungan Leo dan Rey tidak juga membaik. Apa ini berarti ia
harus menyerah sampai di situ? Sejujurnya Ariana tidak mau.
la pasti bisa melakukan sesuatu, mendamaikan kedua cowok
bebal ini, dan mendapatkan kembali timnya.

NN
Rey memandang ragu pintu berwarna cokelat bata yang ada
di hadapannya. Pintu tersebut seolah memiliki magnet dengan

kutub yang sama dengan dirinya sehingga ia ingin cepat-cepat
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pergi, bahkan setelah tadi diketuknya pintu tersebut. Selang
beberapa saat memang tidak ada balasan dari dalam, tapi
konon sebelum tiga kali ketukan, berarti ia masih boleh men-
coba.

Sekali lagi, kalau masih tidak ada balasan dari dalam, ia akan
pulang. Rey menelan ludah. Rasanya tegang sekali. Lebih
tegang daripada menghadapi pertandingan semifinal hari
Minggu besok.

Tok tok tok!

Punggung tangannya mengetuk dua kali. Hening sesaat
sebelum terdengar suara langkah kaki dari dalam. Rey mundur
selangkah. la tahu siapa yang akan membuka pintu. Pintu
terbuka, dan ayahnya berdiri menatapnya dengan wajah
heran.

”Mm...” Rey tak tahu harus bicara apa. Lidahnya seolah
mati rasa.

Siapa coba yang punya ide menjenguk Kai dengan dalih
supaya mereka mendapatkan restu di pertandingan semifinal
nanti? Ya, siapa lagi kalau bukan Ariana?

”Ka-kami... mau...”

”’Halo!” Tiba-tiba dari belakang Rey muncul Dion dengan
tubuh tingginya. ’Maaf ganggu, Om! Kami temen-temen Kai
di sekolah. Mau jenguk, boleh? Ya, pasti boleh dooong...!”

Rasanya seperti menyalakan kembang api di tengah malam
yang hening. Suasana canggung berubah menjadi sedikit huru-

hara ala anak SMA. Rey tidak bisa banyak bicara, tapi ia men-
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syukuri kehadiran lima orang lain di belakangnya. Arieza,
Rendra, Dion, Ariana, bahkan Leo ikut bersamanya untuk
menjenguk Kai.

”Eh... iya, Yah. Kami mau jenguk Kai.” Akhirnya Rey sendiri
yang mengatakan hal itu sehingga sang ayah membukakan
pintu lebih lebar agar mereka bisa masuk.

”Oh, silakan. Kai ada di kamarnya.” Jemari pria itu menunjuk
sebuah pintu tak jauh dari ruang tamu sederhana di rumah
itu.

Tak ada foto keluarga di ruangan itu. Tidak seperti rumah
Rey yang dipenuhi foto-foto keluarga kecilnya. Di situ hanya
ada beberapa hiasan dinding berbentuk kaligrafi atau lukisan.
Selebihnya patung-patung mini macam oleh-oleh dari luar
negeri. Mungkin karena Kai dan Ayah hanya tinggal sementara.
Bukankah selama ini mereka tinggal di Singapura? Rey men-
coba berpikir positif. la tidak mau terlihat murung di depan
Kai karena sedikit kecewa.

Pintu kamar Kai terbuka, memperlihatkan cowok berkaca-
mata yang sedang duduk di tempat tidur sambil membaca
buku. Setelah mengetuk pintu dengan pelan karena tak ingin
membuat Kai kaget, satu per satu dari mereka masuk. Dimulai
dari Rey.

”Hai, Kai...” Seperti biasa pula Rey bersikap canggung.
”Gimana kabarmu?”’

”Lho...?” Kai tidak terlihat seperti orang sakit walau wajah-

nya sedikit pucat. ”Kalian dateng?” Lebih dari itu, ia malah
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tampak senang dengan kehadiran kawan-kawannya. ”’Kenapa
nggak bilang dulu kalau mau dateng? Kan aku bisa ngeberesin
kamarku dulu...”

”Hahaha! Nggak perlu, Kai. Biar nanti aku yang beresin,”
ucap Dion dengan tangan terkibas-kibas ala waria—seperti
biasa, ia menggoda Kai. Cowok itu tiba-tiba duduk di ujung
ranjang. ’Tapi kamarmu lumayan rapi kok.”

Kamar itu memang terlampau sederhana. Seperti ruang
tamu tadi, tak ada pajangan apa pun di dinding selain jam
berbentuk lingkaran. Seprai tempat tidurnya pun standar
rumahan. Hanya ada buku-buku menumpuk di meja belajar
dan sebuah foto berpigura yang membuat Rey akhirnya bisa
tersenyum. Keluarga kecil mereka di sana. Kalau tak salah,
foto itu diambil saat mereka tamasya ke kebun binatang. Rey
jelas masih ingat detail masa kecilnya yang begitu sempurna
itu.

”Jadi... gimana kabarmu?” Giliran Ariana yang mengulang
pertanyaan Rey sebelumnya. ’Katanya kamu nggak bisa main,
ya?”

”Oh... iya.” Kai sedikit menundukkan wajah saat meng-
ucapkan itu. ”Maaf ya semua, udah bikin kalian khawatir.
Dokter juga belum kasih izin buatku main lagi. Tapi pertan-
dingan final nanti, aku pasti main kok.”

Ternyata semangat Kai tetap menyala. la belajar banyak dari
kawan-kawannya ini untuk tidak menyerah. Khususnya Ariana

yang selalu mendukungnya, padahal Kai hanyalah perpanjangan
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mimpi yang tertunda dari cewek itu. Sebelum ini, Kai selalu
menyerah, mengatakan dirinya tidak akan kuat dan tidak akan
bisa. Namun melihat semangat kawan-kawannya, ia tahu ia
tidak boleh menyerah.

”Jadi...,” lanjut Kai, ’kalian harus menang!”

”Pasti dong!” Dion menyambar penuh semangat. "Ya
nggak, Le?” Disenggolnya Leo yang sejak tadi hanya diam.
Sebenarnya Dion tahu Leo ingin mengatakan sesuatu, jadi
dengan sengaja ia membuat celah dengan memanggil Leo.

”Kai....” Akhirnya Leo berani bicara. ”Maaf ya..., yang ke-
marin itu...”

Leo kira Kai akan marah seperti Rey padanya, tapi si kaca-
mata ini malah tersenyum. ”Maaf juga, aku bukan orang yang
kuat.”

Itu bukan kalimat sindiran untuk Leo yang selalu meng-
anggap Kai lemah dan banyak kekurangan, melainkan kalimat
yang menyatakan alasan Kai tidak selalu bisa turun ke la-
pangan. Leo sekarang mengerti. la rela-rela saja membagi jatah

tandingnya dengan Kai.

Alsalrals

Di saat yang lain asyik meributkan berbagai hal untuk mem-
bangkitkan semangat Kai agar dapat kembali ke lapangan,
Rey justru ingin keluar dari kamar sejenak. la melihat sang
ayah sibuk sendirian di dapur menyiapkan minuman. Rasanya

masih canggung. Tapi bukankah mereka masih keluarga?
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”Kubantu, Yah...,” ucap Rey ketika ayahnya menyiapkan
beberapa gelas di nampan, siap diisi dengan sirop jeruk
berwarna kuning cerah.

Selang beberapa saat, tak ada yang berbicara. Bisa dibilang,
sifat pendiam Rey menurun dari ayahnya, sedangkan sifat
supel Kai menurun dari ibunya. Beginilah Rey kalau bertemu
sang ayah. Tidak ada satu pun dari mereka yang berani mem-
buka mulut lebih dulu untuk mencairkan suasana.

Rey pikir mereka pasti akan saling diam. Sampai ketika gelas
terakhir terisi, barulah pria di sampingnya ini membuka mulut.
”Gimana keadaanmu sama Mama?”

Pertanyaan itu memang sederhana, tapi cukup membuat
Rey menyunggingkan senyum. ”’Baik. Sekarang Mama punya
usaha butik sendiri. Ayah sama Kai juga... keliatannya baik.”

”Ya... beginilah,” ucap sang ayah sambil mengangkat bahu.
”Ayah nggak nyangka kalian satu sekolah. Kai juga nggak
pernah cerita.”

”Mungkin Kai takut.” Rey mengatakannya dengan suara
pelan, sambil menunduk dalam-dalam. ”Sebenernya... aku
juga takut.”

”Takut?”

”Takut kalau Ayah dan Mama... akan memisahkan kami
lagi.”

Seperti kejadian tujuh tahun lalu. Sebuah keluarga sederhana
yang bahagia berubah menjadi malapetaka. Hanya karena

salahnya, lalu semua disalahkan.
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”Di rumah... kami masih pasang foto keluarga yang dulu.
Mama bilang kejadian waktu itu memang salahnya, tapi dia
selalu ingin kita bisa kayak dulu lagi.”

Setelah mengatakan itu, Rey melangkah ke kamar Kai mem-
bawa nampan berisi gelas-gelas minuman untuk Ariana dan
yang lain. Rey sengaja tidak mendengarkan jawaban atau
bahkan komentar sang ayah karena ia tahu ayahnya pasti
mengatakan "tidak bisa”. Selamanya kaca yang sudah pecah
tak mampu direkatkan kembali. Begitu juga keluarga mereka
yang telanjur berantakan. Namun Rey yakin, pasti ada masa
saat mereka bisa sama-sama seperti dulu walau hanya se-

saat.
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12

NI pertandingan pertama Rey tanpa kehadiran Kai. Walau

sebelum ini baru dua kali bertanding, tetap saja rasanya ada

yang berbeda. Belum lagi lawan di depan mata konon
mempunyai kemampuan tingkat nasional. Rey tidak yakin ia
bisa melakukannya sendiri. Tapi mengingat dirinya sudah
berlatih untuk bisa mengimbangi kemampuan Kai, ia merasa
tidak perlu ragu lagi.

”Hari ini kita main full team,” ucap Ariana sebelum pertan-
dingan dimulai. Yang ia maksud dengan full team adalah tim
inti tanpa adanya pergantian permain, kecuali memang di-

perlukan. ”Jadi, jaga stamina kalian dari awal sampai akhir. Ini
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kesempatan kita buat dapet tiket ke final.” Tatapannya tertuju
ke wajah para pemain yang mulai menampakkan keseriusan.

Hanya tinggal satu langkah lagi menuju final babak penyi-
sihan tingkat kota. Perjalanan mereka masih panjang, tentu
saja, tapi gerbang yang berat ini harus berhasil dibuka lebih
dulu untuk bisa sampai ke sana. Belum lagi mereka telah
berjanji pada Kai akan memenangkan pertandingan semifinal
ini. Sebaliknya, Kai juga telah berjanji akan bertanding di final
nanti.

Ariana ingat percakapannya dengan Kai saat ia bersama
anggota tim yang lain menjenguk cowok berkacamata itu di
rumahnya. Saat yang lain sibuk menghabiskan camilan di ruang
tengah Ariana berbicara empat mata dengan Kai.

”Apa yang bikin kamu semangat kayak gini, Kai?” tanya
Ariana sambil terkekeh pelan. Sebenarnya ia cuma ingin meng-
goda Kai yang tiba-tiba jadi menggebu-gebu. Kalau mengingat-
ingat dulu, justru dirinya yang harus merayu Kai untuk bisa
masuk ekskul basket walau ditolak beberapa kali. Apa karena
akhirnya Kai dapat bermain dengan Rey di lapangan dalam
satu tim? Atau karena semua ini mulai menyenangkan?

Berbagai spekulasi jawaban muncul dalam benak Ariana.
Tapi ia tak menduga jawaban Kai adalah...

”Karena kamu...”

Ariana terkesiap, sampai-sampai harus mengerjapkan mata

beberapa kali. ”Maksudnya... a-aku?”’ Bahkan ia sampai ter-
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geragap. Tunggu, Kai bergabung dengan ekskul basket karena
dirinya? Tiba-tiba saja Ariana salah tingkah. Ah, masa sih?

”lya...” Wajah Kai berseri-seri ketika mengatakannya.
”Karena Kak Ariana, aku jadi semangat lagi,” lanjutnya,
membuat degup jantung Ariana bertambah cepat. Untungnya
Kai melanjutkan ceritanya, ”Waktu itu Rey bilang soal kondisi
Kak Ariana yang ehm... maaf, seperti sekarang ini...”

Kai melirik ke arah tangan kanan Ariana yang selalu tertutup
kardigan kedodoran. Tangan itu memang sengaja disembu-
nyikan. Bentuknya memang sempurna seperti tangan pada
umumnya, tapi tetap saja tak bisa digerakkan. Ariana sendiri
tadinya merasa tak membutuhkan tangan pengganti. Percuma
saja, tangan palsu itu tetap tak memperbaiki keadaan. Hanya
kemudian ia tahu, tangan inilah yang sudah berkorban pa-
danya.

”Oh... soal itu.” Nada bicara Ariana kini lebih pelan. Bukan
karena kecewa atas ucapan Kai, tapi karena ia teringat betapa
bodoh dirinya sebelum ini. ”Aku janji pada diriku sendiri,
kehilangan satu tangan tak akan membuatku berhenti meraih
mimpi.”

Ucapan itulah yang membuat senyum di wajah Kai semakin
lebar. ”Karena itu, kami di sini jadi perpanjangan mimpi itu,
kan?” ucap Kai lagi, mengulang apa yang pernah Rey sam-
paikan padanya. ”’Kak Ariana aja dengan kondisi begini masih
sanggup meneruskan mimpi. Lalu kenapa aku harus berhenti?

Sebelum ketemu kalian, aku selalu mikir nggak akan bisa. Tapi
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Kak Ariana bilang aku pasti bisa, Rey juga—dan semua. Kalian
semua yang membantuku bertahan sekaligus berkembang.”

Sejenak Kai menarik napas dalam-dalam sebelum melanjutkan
ucapannya.

”Walau ini yang terakhir, aku ingin kasih yang terbaik. Aku
ingin jadi perpanjangan mimpi yang selama ini Kak Ariana
harapkan.”

Bukannya terkesan, Ariana malah tertegun dengan ucapan
itu. ”Terakhir...2”

lya, terakhir,” Kai membenarkan ucapan tersebut. ”Semes-
ter depan aku pindah sekolah, jadi mungkin nggak akan bisa
main basket lagi. Ini kesempatan terakhirku buat bisa main...
bersama-sama kalian semua.”

Kai dengan segala keterbatasannya saja mau memberikan
yang terbaik. Karena itu Ariana yakin ia dan timnya pasti bisa
menaklukkan lawan dan menjadi yang terbaik. Mereka masih
punya banyak langkah. Setiap langkah yang dilalui pasti akan
semakin menguatkan mereka.

Wajah-wajah itu... yang ia lihat di sini dengan tekad kuatnya.
Ariana yakin mereka pasti bisa.

Ariana kembali fokus ke timnya. ”Kita pasti menang!”
serunya bersemangat dengan kepalan tangan teracung.
”Kalian harus menang!” ucapnya sekali lagi ketika peluit

berbunyi dan pertandingan dimulai.
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Di pertandingan semifinal tingkat kota, SMA Serunai Raya
mendapat lawan yang benar-benar kuat, yaitu SMA Percon-
tohan Bangsa yang memiliki pemain berstandar nasional.
Kemampuan mereka imbang. Baru satu kuarter, kedudukan
sudah dua belas sama.

Pada pertandingan ini Rey tidak hanya berperan sebagai
shooter, tapi kembali mengambil alih permainan dengan gaya
yang biasa Kai lakukan sebagai point guard yang mampu
bergerak cepat dan lincah. Walaupun kemampuannya belum
menyamai Kai, Rey berulang kali melakukan drive sehingga
pada kuarter kedua sebagian staminanya terkuras.

”Rey, kamu jangan main sendiri!” Ariana tegas memper-
ingatkan. la bisa tahu bagaimana Rey merasa terbebani
dengan absennya Kai kali ini, tapi bukankah masih ada Leo?
Apakah Rey masih belum bisa berbaikan dengan Leo?

”Maaf, aku cuma...”

Permintaan maaf yang disertai nada keras kepala itu tak
ditanggapi oleh Ariana. ”’Leo, kamu assist Rey sebisamu. Dion
sama Rendra, kalian fokus pertahanan. Bang Eza cari celah
buat menyerang, kasih umpan buat Rey, dan kalian bisa maju
sama-sama!”

Dinasihati seperti itu, Rey hanya bisa buang muka. Terpaksa
Leo yang membuka mulut. ”Kamu masih marah, Rey?” Per-
tanyaan itu tidak digubris. ’Nggak masalah kok. Yang penting
aku udah janji sama Kai bahwa aku akan gantiin dia di

pertandingan ini. Jadi, kamu bisa percaya sama aku.”
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Sebelumnya Leo tidak pernah bermain seserius ini. Biasanya
ia terkesan bermain santai, bahkan lebih santai daripada Dion
yang cengengesan di tengah pertandingan. Leo selalu
menganggap setiap pertandingan hanya permainan biasa.
Menang atau kalah urusan belakangan. Yang penting ia bisa
unjuk gigi, membuat orang kagum, dan berakhir dengan
pujian. Namun, kali ini ia amat menginginkan kemenangan.
Bukan hanya Leo pastinya, tapi semua orang yang bertanding
hari ini, seluruh anggota timnya, pasti menginginkan kemenang-
an.

Demi Kai, demi tiket menuju final, demi mimpi besar mere-
ka.

”Rey...!"” Sebelum wasit meniup peluit tanda kuarter ketiga
dimulai, Leo sengaja menjulurkan kepalan tangannya pada Rey
yang sepertinya belum mengambil keputusan. la menunggu
di sana, sampai akhirnya Rey mengadukan kepalan tangan itu
dengan miliknya, dan mereka kembali ke lapangan.

Kuarter ketiga berjalan lebih baik. Ariana bisa duduk tenang
walau senyuman belum terukir di wajahnya. la melihat pe-
ningkatan performa anggota tim inti. Mereka semua hebat,
semua membuatnya iri. Namun Ariana hanya bisa duduk diam
dan menjadi pemerhati.

T2aTr41,

Alza
(A

Sebenarnya sejak dua hari yang lalu Kai mulai masuk sekolah.
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lajuga sempat beberapa kali menengok kegiatan ekskul basket
di gedung olahraga. Namun tetap saja, Dokter Wahyu belum
bisa memberinya izin untuk turun ke lapangan sebagai pe-
main.

”’Kalau cuma olahraga ringan, boleh. Tapi jangan yang berat-
berat dulu. Kasihan kerja jantungmu,” pesannya sebelum Kai
meninggalkan rumah sakit.

Ternyata kondisi Kai masih lemah. Walaupun penyebab
tumbangnya kemarin karena Leo menghajarnya dengan dalih
bertanding, tetap saja, pasti bukan hanya karena itu. Semua
karena fisiknya yang terlalu lemah. Kai berharap tubuhnya bisa
jauh lebih kuat. Sejak diperbolehkan pulang ke rumah, ia
kembali berlatih setiap sore secara diam-diam bersama anak-
anak di kompleks.

”Kak Kai sekarang udah bisa nembakin bola nih!”

Beberapa di antara mereka bahkan memuji Kai yang akhir-
nya berhasil melakukan lay-up walau gerakannya masih lam-
bat.

”Coba jump shoot, Kak!”

Kai mulai tertarik ”Wabh, kalau itu sih kayaknya susah. Lay
up aja aku baru bisa nih!”

”Atau coba dunk.”

Rasanya lebih tidak mungkin. Kai masih belajar jenis-jenis
tembakan dasar yang ringan dan bisa dipelajarinya dengan
cepat. Ini demi pertandingan final nanti. Kalau tak salah, saat

ini Rey dan yang lainnya masih dalam perjalanan untuk
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memperebutkan tiket pertandingan terakhir tingkat kota. Kai
melirik jam di ponselnya, masih pukul empat. Barangkali
pertandingan akan selesai sekitar setengah jam lagi. Dan saat
seluruh anggota timnya berjuang di lapangan, di sini ia juga
berjuang melatih tembakannya.

Sedikit-sedikit Kai bisa melakukan lay up, short shoot, dan
beberapa tembakan dasar. Kalau harus dengan teknik
berputar, membelakangi ring, bahkan dengan satu tangan, ia
belum bisa. Kai merasa perlu membiasakan diri dengan spon-
tanitas menembak dalam pertandingan sebenarnya, bukan
hanya belajar teori.

Karena itu, selesai latihan, ia mengajak anak-anak ini kembali
bertanding three on three. Kai berusaha menyatukan teknik
bergerak cepat dan teknik menembak. Hal yang kini mungkin
juga digunakan Rey dalam pertandingan.

”Aaah... capeknya!” Seorang anak berseru setelah lebih
dari lima menit mereka bermain.

Kai tidak menyangka ia bisa kuat selama itu. Maksudnya
lima menit ditambah latihan menembak selama lebih dari
sepuluh menit tadi.

”Kak Kai jago banget!” seru yang lain. ”Pasti aslinya atlet
nih! Ya, kan?”

Mendengar semua itu, Kai hanya terkekeh ringan. Dibilang
atlet juga bukan. Kalau cuma pemain cadangan, mungkin iya.
la kembali teringat pada pertandingan Rey dan yang lainnya.

Apakah pertandingannya sudah selesai? Seharusnya sih begitu,
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mengingat sudah lewat setengah jam dari terakhir kali ia
mengecek ponsel. Namun Rey belum juga mengabarkan. Apa
jangan-jangan mereka kalah?

Kai menatap layar ponselnya dengan khawatir. Menimbang-
nimbang, apakah lebih baik ia yang menghubungi mereka?
Sepertinya begitu. Apa pun hasilnya, ia akan berbesar hati.
Tidak akan memprotes walau berarti ini akhir dari segalanya.

Namun, begitu Kai hampir menekan tombol panggil menuju
nomor ponsel Rey, justru Rey yang lebih dulu menelepon-
nya.

”Halo,” Kai berucap cepat, ’gimana pertandingannya?”’

Tidak ada jawaban, bahkan hening. Apakah salah sambung?
Rey tidak bermaksud menelepon Kai, tapi tak sengaja
memencet nomor ponsel Kai?

”Rey?” Sekali lagi Kai bersuara. ”Halo, Rey?”

Masih hening. Sampai panggilan yang ketiga, suara-suara
itu muncul. ”’Kai! Kami menaaang!”

Bukan hanya suara Rey yang terdengar, juga suara Ariana,
Dion, Leo, Arieza, bahkan Rendra. Mereka semua menga-
getkannya. Kai mengelus dada karena kaget, tapi kemudian
tertawa begitu kawan-kawannya bicara bergantian.

”’Kai, kami menang! Kami menang! Keren banget, kan?”” Ini
pasti Dion.

”’Selamat ya, Kai, kamu bisa main di final!”” Dan yang ini pasti
Leo.

”’Siap-siap buat final, Kai!”’ Ini Arieza.
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”Latihan lagi, jangan lupa istirahat.” Itu Rendra dengan
suara kalemnya.

”’Kaaai!” Suara itu membuat telinga Kai mendenging, bah-
kan sampai harus menjauhkan ponsel. Siapa lagi kalau bukan
Ariana.

Namun belum sempat Ariana berbicara apa-apa, terdengar
suara pelan, ”"Ngomongnya jangan kenceng-kenceng, Kak!
Nanti Kai bisa kumat lagi.” Suara Rey spontan membuat Kai
terkekeh. ”’Halo, halo, Kai2” Kini suara saudaranya itu terdengar
lebih jelas dan disertai nada khawatir. ’Kami berhasil menang,
Kai. Kita bisa sama-sama main lagi di final nanti!”

”’Kalian....” Kai berbicara dengan senyum lebar mengembang
di wajahnya. ”Makasih, ya.” Hanya itu. Tepatnya, ungkapan
terima kasih karena telah menjadi perpanjangan dari mimpinya

selama ini.
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Mateh #13

ERTANDINGAN final di depan mata. Ariana yakin timnya

pasti bisa sampai ke tingkat final walau tidak mudah.

Semakin jauh mereka melangkah, semakin sulit juga
jalan yang akan mereka tempuh. Dan bukan kebetulan pula
akhirnya mereka bertemu kembali dengan tim SMA Buana
Bhayangkara. Tahun lalu mereka sempat adu kekuatan di final.
Pada pertandingan persahabatan sebulan yang lalu, SMA
Serunai Raya tertinggal dari SMA Buana Bhayangkara. Tapi
kini, dengan dua pemain barunya yang andal, Ariana yakin
mereka bisa menang.

”’Kalian udah liat sendiri kan, gimana penampilan SMA Buana
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Bhayangkara di pertandingan semifinal kemarin?’’ tanya Ariana
sebelum memulai latihan hari ini. Sebelumnya mereka memang
sempat sama-sama menonton pertandingan semifinal calon
lawan mereka di final. Luar biasa, performa SMA Buana
Bhayangkara lebih baik daripada saat melawan mereka sebulan
yang lalu.

”’Bisa dibilang semua pemain inti sekolah ini adalah ace yang
kemampuannya jauh di atas rata-rata. Belum lagi hampir se-
mua bertubuh besar dan punya power yang juga nggak tang-
gung-tanggung,” Ariana melanjutkan penjelasannya. ”Makanya
kita nggak boleh setengah-setengah. Dan... aku juga udah buat
strategi baru.”

Ketika Ariana menyebutkan kata ”strategi”, yang bergulir
di kepala kebanyakan anggotanya adalah sesuatu yang tidak
masuk akal. Apalagi ketika cewek itu menyeringai lebar sambil
menatap wajah-wajah yang ada di depannya.

”’Strategi makan jus buah plus sayur lagi, Na?” Dion bergidik
duluan. Barangkali ia teringat kisah kelam pada pertandingan
setahun yang lalu. ”Atau... ngerendam kaki pake air es?”

Dari ucapan itu, terlihat sekali strategi yang biasa diusungkan
oleh Ariana selalu tidak masuk akal. Namun Kkali ini Ariana
menggeleng pelan. la tidak punya urusan dengan Dion beserta
jus buah plus sayurnya. Kali ini Ariana dengan tegas meng-
alihkan pandangan pada si kembar.

”’Strategi ini disebut twin position.”

Spontan Kai dan Rey bertukar pandang. ”’Hah?!” Lalu bersa-

maan mereka menatap Ariana.
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”Heh, jangan anggap remeh ya!” Ariana tampak kesal. ”Me-
mang kesannya biasa aja, tapi kalian pasti akan dibuat bingung
dengan yang namanya keajaiban penciptaan manusia.” Lalu
Ariana menarik Kai dan Rey kembali ke ruangan ekstrakurikuler,
sementara yang lain seperti biasa mulai latihan di bawah
panduan Rendra.

Yy

Mereka bertiga duduk di atas karpet biru di ruangan itu. Rey
dan Kai bertanya-tanya kira-kira apa yang akan Ariana sam-
paikan soal strategi anehnya tadi. Apakah ini berkaitan dengan
perintahnya agar Kai berlatih menembak dan Rey berlatih
bergerak cepat? Sepertinya begitu. Setelah menghilang agak
lama, Ariana kembali dengan setumpuk koran dan peralatan
mencukur.

”Hah! Apaan tuh?!”

Rey yang kelihatannya alergi dengan gunting—karena ia
harus menghindari benda tersebut setiap razia hari Senin—
mengelak duluan.

”Tenang, Rey....” Ariana menyeringai lebar, seringai yang
lebih mencurigakan daripada benda-benda yang dibawanya.
”Aku cuma mau bikin kamu sedikit lebih ganteng kok,” lanjut
Ariana lagi sambil menggerak-gerakkan gunting di tangan
kirinya.

Sial, Rey mengumpat dalam hati. la bertanya-tanya, memang-
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nya di peraturan pertandingan final tidak boleh ada pemain
berambut gondrong?

”Tapi jelas bukan aku yang akan memotong rambutmu,”
ucap Ariana lagi, lalu menyodorkan gunting tersebut pada Kai.
”Kamu yang potong, Kai. Jangan terlalu pendek, pokoknya
harus persis dengan model rambutmu sekarang.”

”’Hah?” Bahkan Kai saja kaget. Jadi rupanya ide Ariana untuk
memotong rambut gondrong Rey benar? ”Tapi aku nggak bisa
pot...”

”Sssh!” sergah Ariana ”Mau aku yang potong? Nanti bisa-
bisa telinga Rey ikut kepotong. Atau kamu aja yang po-
tong?”

Mau tak mau keduanya menuruti kemauan Ariana. Wajah
manajer mereka ini ternyata menyeramkan kalau sudah me-
maksa.

Kai tidak bisa menolak. Ini perintah, makanya ia meminta
maaf dulu pada Rey sebelum memotong sebagian rambut
yang seharusnya sudah bisa diikat ekor kuda tersebut.
Untungnya Ariana menyediakan cermin sehingga kalau ada
bagian yang tidak sama antara rambutnya dan Rey, Kai bisa
memotongnya sendiri.

Agak lama prosesi itu selesai. Akhirnya rambut Rey tampak
lebih rapi. Bahkan dengan model rambut begitu, wajahnya
jadi terlihat jelas.

”Nabh...,” rupanya persiapan menuju strategi Ariana belum
selesai, ”’Kai, kamu bisa pakai lensa kontak, kan? Lepas kaca-

matamu, oke?”
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”Lensa kontak?”’ Kai pernah memikirkannya. Beberapa kali
ia memang pernah memakai lensa kontak. Lagi pula, kacamata
cadangannya ini memang kurang bisa diandalkan karena
bagian gagangnya sudah agak kendur. ”Aku punya sebenarnya,
tapi jarang dipakai.”

”Mulai besok pakai!”

Mendengar perintah tersebut, Kai hanya bisa mengangguk.
la akan menyimpan kacamatanya untuk sementara waktu.
Sebenarnya kalau tidak sedang membaca, ia juga tidak begitu
membutuhkan kacamata.

”’Sekarang, ayo kita ke lapangan!”

Tanpa banyak tanya, Kai dan Rey mengikuti Ariana ke
lapangan. Mereka tidak pernah mengerti maksud cewek ini.
Sampai setelah mereka memperlihatkan hasil permakan asal
jadi barusan pada anggota tim yang lain, barulah keduanya
mengerti.

”Coba tebak,” Ariana memberi tantangan, ’yang mana Kai,
dan yang mana Rey?”

”Waaah!” seru Dion. ”Ini sih susah!” Cowok itu spontan
mendekati Kai dan Rey, meneliti sudut demi sudut si kembar.
”’Rasanya jadi kayak tebak-tebakan ’ayo cari sepuluh perbedaan
di antara dua orang ini’ gitu, yaz Mm..."”

Ariana bangga dengan hasil kerja kerasnya. ’Nah, sekarang
coba kalian main.” Lalu ia mengoper si bola oranye pada salah
satu dari Kai dan Rey. la sendiri sebenarnya sudah tidak bisa
membedakan, dan mencoba mengetes apakah cara ini akan

berhasil jika dipraktikkan di lapangan.
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Rey menerima bola lebih dulu, lalu mengopernya kepada
Kai dengan sebuah sunggingan senyum yang jarang
diperlihatkannya. Dulu mereka pernah melakukan ini untuk
mengerjai orang lain. Memakai pakaian yang sama, bertingkah
laku sama, bahkan mengatakan hal yang sama. Serupa tebak-
tebakan yang menyenangkan. Sampai peristiwa tujuh tahun
yang lalu terjadi, Rey tidak suka jika harus disamakan dengan
Kai lagi. la ingin menjadi dirinya, lepas dari Kai yang selama ini
terus membayanginya. Namun di sini, mereka bersama-sama
lagi.

Mereka di lapangan, bermain dengan cara yang sama.

Cara bermain basket yang awalnya sangat terlihat perbe-
daannya kini tampak sama. Kai telah menguasai beberapa
teknik untuk menembakkan bola, beberapa kali mencoba
melempar bola ke dalam ring, dan si bulat oranye tersebut
bersarang dengan sempurna. Begitu juga dengan gerakan Rey
yang kini lebih cepat, cekatan, dan lincah dibanding sebe-
lumnya. Kini mereka tidak hanya punya dua Rey, tapi juga dua
Kai.

Ariana tahu strateginya ini akan berhasil. Bahkan walau Kai
dan Rey memakai seragam, orang yang baru pertama kali
melihat mereka akan kebingungan. Masalahnya hanya satu:
Kai tidak bisa bermain lama. Selalu ada batasan untuknya yang
menjadi pekerjaan rumah bagi Ariana dalam menerapkan

strategi ini.
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H-1 pertandingan final. Ariana menghela napas panjang melihat
hasil kerja keras timnya selama lebih dari sebulan terakhir ini.
Mereka bekerja keras—sangat keras—setiap hari. Jika pertan-
dingan final ini berhasil mereka menangkan, pintu menuju
pertandingan tingkat nasional semakin terbuka lebar. la sudah
tidak sabar menanti hari besok.

”Ingat strategi kita, jaga stamina kalian untuk besok, tidur
nyenyak, dan...,” tatapannya tertuju ke wajah-wajah berse-
mangat di hadapannya, "’jangan lupa berdoa.”

Apa yang akan terjadi besok, biarlah terjadi besok. Bagai-
manapun hasilnya, yang penting mereka sudah berusaha dan
berdoa. Malam ini sepertinya Ariana tidak akan bisa tidur. Tapi
kalau tidak tidur, ia tidak bisa bangun pagi. Semua berputar
cepat dalam kepalanya. Sampai akhirnya kakinya melangkah
ke luar gerbang.

”Kalian!” Ada hal lain yang perlu disampaikannya. ”’Jangan
lupa, akting!” Ucapan tersebut tentu untuk si kembar yang
kebetulan sedang berjalan bersisian. Ariana hanya melambaikan
tangan sebelum naik ke atas motor yang dikendarai Eza,
sedangkan Kai dan Rey cuma bertukar pandang. Masih belum
mengerti rencana Ariana yang sebenarnya.

”Emangnya kita semirip itu, ya?” Pertanyaan itu terlontar
dari mulut Kai yang kelihatannya agak ragu. ”Bukannya kalau
lagi tanding kita pakai seragam, terus aku cuma turun di
kuarter terakhir?”

Rey menatap saudaranya sekilas, lalu ikut berpikir. ”Mungkin
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ini strategi pengecoh. Selama ini tim lawan kan nggak tau
kalau kita kembar. Nah, makanya Kak Ariana sengaja bikin kita
kayak gini di pertandingan final ini.”

”Hm....” Kai tidak begitu mengerti, tapi ia mengangguk
saja. ”’Oh iya, gimana kalau sekalian aja kita tukar posisi?”

Ini ide buruk, Rey tahu, tapi ia tidak bisa berkomentar
banyak melihat antusiasme wajah Kai. ’Maksudnya?”

”Mulai hari ini sampai besok... aku jadi kamu, kamu jadi
aku. Aku pulang ke rumahmu, kamu pulang ke rumahku,” jelas
Kai.

”Bu...buat apa?”

”Buat...” Kai tersenyum ragu saat mengatakannya. ’Sebe-
narnya... aku ingin ketemu Mama. Udah lama banget, kan?
Waktu kamu dan teman-teman jenguk aku ke rumah, aku liat
kamu sama Ayah ngobrol di dapur. Liat kalian kayak gitu, aku
jadi ingin ketemu Mama juga. Kayak apa dia sekarang? Yah,
itu aja sih....”

Keinginan sederhana yang konyol. Kai tahu kalau tidak
dengan cara ini, mungkin ia tidak akan pernah bisa bertemu
dengan sang ibu. Ada kisah di masa lalu yang membuat mereka
terpisah. Tapi, sepertinya Rey tidak menyetujui usul Kai. Sejak
tadi wajah Rey berubah keruh. Tidak aneh sih, Rey dan sang
ayah bisa dibilang tidak begitu akrab. Mereka sama-sama
pendiam. Kalau bermalam bersama, bisa-bisa keadaan rumah
jadi sesepi kuburan.

”’Boleh.” Di luar dugaan, Rey malah setuju. "’Kita tukar posisi
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sampai pertandingan besok selesai, gimana? Anggap aja bikin
surprise sama yang lain.”

”Beneran, Rey?”

”Bener!” Rey ikut antusias soal ide konyol ini. ”’Tapi tetep,
kamu cuma boleh main di kuarter terakhir.”

”Tapi aku pakai seragammu, ya?”’

”Boleh!”

YEY
Kai keluar dari mobil setelah Rey—beserta sopir yang biasa
mengantar—menurunkannya tepat di depan sebuah rumah
sederhana yang lebih kecil daripada rumah yang dulu mereka
tempati. Di bagian depan rumah itu ada plang bertuliskan
”Penjahit Pakaian Pria/Wanita”, pekerjaan yang akhirnya di-
geluti sang ibu setelah bercerai dari ayahnya.

Awalnya Kai ragu, bagaimana biasanya Rey masuk rumah?
Apakah mengetuk pintu? Mengucapkan salam? Atau... lang-
sung masuk saja?

Pintunya tidak terkunci. Dari balik jendela, Kai melihat
seorang perempuan yang sudah sangat lama tak ditemuinya
sedang asyik bekerja dengan mesin jahit. Itu ibunya, perem-
puan yang wajahnya sama sekali tak berubah sejak tujuh tahun
yang lalu. Cepat-cepat Kai membuka pintu. Tanpa banyak
bicara ia segera mendekat untuk memeluk perempuan itu

seerat mungkin.
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”Lho... Rey!” Benar juga, di sini dirinya menjadi Rey. ”’Kenapa
kok pulang-pulang langsung meluk-meluk gini? Mau minta
uang? Pasti uang mingguanmu habis ya, buat cukur rambut?
Baru cukur kalau mau ada razia aja sih....”

Setitik air mata yang mengambang di sudut mata akhirnya
pudar karena setelahnya Kai tertawa. Ternyata Rey memeluk
ibunya kalau minta uang saja. ’Nggak kok, Ma....” Pelukan ia
lepaskan, lalu perlahan ditatapnya wajah yang terlihat letih
itu. Ibunya mulai menampilkan kerutan di sudut-sudut mata.
Tapi baik suara maupun sikapnya masih sesegar dulu.

”Kamu mandi dulu sana! Masih bau asem gitu udah peluk-
peluk.” Lalu sang ibu mengambil tas Kai, mengambilkan
handuk, dan mendorong Kai masuk ke kamar mandi. ’Kalau
sudah mandi, langsung makan ya. Besok kan kamu mau tan-
ding final, jadi harus makan yang banyak, terus tidur.”

Ocehan itu sudah lama tak pernah Kai dengar lagi. Jika
dibandingkan saat ini, kehidupan dengan sang ayah bisa
dibilang terlalu biasa. Bukan berarti ayahnya tidak memberi
perhatian, tapi tetap saja perhatian dari seorang ayah dan ibu
rasanya berbeda. Kai tidak pernah didorong seperti itu hanya
untuk mandi. Tidak pernah juga diingatkan untuk makan yang
banyak karena besok adalah hari besarnya.

Rupanya begini rasanya tinggal bersama ibu yang dulu juga
selalu memperhatikan keadaannya. Kai amat merindukan
masa-masa itu. Ketika ia duduk di meja makan bersama Rey

dan kedua orangtuanya, berebut makanan, dimarahi karena
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membuat mangkuk sayur tumpah, lalu menangis bersama saat
dihukum. Semuanya itu memang menyebalkan, tapi sekarang
malah jadi hal yang paling ingin diulangnya.

Berkali-kali pula Kai menahan diri untuk tidak bertanya pada
sang ibu bagaimana keadaannya, pekerjaannya, atau kehi-
dupannya—semua itu tidak bisa ditanyakan karena kini dirinya
adalah Rey. Hingga pada akhirnya sang ibulah yang lebih
banyak bertanya.

”Gimana besok, yakin menang?”

”Mm...” Sesuai kebiasaan Rey, Kai menyingkirkan daun
bawang di piring yang tidak disukai kembarannya itu. ’Yakin
nggak yakin, harus menang.” Supaya aktingnya lebih meya-
kinkan, ia berbicara dengan suara datar.

”’Sebetulnya Mama ingin nonton lho, tapi mau gimana lagi,
banyak pesenan akhir-akhir ini.” Kai tahu itu, ibunya pasti
bekerja sangat keras demi membiayai kehidupannya bersama
Rey, sama seperti sang ayah yang banting tulang demi mem-
biayai pengobatannya yang mahal. ”Oh iya, gimana keadaan
Kai?”

Kai? Ibunya menanyakan kabar... dirinya?

Mendengar pertanyaan itu, spontan Kai berubah kikuk. Kini
ia sebagai Rey membicarakan dirinya sendiri? ”Ba... baik,
Ma.”

”Kamu bilang kemarin dia sakit lagi. Sekarang nggak apa-
apa?”’ Tebersit ekspresi khawatir yang selalu Kai takutkan dari

wajah sang ibu.
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”Ah, dia sehat kok!” serunya agar meyakinkan. ”Pokoknya
Mama nggak usah khawatir. Kai sehat, dan sekarang udah bisa
menjaga diri sendiri.”

Kai tidak tahu apakah saat mengatakan itu wajahnya terlihat
lucu, atau memang ada yang lucu dari jawabannya. Soalnya
ibunya terkekeh geli. ”Kamu yakin banget sih....”

Tentu saja ia yakin. Kai yang dibicarakan adalah dirinya
sendiri. Namun tentu saja ia tidak bisa mengaku. Kalau meng-
aku sekarang, bisa-bisa ia dipulangkan, walaupun sebenarnya
ia bisa menemui sang ibu sebagai dirinya sendiri.

”So...soalnya... kami kan... kembar.”

”Hm... iya deh. Kalau kamu ketemu Kai, nanti Mama titip
salam, ya.”

Baru saat itulah, Kai menyunggingkan senyum lebar sambil
mengangguk mantap. Tidak usah titip salam, toh salam itu

sebenarnya sudah tersampaikan.



Mateh 14

AIN Kai, pasti lain pula dengan Rey. Setelah mengantar

Kai ke rumahnya—rumah yang selama ini Rey tempati

bersama ibunya—Rey meneruskan perjalanan ke rumah

yang Kai tempati. Untungnya ia pernah ke sini sewaktu men-

jenguk Kai kemarin. Jadi, ia tidak perlu kebingungan mengenai

seluk-beluk rumah sederhana yang tetap saja lebih besar
daripada rumahnya.

Beruntung, begitu Rey sampai di sana, sang ayah tidak ada.

Katanya kerja lembur, jadi baru pulang agak malam. Seorang

perempuan paru baya membantu Rey menaruh tas dan mem-

buka sepatu. Mungkin dia asisten rumah tangga. Saat Rey ke
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sini dulu, perempuan ini tidak ada, jadi kini Rey agak kebi-
ngungan.

”Makannya mau dibawa ke kamar atau di meja makan aja,
Mas?” tanya perempuan tadi saat Rey hampir saja masuk ke
dalam kamar.

”Oh... di kamar aja.” Rasanya akan canggung kalau harus
berkegiatan di luar. la tidak mau ditanya-tanyai soal kegiatan
Kai hari ini karena Rey agak payah dalam berbohong.

Alhasil, ia masuk ke kamar, merebahkan diri di kasur yang
hangat dan luas, kemudian diam sejenak sebelum melihat
sekelilingnya. Tidak ada yang berubah dari tempat ini. Semua
masih tampak rapi, hanya meja belajar yang agak berantakan
karena mungkin Kai tidak sempat membereskannya. Di sana
juga ada tumpukan novel, komik, sampai ensiklopedia. Tidak
aneh kalau mata Kai jadi minus. Selebihnya, hanya sebingkai
kecil foto keluarga mereka yang selalu Kai simpan. Rey jadi
berpikir, apa yang kira-kira sedang Kai lakukan bersama Mama
sekarang?

Tak lama, pintu diketuk. Perempuan tadi menyembulkan
kepala setelah membuka daun pintu, tapi tangannya tidak
membawa apa-apa. ”’Mas, Bapak udah pulang. Katanya Mas
makan sama-sama aja di meja....”

Mampus—ayahnya ternyata sudah pulang. Rey tidak bisa
menghindar, karena bisa-bisa dicurigai. Karena itu ia hanya
mengangguk dan beralasan mau ganti baju dulu sebelum

beranjak ke ruang makan. Sebenarnya Rey hanya perlu waktu
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untuk mempersiapkan diri. Beberapa kali ia menarik napas
dalam-dalam, kemudian mengembuskannya perlahan. Oke,
menjadi Kai pasti tidak akan sulit. Santai saja... santai.

”Duduk, Kai,” sang ayah segera memberi instruksi ringan
begitu Rey keluar dari kamar. ”Gimana lomba roketnya?”

Lomba roket? Rey sedikit kebingungan, kemudian ia ingat
alasan Kai agar bisa pulang telat selama seminggu terakhir ini.
”0-oh iya, gitu lah...,” ucapnya terbata-bata. Apa yang ia
ketahui soal lomba roket? Bahkan tahu ada lomba roket saja
baru sekarang.

”Kenapa, kamu sakit lagi?”

”Hah?”” Pertanyaan kali ini lebih mengagetkannya. ”Nggak
kok, Yah. Aku baik-baik aja....”

”Kalau lombanya cuma bikin kamu capek, mending nggak
usah ikut lah,” ucap ayahnya lagi dengan santai.

”Nggak kok, sama sekali nggak bikin capek,” spontan Rey
menyangkal, dan mencoba mencari alasan lain. ”Cuma... yah...
banyak rapat-rapatnya aja,” lanjutnya lagi. ’Besok juga kan
ada...”

”Oh iya, besok...”” Seperti teringat sesuatu, sang ayah mem-
buka-buka ponsel. ”Dokter Wahyu bilang jadwal check up-mu
ganti jadi besok pagi. Nanti Ayah yang antar, soalnya Ayah
mau konsultasi juga sama beliau.”

”Hah?” Rey mengerjapkan mata beberapa kali. ”Besok
pagi?”’ Tunggu, besok pagi ia ada pertandingan final. Bagaimana

mungkin ia harus ikut check up? Lagi pula, dirinya kan tidak
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sakit. ”Besok pagi aku nggak bisa. Ada technical meeting buat
lomba roket.” Alasan apa adanya yang semoga cukup masuk
akal.

”Lho, cuma technical meeting kan bisa diwakilkan.”

”Nggak bisa!” seru Rey lagi, mulai panik. Keringat dingin
bercucuran di punggungnya.

”Ya sudah, habis check up nanti langsung Ayah antar ke
sekolah.”

Makin kacau rasanya. Bagaimana mungkin minta diantar
Ayah kalau tujuan Rey adalah GOR KONI? Bisa-bisa ketahuan
kalau selama ini Kai main basket. Kemudian tamatlah riwayat
mereka semua.

”Emang jam berapa check up-nya, Yah?”

”Pagi kok, jam delapan. Technical meeting lombamu jam
berapa?”

Rey mengingat-ingat, kalau tak salah Ariana meminta
mereka datang ke tempat pertandingan pukul sembilan walau
sebenarnya baru dimulai pukul sepuluh. ”Jam sembilan,”
akhirnya Rey menjawab dengan batas maksimal.

”0Oh, ya nggak masalah. Kan rumah sakitnya dekat dengan
sekolah. Eh, technical meeting-nya di sekolah, kan?”

Ingin sekali Rey menjawab "tidak”, tapi sayangnya ia tidak
bisa berbuat apa-apa selain menganggukkan kepala. Rey
pasrah. Setelah ini ia harus segera memberitahu Kai. Mungkin
mereka bisa tukar posisi sebelum ia diseret menuju rumah
sakit. Lagi pula, apa yang mau diperiksa kalau ternyata

pasiennya salah?
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Alralral,

Tepat pukul sembilan pagi. Satu, dua, tiga, mm... kurang satu.
Ariana menghitung jumlah anggota tim inti beserta pemain
cadangan yang seharusnya mencapai delapan orang, tapi kini
malah berkurang satu. Kai tidak ada! la rasanya ingin memben-
turkan kepala ke dinding karena satu kartu ace-nya belum juga
muncul.

Ariana tentu tidak tahu bahwa yang menjadi Rey di sana
adalah Kai, sementara yang belum datang adalah Rey.
Sementara Kai sendiri agak khawatir kalau sesuatu terjadi pada
Rey. Apa jangan-jangan Rey ketahuan? Kalau ketahuan,
seharusnya sang ayah sudah menyeretnya dari tempat ini, dan
kembali memenjarakannya di rumah. Tapi sepertinya bukan
juga. Lalu kenapa?

”’Kita tunggu Kai di dalam!” seru Ariana lalu memimpin jalan
menuju ruang ganti di dalam GOR.

Kai sudah berulang kali mencoba menelepon Rey, tapi
konyolnya ternyata ponsel Rey berada dalam mode silent dan
vibrate, dan Kai menemukannya di dalam tasnya sendiri.
Rupanya Rey tidak mengambil benda itu saat mereka bertukar
tas kemarin. Lebih buruk daripada itu, Kai lupa mengambil
obat-obatan miliknya. Mampus! Kai pikir, yang seperti ini tidak
akan terjadi, tapi ternyata ada saja yang namanya kelalaian.

Sekarang, rasa khawatir Kai kian memuncak karena sete-

ngah jam lagi pertandingan dimulai, dan ia telah berganti
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pakaian dengan seragam tim bernomor enam milik Rey. Se-
sekali ia melirik ke arah pintu masuk, mencari-cari tanda
keberadaan Rey di sana walau sayangnya tidak ada. Bagaimana
ini? Apa lebih baik ia mengaku pada Ariana saja? Tapi keadaan
tim mereka akan lebih terdesak jika Rey tidak bermain sejak
awal. Lagi pula, bukankah kini Kai adalah Rey dengan segala
penampilan dan keahlian yang sama? Seharusnya tidak masa-
lah. Nanti kalau Rey datang, Kai baru beristirahat sebentar.
Barangkali Rey bangun terlambat atau terjebak macet. Kai
yakin tidak akan lama.

”Sebentar lagi....” Akhirnya hanya itu yang ia ucapkan pada
Ariana. ”’Kai pasti datang, sebentar lagi.”

Keyakinan yang entah berasal dari mana, yang jelas Kai
memercayai keyakinannya. Rey baik-baik saja dan pasti akan
datang.

Namun, sampai peluit berbunyi tanda pertandingan dimulai,
Rey tidak juga datang. Hal tersebut jelas memecah konsentrasi
Kai yang berulang kali harus melirik ke arah pintu masuk, juga
bangku pemain cadangan. Belum lagi permainan dari SMA
Buana Bhayangkara ternyata tidak main-main. Ariana benar,
semua pemain dalam tim ini adalah ace. Mereka bertubuh
jangkung dan bermain dengan sangat andal.

”’Konsentrasi, Rey! Konsentrasi!” seru Rendra yang kembali
membuat Kai fokus pada permainan. Benar, buat apa ia terus
mengkhawatirkan Rey kalau tidak fokus pada pertandingan?

Bukankah Kai ada di sini untuk Rey? Barangkali Rey hanya
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sedikit terlambat. Sedikit demi sedikit Kai mengumpulkan
kembali keyakinannya dan bermain dengan seluruh kemam-
puan yang dimilikinya.

Kai kini tidak hanya menjadi dirinya sendiri, tapi juga menjadi
Rey. la tidak hanya bergerak cepat untuk menghindar dan
menyerang, tapi juga harus melakukan tembakan walau dari
jarak yang tidak begitu jauh. Apa pemain lain menyadari Rey
yang ada di lapangan kini bukan Rey yang biasa karena
beberapa kali tembakannya gagal?

Ternyata tidak juga. Ariana meminta time out di pertengahan
kuarter pertama kemudian memberi serangkaian nasihat
pendek. ”Rey!” Kai langsung menyadari Ariana memanggil
dirinya. ”Tenang, oke? Kai pasti baik-baik aja. Kalau sesuatu
terjadi padanya, pasti ada kabar.”

Ariana mengira ”Rey”” kehilangan fokus sehingga tidak bisa
menembak tepat sasaran seperti biasa karena sedang meng-
khawatirkan keadaan kembarannya.

”Ah!” Lalu Kai teringat sesuatu. ”Coba telepon Ayah!”
Daripada kelewat cemas, Kai segera memberikan nomor
ponsel ayahnya pada Ariana. ”Tapi jangan ungkit-ungkit soal
basket. Tanya aja gimana keadaan Re..., eh, maksudnya Kai.”
Hampir saja ia salah bicara. ”Tolong ya, Kak...”

Tak bisa menolak, Ariana hanya mengangguk. Tak lama
kemudian wasit kembali meniup peluit. Permainan dilanjutkan,
dan mungkin setelah ini Ariana harus keluar sejenak untuk

”mengarang cerita’” dengan ayah Kai daripada melihat ’Rey”
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yang ada di lapangan terus-terusan terpecah konsentrasi-
nya.

Alralrals

LA

Ariana mencari tempat di luar ruangan yang lebih tenang.
Pertandingan final memang lebih ramai karena diadakan pada
hari Sabtu ketika hampir semua sekolah libur dan didatangi
oleh seluruh suporter dari kedua sekolah yang bertanding. Di
luar GOR saja masih ramai oleh pedagang minuman atau
penonton yang baru saja datang.

Sebelum melakukan panggilan, Ariana menyiapkan alasan
dulu mengapa ia harus menelepon ayah Kai. Barangkali ber-
bicara soal lomba roket atau sejenis itu. Kai pernah cerita ia
bergabung dengan ekstrakurikuler KIR dan sekarang sedang
sibuk mempersiapkan lomba roket.

Dengan mantap Ariana mengangguk lalu menekan nomor
panggilan tersebut. Selang beberapa saat, suara sambungan
berubah menjadi suara seorang pria yang sepertinya agak
kebingungan.

”Ha-halo...,” Ariana sendiri agak terbata. ”Ehm... apa ini
nomor ayah Kai?”

”Oh ya, saya sendiri. Kenapa, ya?”’

”Apa Om lagi bareng Kai?”

”Kai...?” Jeda sesaat. ”Tadi kami memang sama-sama dari

rumah sakit.” Saat kata ”rumah sakit” disebutkan, Ariana
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menahan napas sejenak. ”Tapi dia sudah saya antar ke sekolah.
Mau technical meeting buat lomba roket itu, kan? Masa sih
belum datang? Sudah dari sepuluh menit yang lalu Iho.”

”Se...sekolah, Om?”’

”lya, sekolah. Kalian technical meeting di sekolah, kan2”

Ingin rasanya Ariana berteriak bahwa seharusnya Kai ke
GOR KONI, tapi apa boleh buat. Tidak mungkin juga, kan?
Bisa-bisa ketahuan nanti kalau selama ini Kai bukannya ikut
lomba roket, tapi pertandingan basket.

”E...eh... iya, saya lagi di jalan sih, jadi belum tau Kai udah
sampe atau belum. Kalau gitu makasih ya, Om.”

Buru-buru Ariana menutup telepon, lalu menelepon Kai.
Nadanya tersambung, tapi tidak ada yang mengangkat. Apa
karena Kai di jalan? Atau jangan-jangan terjadi sesuatu
dengannya di jalan? Jarak antara GOR KONI dengan sekolah
tidak begitu jauh memang, naik angkutan umum paling hanya
setengah jam. Namun pada hari Sabtu begini, biasanya jalanan
lebih ramai dengan banyaknya mobil wisata dari luar kota.

”’Mana sih dia?!” Ariana jadi geram. Kalau Kai tidak datang,
percuma saja ia menyiapkan strategi untuk pertandingan kali
ini. ”Aaah!” Tak tahan, akhirnya Ariana berteriak di depan
gerbang parkiran GOR. Peduli amat kalau ada yang menyangka
dirinya sudah gila. Benar! la sudah dibuat gila oleh si kembar
yang sekarang entah ada di mana.

1241247,
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Pertandingan memasuki kuarter kedua. Kai mengecek pon-
selnya di dalam tas. Ada banyak sekali panggilan dari Ariana.
Jelas saja, yang dianggapnya terlambat hari ini adalah Kai,
bukan Rey. Sementara Rey sendiri belum terlihat. Sesuatu
pasti terjadi. Kai benar-benar tak bisa tinggal diam. la harus
mencari Rey secepatnya.

”’Rey!” Namun, baru saja Kai mau pergi, Ariana menahannya.
”Tadi aku udah telepon ayahmu. Katanya Kai di sekolah, ba-
rangkali sekarang lagi dalam perjalanan ke sini.”

”Sekolah?”

”lya, dia kasih alasan sama ayahnya ada technical meeting
di sekolah. Nggak mungkin kan dia bilang GOR KONI?”

Mendengar itu, Kai merasa sedikit lega. Benar juga, selama
ini ia memberi alasan pada ayahnya soal lomba roket, jadi tidak
mungkin juga kalau Rey diantar langsung ke tempat pertan-
dingan basket. ”Jadi... Kai masih di jalan?”

”’Kayaknya sih gitu, mungkin lima belas menit lagi sampai.
Kita masih punya kesempatan di kuarter tiga dan empat. Kai
mungkin bisa datang tepat waktu di kuarter ketiga.”

Sekali lagi Kai menghela napas. Saat itu ia sama sekali lupa
akan keterbatasan fisiknya. Satu-satunya yang ia pikirkan
hanya keberadaan Rey. Baguslah jika Rey baik-baik saja. Ia
pasti bisa bertahan setidaknya sampai kuarter terakhir. Pasti
bisa. Kai yakin pada dirinya sendiri. la sudah berlatih selama
ini agar fisiknya kuat, agar jantungnya bisa bertahan lebih

lama. Tidak berat, ini tidak berat...! bisik hatinya.
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Sugesti itu yang membawa Kai kembali ke lapangan untuk
meneruskan kuarter kedua. Bisa dibilang ini adalah sepuluh
menit kedua dirinya bertanding hari ini. Hebat juga, tubuhnya
belum mengaduh nyeri atau linu. Hanya mungkin napas yang
sedikit tidak beraturan, tapi rasanya semua orang di sini pun
merasakan hal demikian.

”Rey, shoot!”

Rendra memberinya operan melambung yang harus ditang-
kap sambil melompat. Kai bisa melakukannya. la hanya tinggal
menangkap bola, lalu memasukkannya ke dalam ring yang
berada dekat dengannya. Tidak sulit, kecuali begitu hampir
mendapatkan bola tersebut, seorang pemain dari tim lawan
menepis bolanya cepat.

Bola terpental, dan Kai yang agak terdorong jadi terjatuh.
Rasanya sakit, tapi yang lebih merepotkan adalah dirinya
sedikit terkejut. Dorongan tadi membuatnya sedikit merasakan
nyeri... di bagian dada.

”Nggak apa-apa, Rey?” Dion mengulurkan tangan agar ia
bisa bangkit secepatnya.

Kai mengangguk lalu kembali berlari untuk mencuri bola.
Namun, lawan kali ini memang menyebalkan. Mereka sulit
sekali ditaklukkan. Dalam dua kuarter saja skor mereka sudah
berbeda jauh, lebih dari lima belas poin.

Kalau saja... kalau saja yang bermain di sini bukan dirinya,
tapi Rey yang asli, pasti mereka bisa mengejar ketertinggalan

poin lebih baik. Pada pertandingan persahabatan awal semes-
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ter lalu tim mereka memang kalah, tapi setidaknya mendapat
skor yang lebih baik daripada saat ini. Waktu itu Rey bermain
maksimal. Jika ditambah dengan kemampuannya sekarang,
menang bukanlah hal yang mustahil.

Namun yang bertanding di sini adalah Kai, yang bahkan
dalam lima menit pertama di kuarter kedua saja sudah ngos-
ngosan. Kai merasa kakinya lemas, tapi ia paksakan untuk
terus berlari. Pandangannya kabur, tapi ia paksakan untuk
terus fokus pada sekelilingnya. Tetapi ketika telinganya kem-
bali berdenging, Kai hanya dapat mendengar suara detak
jantungnya sendiri. la terdiam agak lama di sana, sendiri.

SHY
Di bangku pemain cadangan, Ariana berusaha memperhatikan
jalannya pertandingan. Sampai di sini mereka masih terdesak,
tapiia optimis saat Kai datang nanti, situasi pasti akan berbalik
dengan cepat. la belum menggunakan strategi andalan dan
si kembar pun belum menunjukkan performa terbaik mere-
ka.

Sampai kemudian Ariana mencoba menelepon ponsel Kai
sekali lagi. Kali ini di ruang ganti, karena suasana di luar gedung
benar-benar panas. Walau gemuruh penonton masih terde-
ngar, setidaknya di sini ia bisa duduk santai dan tidak ditubruk
anak-anak yang lewat. Lebih bagusnya, tidak akan ada yang

menyangka ia punya kelainan jiwa jika berteriak seperti tadi.
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”Hm... ayo angkat dong!” serunya tidak sabaran. Nada
panggil terputus berubah menjadi nada sibuk. Ini sudah lewat
lima belas menit, seharusnya Kai sudah sampai. Ariana mene-
leponnya sekali lagi. Kali ini ia menutup mulutnya, tidak lagi
mengoceh seperti sebelumnya.

Hingga kemudian ia mendengar nada dering telepon dari
salah satu tas yang berjajar di tempat itu.

”Eh?”

Ariana memutus teleponnya lalu nada dering itu berhenti.
Merasa penasaran, Ariana melakukan panggilan lagi kemudian
suara dering itu terdengar kembali. Tunggu! la yang terlalu
penasaran akhirnya mendekati tas tersebut, membukanya
tanpa izin, dan... benar saja, sebuah ponsel sibuk bernyanyi
di sana!

”Eh... ini...?” Saat melihat layar ponsel tersebut, barulah
Ariana sadar. ”Ka-Kai?”” Mengapa ponsel Kai ada di sini? Ini tas
Rey. Mengapa Kai...

Secepat kilat Ariana kembali ke lapangan. Ponsel itu mem-
buatnya menebak yang kini bermain di lapangan adalah Kai,
dan yang sedang dalam perjalanan ke sini adalah Rey! Semoga
tebakannya tidak benar. Semoga. Ariana sangat panik, dan
begitu sampai di lapangan ia melihat sosok salah satu kembar
itu tengah berdiri tanpa mengikuti alur pertandingan.

”Ganti pemain!” teriaknya pada wasit, namun tentu saja

tidak bisa. ”Kubilang, ganti pemain!”
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Sudah berapa lama ia membiarkan Kai bermain? Apa yang

terjadi pada Kai kini?



15

OKTER WAHYU hanya senyum-senyum tipis ketika Rey

duduk di depannya. Dalam hati Rey berdoa semoga

Dokter Wahyu tidak menyadari bahwa ia adalah Rey,
bukan Kai. Apalagi kalau di sampingnya kini sang ayah ikut
duduk dan siap menerima berbagai nasihat sang dokter.
Sungguh, ia pasti akan dicap anak durhaka, dimarahi habis-
habisan, dan yang paling parah... barangkali pertandingan
hari ini akan berantakan jadinya.

”Ayo, Kai, periksa.” Tanpa basa-basi lebih dulu, Dokter
Wahyu malah menyuruhnya berbaring di bilik pemeriksaan.
”Tiduran saja seperti biasa,” ucap sang dokter lagi. Apa ini
berarti Dokter Wahyu tidak tahu?
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Daripada cari masalah, Rey berbaring sesuai instruksi. Tiba-
tiba saja Dokter Wahyu menutup tirai dan menaruh jari
telunjuknya di bibir tanda Rey harus diam. Maksudnya? Sampai
di situ Rey bertanya-tanya dalam hati, tapi akhirnya Dokter
Wahyu berbicara juga dengan suara sangat pelan.

”Jadi... Kai ke mana?” Rupanya sang dokter tahu. Tentu
saja, bagaimanapun seorang dokter pasti tahu benar mana
pasien yang benar-benar sakit dan mana yang hanya menjadi
”joki” seperti Rey.

Menanggapi pertanyaan itu, Rey hanya menghela napas.
Apa ia harus menjelaskan mereka bertukar tempat karena
tiba-tiba saja Kai ingin bermalam dengan ibunya? Agak sulit
dan terlalu panjang. ”Maaf, Dok, Kai...”

Dokter Wahyu lalu tertawa. ”’0... oh, nggak apa-apa. Kalian
ini.... Dasar.” Dia menggeleng pelan. ”Bilang sama Kai, hari
Senin nanti suruh dia yang ke sini. Kai ya, bukan kembaran-
nya.”

Rey mengangguk. Sebenarnya ia masih pasang siaga satu,
takut kalau-kalau setelah ini Dokter Wahyu akan membeberkan
semuanya pada sang ayah. Namun sampai tirai dibuka, lalu ia
kembali duduk di kursi, Dokter Wahyu sama sekali tidak
mengungkit soal itu, bahkan kali ini lebih membicarakan soal
kondisi Kai.

”’Saat ini kondisi Kai baik, tapi tentu, jangan dulu melakukan
aktivitas yang berat, apalagi sampai terlalu capek.” Dokter

Wahyu melirik ke arah Rey, lalu tersenyum. ”Ingat juga, jangan
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lupa minum obat. Nah, buat resep tambahan, nanti saya kasih
hari Senin saja, ya. Obatnya masih banyak, kan?”

Rey yang saat itu ditanya hanya mengangguk. Obat? Obat
apa? la mana tahu soal obat.

”Akan lebih baik kalau ada orang yang mengingatkan Kai
soal obat ini. Soalnya penting juga.” Lalu lirikan itu kembali
padanya, pada Rey yang sebenarnya sedang panik soal
pertanyaan tadi. Maksudnya... Dokter Wahyu ingin Rey ikut
mengingatkan Kai agar minum obat? Menyadari itu, Rey
kemudian mengangguk tanpa banyak bicara.

Sesekali, ketika ayahnya dan Dokter Wahyu berbicara, Rey
mengarahkan pandangan pada jam dinding. Sial, sudah pukul
setengah sembilan ternyata. Pertandingan satu setengah jam
lagi. Kalau pakai acara putar-putar ke sekolah dulu, bisa-bisa
terlambat. Namun, sepertinya sang ayah percaya Rey hanya
akan technical meeting di sekolah sehingga terlihat begitu
santai.

Bagaimana ini? Rey menimbang-nimbang. Sebelum pertan-
dingan dimulai ia sudah harus ada di GOR KON, tapi perjalanan
dari rumah sakit ke sekolah memakan waktu lima belas menit,
lalu dari sekolah ke GOR bisa setengah jam. Itu kalau lancar.
Akhir minggu begini biasanya macet tak terkira. Apa ia lari
saja? Tapi jaraknya jauh. Bisa-bisa begitu sampai di GOR
staminanya habis duluan.

Kedua tangan Rey tergenggam, saling memijat di antara
jarijarinya. ”Mm... Yah....” la ingin mengingatkan ayahnya ini

hampir pukul sembilan.



”Sebentar, Kai.” Diskusinya semakin panjang. Ternyata
bukan hanya konsultasi soal Kai, tapi juga soal kesehatan
macam-macam. Mereka juga membicarakan prosedur operasi,
biaya, dan hal-hal yang berkaitan dengan itu.

Rey semakin panik. Sudah hampir pukul sembilan. Akhirnya
ia melirik ayahnya lagi. ”Aku pergi sendiri ke sekolah deh,
ya?”

”Jangan!” Permintaan itu langsung ditolak ayahnya. ”Ya—
ya sudah, iya, sekarang.” Akhirnya sang ayah mengalah.
Setelah berpamitan pada Dokter Wahyu, mereka bergegas
menuju mobil.

Pukul sembilan lebih lima menit. Rey terus melihat jam di
dasbor mobil. Ia berdoa dalam hati agar jalanan lancar. Namun
sayang, jalur ke sekolah tiba-tiba saja dialihkan sehingga lebih
memakan banyak waktu. Saat itu Rey ingin sekali menggunakan
ponselnya, tapi betapa bodohnya ia karena meninggalkan
benda penting itu di dalam tas yang ditukarnya dengan Kai.
Kalau begini, bisa-bisa ia terlambat.

Rey berusaha mengalihkan pandangan dari jam dan kini
berdoa agar waktu bergerak lebih lambat. Akhirnya ia tiba di
sekolah tepat pukul setengah sepuluh. Tinggal setengah jam
lagi waktunya untuk bisa sampai ke GOR. Begitu mobil ayahnya
tak lagi terlihat, buru-buru ia berlari menuju pangkalan ang-
kutan kota. Doanya sekali lagi, semoga angkutan ini tidak
ngetem lama karena menunggu penumpang.

Namun, lagi-lagi Rey hanya mengumpat dalam hati. Karena
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ulah si sopir angkutan kota ini, dirinya bisa sangat terlambat.
Waktu lima menit terbuang percuma di dalam angkutan kota
yang hanya diam. Untungnya, begitu Rey hampir turun, si sopir
segera menyalakan mesin dan siap tancap gas.

Kali ini Rey bertanya-tanya kesialan apa lagi yang kira-kira
akan ia dapatkan. Setiap lima puluh meter mobil berhenti
karena ada penumpang yang turun atau naik. Sopir kembali
memutuskan untuk ngetem di lokasi langganannya. Lalu tiba-
tiba saja si sopir menepi karena ingin membeli rokok.

Grrhhh... Lama-lama Rey stres sendiri.

Pukul sepuluh tepat dan Rey masih di jalan! Pertandingan
sudah dimulai dan kini jalanan macet yang menyapanya.
Astaga, apa yang sekiranya terjadi di lapangan? Apa Ariana
memutuskan untuk menurunkan Kai karena Kai sedang men-
jadi dirinya saat ini? Atau Kai mengaku dan ia tetap duduk
manis di bangku pemain cadangan? Opsi kedua terdengar lebih
baik walau tim mereka pasti dibantai habis-habisan.

SMA Buana Bhayangkara bukan tim yang mudah ditaklukkan.
Pada pertandingan awal semester lalu saja tim SMA Serunai
Raya masih kalah. Bagaimana dengan sekarang? Bukannya Rey
bangga pada dirinya sendiri atau menyayangkan ia tidak bisa
hadir lebih awal untuk membawa keajaiban pada timnya, tapi
lebih pada kontribusi yang seharusnya bisa ia berikan pada
tim di saat-saat penting seperti ini.

Kesal, rasanya sangat kesal. Baru di saat seperti ini Rey

menyesali keputusannya bertukar tempat dengan Kai. Kalau
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saja kemarin ia tidak menyetujui ide konyol ini, ia pasti sudah
ada di lapangan sekarang. Kai pun dapat melakukan check up
untuk memeriksa kondisi dan mengambil obatnya.

”Eh, tunggu!” Kai teringat sesuatu. ”O-obat?”

Jangan bilang kalau Kai memiliki tingkat kebodohan yang
sama seperti Rey yang meninggalkan ponsel di dalam tas.
Cepat-cepat Rey membuka tas, lalu membuka kantong demi
kantong. Rasanya ia melihat sesuatu seperti obat. Semoga
saja tidak. Semoga saja Kai tidak meninggalkan obatnya di
dalam tas.

Terlambat! Obat itu ada di sana! Tiga jenis, mulai dari pil,
kaplet, juga yang berbentuk serbuk. Kai meninggalkan obatnya
di sini. la bermalam tanpa obat-obatan ini dan sekarang...

entah apa yang terjadi!

Belum. la masih bisa berlari dan mengikuti alur pertandingan,
walau dengan kaki yang bergerak lambat. Kai tahu, nyeri di
dada kirinya semakin lama semakin menijalar ke bagian tubuh
lainnya. Lebih dari itu, ia juga mulai terengah-engah, padahal
kuarter kedua tinggal sebentar lagi.

Sekilas tadi ia melihat Ariana pergi meninggalkan bangku
pemain cadangan. Apa itu berarti Rey sudah datang? Bagus,

berarti mereka bisa sama-sama bermain lagi di sini. Karena itu
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Kai kembali mengangkat kepala, mengusap peluh di wajah,
dan mendribel bola secepat mungkin sampai ke dekat ring.
Sebelum bolanya ditepis lagi, cepat-cepat ia memberikan chest
pass pada Leo di sana. Mereka bermain semakin baik seper-
tinya. Dua poin berhasil ditambahkan walau skor sementara
masih terpaut jauh.

”Sedikit lagi!”

Dion yang kali ini beraksi. Kai berlari di belakangnya. Ketika
pemain tim lawan hampir menahan Dion, bola lalu dipantulkan
ke lantai. Dengan cepat ia ambil kemudian ia lempar ke dalam
ring melalui jump shoot. Eh? Apa yang baru saja Kai lakukan?
la melakukan jump shoot! Dan setelah berputar pelan di tepian
ring, bolanya masuk!

”Yeah!”

Ini jump shoot pertama Kai dalam pertandingan. Kai tahu
rasanya menyenangkan sekali berhasil melakukan itu. Dion
lalu mengusik kepalanya sebagai tanda selamat. Kemudian
mereka kembali lagi ke awal, bersiap dengan serangan
balasan.

Skor kini tinggal selisih sepuluh angka. Bisa dituntaskan
dengan empat kali three point atau lima kali lemparan biasa.
Kai yakin, setelah Rey datang nanti mereka bisa menyamakan
kedudukan. la lalu berlari cepat untuk menyusul yang lain di
depannya. Namun tiba-tiba saja kakinya kehilangan tenaga.
Kai kembali terdiam setelah berhasil menahan keseimbangan.

Sayangnya, nyeri yang menjalar di dada tak dapat ditahannya
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lagi. Rasanya sakit... sangat sakit... bahkan membuat tubuh-
nya lemas.

”Ganti pemain!” Lalu suara Ariana terdengar samar. ”’Ku-
bilang, ganti pemain!”

Apa Ariana tahu yang ada di sana adalah Kai, bukan Rey?

Alralrals

Wasitnya keras kepala. Sayang sekali mereka tidak percaya
perkataan Ariana. Memangnya mereka tidak lihat, sekarang
Kai di tengah lapangan sana terdiam, mencengkeram seragam
birunya tepat di bagian dada? Memangnya mereka tidak
tahu—oh, mereka tidak tahu. Tidak ada yang tahu. Bahkan
Ariana pun baru mengetahuinya tadi berkat sambungan
telepon yang salah.

”Ini darurat, Pak! Dia bisa mati!” Ariana menunjuk-nunjuk
Kai yang masih saja berusaha bergerak walau oleng. ”’Rendra!
Bang Eza!” Lalu teriakan Ariana makin menjadi-jadi. la sudah
tidak peduli lagi pada mimpinya, semua omong kosong soal
ambisinya, dan tentu saja pertandingan ini. ”’Leo! Dion! Suruh
Kai keluar dari lapangan! Kubilang, keluarin!”

Ariana hampir saja menyeruak masuk ke tengah lapangan,
tapi tindakannya itu tidak membuat permainan di lapangan
terhenti. Teriakannya kurang keras, kalah keras dibandingkan
sorak-sorai para suporter dan pemain lainnya. la tahu nama-

nama yang disebutnya tadi kini mengalihkan pandangan pa-
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danya, lalu pada Kai yang tak lama kemudian langsung am-
bruk.

Kai jatuh, tersungkur, lalu mengerang dalam diam.

Sekali lagi Ariana berteriak keras. la pikir suaranya sudah
cukup keras, tapi rupanya ada yang lebih keras.

”Kai! Kai!”

Suara itu berasal dari orang yang berwujud sama dengan
Kai dan memakai seragam bernomor sembilan.

”Rey!” Orang itu Rey, dan yang ada di lapangan sana adalah
Kai. Ariana merasa begitu bodoh karena tak menyadarinya
lebih awal. la yang membuat kedua kembar ini menjadi serupa,
dan ia sendiri yang membuat semuanya jadi berantakan seperti
ini! Astaga...! Apa yang telah aku lakukan?!

RIRNR
Rey tidak habis pikir mengapa Kai sampai memaksakan diri
sejauh itu hanya untuk sebuah pertandingan. Bukankah yang
mereka inginkan hanya bermain bersama, bukan mengejar
kemenangan? Kalau begitu, seharusnya Kai duduk manis di
bangku pemain cadangan, mengikuti semua titah Ariana, dan
akhirnya tidak akan jadi seperti ini.

Tiba-tiba saja langkah Rey menjadi lunglai begitu melihat
lagi-lagi Kai ambruk di lapangan. Ini yang kedua kali, dan
rasanya Rey semakin tidak bisa memaafkan dirinya sendiri. la

selalu datang terlambat. Tidak hanya ketika Leo melakukan
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hal buruk pada Kai. Tidak hanya saat ini, tapi juga dulu, tujuh
tahun yang lalu. Kemudian saat rasa panik itu menjalar cepat
dalam benak, ia tak bisa lagi melakukan apa pun selain me-
meluk Kai seerat mungkin dan tidak membiarkan siapa pun
menyentuh saudaranya itu.

”Kai harus dibawa ke rumah sakit, Rey!” Ariana berkata
tegas lalu menarik Rey agar petugas medis bisa memindahkan
tubuh lunglai Kai ke atas tandu. Mereka lalu membawanya ke
pinggir lapangan untuk memberikan pertolongan darurat.

”Aku ikut!”

”Kamu di sini!” Sekali lagi Ariana membentak. Gadis itu
rupanya sudah bisa sedikit tenang saat wasit meniup peluit
panjang tanda pertandingan dihentikan sementara waktu. Itu
yang Ariana inginkan. Tidak banyak, hanya membuat Kai keluar
dari kewajibannya sebagai pemain dan mendapat pertolongan
secepat mungkin.

”Nggak bisa, aku ikut! Aku nggak peduli dengan ambisimu
buat menang, atau impian kalian buat jadi juara!” Spontan
ucapan itu keluar dari mulutnya.

Ariana merasa tertampar. Dalam kasus ini, ia yang paling
bersalah. la yang memaksa Kai untuk menjadi perpanjangan
mimpinya, ia yang membuat kedua kembar ini memiliki ide
untuk bertukar posisi. Ariana tahu ia yang salah, tapi... ”Tapi
gimanapun Kai udah mati-matian main sampai di sini!”

Ini bukan soal ambisi, impian, atau apalah yang semacam

itu. Ini soal menghargai siapa yang telah bekerja lebih keras,
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berlari lebih kencang, melompat lebih tinggi, hanya untuk bisa
bermain bersama.

”Kai menunggumu di lapangan sejak tadi! Ini bukan soal
ambisiku. Ini soal Kai yang udah berjuang sampai di sini!”

Ucapan Ariana membuat Rey tertegun. la tak bisa melepas-
kan pandangannya dari Kai yang saat ini sebagian wajahnya
ditutupi masker oksigen. Beberapa orang melakukan pijatan
di dada Kai. Sama persis seperti yang terjadi tujuh tahun yang
lalu, saat itu pun Rey hanya bisa diam mematung.

”Rey!” Suara Ariana memecah lamunan. ’Kumohon, Rey....”
Cewek itu tak mampu menahan tangis. ”Aku yang salah, tapi
kumohon jangan buat perjuangan Kai sia-sia.”

Perjuangan Kai.... Saat memikirkan itu, Rey melihat papan
skor. Mereka masih tertinggal, tapi dengan selisih skor tidak
begitu jauh. Kemudian ia menatap wajah-wajah yang ada di
sana, yang menaruh harap padanya.

”’Kai...” Rey bahkan berpikir tak akan mampu lagi menyebut
nama itu. ”Tolong jaga Kai.” Ucapan itu ditujukannya pada
Ariana yang mengangguk mantap.

Ariana lalu bangkit dan berlari mengejar petugas medis yang
siap membawa Kai ke rumah sakit menggunakan ambulans.
la yang bertanggung jawab atas semua ini, atas apa yang
menimpa Kai saat ini. Dengan erat Ariana menggenggam ta-
ngan Kai yang begitu dingin. Berulang kali ia memanggil na-
manya, berharap Kai ”kembali”.

Sedangkan Rey memiliki tugas lain yang tidak kalah penting.
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la akan menjadi perpanjangan mimpi Kai yang telah berjuang
mati-matian. Ariana mungkin salah, tapi semua ini bukan
kesalahan cewek itu saja. Rey yang tak bisa berkata "tidak”
atas ide gila yang berakibat fatal seperti ini, juga bersalah. Rey
tahu kedatangannya terlambat, tapi ia berjanji tidak akan
menyia-nyiakan perjuangan yang telah dilakukan saudaranya
itu.

Rey akan bertanding dan menang, kemudian membawa

kemenangan itu untuk Kai yang telah berjuang lebih dulu!
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Matech #16

AKTU berusia hampir lima tahun, saat pertama kali

memakai seragam hijau muda cerah dengan topi

bulat yang punya kaitan karet sampai ke leher,
Rey selalu bertanya-tanya kenapa ia harus sekolah di TK
sedangkan Kai boleh tidur-tiduran di rumah sepanjang hari?
Mengapa ia harus bangun pagi untuk sekolah sedangkan Kai
hanya mengambil bukunya dan mulai latihan membaca atau
berhitung di meja ruang makan? Saat itu Rey baru menyadari,
walau ia dan Kai anak kembar, tetap saja ada yang berbeda
pada mereka.

Ingatannya terlempar jauh ke masa-masa setelah itu. Kai
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selalu mendapat perlakuan khusus. Jika minta sesuatu, Ayah
dan Mama pasti akan segera mengabulkan. Sedangkan Rey
harus bersabar menunggu atau bahkan menjadi tersisih dan
dilupakan. Sama seperti ketika keduanya duduk santai pada
siang hari, ibunya akan lebih dulu bertanya pada Kai apa yang
ingin dimakannya untuk makan siang, sementara Rey digubris
saja tidak pernah.

Mereka kembar, tapi kenapa perlakuan terhadap mereka
berdua berbeda?

Ketidakadilan semakin terasa di rumah kecil itu. Pada Hari
Raya, saat semua keluarga berkumpul, Kai selalu mendapat
hadiah lebih banyak. Bukannya Rey tidak mendapat hadiah,
tapi kadang orang-orang itu bilang, ”’Ini untuk Kai dulu ya, Rey
nanti.” Mereka tersenyum sambil menepuk-nepuk kepalanya.
Nanti? Nanti itu kapan? Bukannya lebih baik bilang langsung saja
kalau hanya ingin memberi untuk Kai? Itu yang selalu ada di
benak Rey. la tidak pernah keberatan soal itu, hanya merasa
sedikit sebal.

Awalnya sedikit, tapi lama-lama Rey merasa ada yang salah
dengan semua ini. Terutama saat mereka mulai masuk sekolah
dasar. Seragam yang sama, sepatu yang sama, tas yang sama,
tapi tetap dengan perlakuan berbeda.

Wali kelas mereka, Bu Nurmala, bertanya pada Kai hampir
setiap waktu. Entah apa yang ditanyakannya, tapi kelihatan
bahkan seorang guru yang disanjung-sanjung selama belajar

pun memberi Kai perlakuan istimewa. Mungkin hanya Rey
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yang menyadari hal tersebut karena ia yang merasakan lang-
sung dampak ketidakadilan ini.

Mungkin karena Kai pintar. Waktu di kelas satu ia sudah
bisa membaca dengan lancar. Ketika kelas dua Kai bahkan
sudah menguasai perkalian sampai bilangan lima, sedangkan
yang lain masih terseok-seok pada konsep perkalian itu sendiri.
Mungkin ini yang membuat guru-guru perhatian pada Kai.

Sampai di tahun kedua sekolah dasar, Rey masih menyimpan
banyak tanya dan tentunya rasa iri yang tidak pernah bisa ia
adukan. Kedua orangtuanya selalu sibuk dengan urusan Kai,
begitu pula para guru. Orang dewasa baginya sangat menye-
balkan. Untungnya ia punya segudang teman yang bisa meng-
usir rasa menyebalkan itu. Rey sering bermain di luar, sengaja
berlama-lama agar tak perlu susah-susah menekan rasa iri
hatinya pada Kai. Toh selama ini, walaupun Kai selalu unggul
dalam pelajaran di sekolah, sekali pun Rey tidak pernah melihat
Kai bermain di luar bersama anak-anak seusia mereka.

”Saudaramu sombong ya, Rey?”

Saat seorang teman mengatakan itu, Rey merasa ia menang.
Akhirnya ada orang yang mengakui keberadaannya. Mungkin
Rey tak punya orangtua yang perhatian, om dan tante yang
memberinya hadiah, atau guru-guru yang selalu memuji, tapi
ia punya segudang teman yang bisa dibanggakannya.

Setiap sore setelah tidur siang, Rey pasti menyempatkan
waktu untuk bermain di depan rumah. Entah itu petak umpet,

benteng-bentengan, bahkan memanjat pohon demi mendapat
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sebiji kecil buah kersen pun ia tidak mau kalah. Sementara Kai
hanya duduk diam di depan rumah. la membuka buku cerita
kesukaannya. Rey tahu perhatian Kai tidak tertuju pada buku
tersebut, melainkan pada anak-anak yang berlarian di depan-
nya.

Sampai suatu ketika, ibunya mengatakan sesuatu yang
membuat Rey kesal. ”Mulai besok, main saja di rumah sama
Kai. Jangan lari-lari di jalan lagi sama anak-anak di sini.”

Sesuatu yang membuat Rey memprotes. ”Kenapa nggak
boleh?”

”Soalnya nanti Kai ingin ikut main sama kalian.”

”’Kalau Kai mau ikut main, bukannya tinggal main aja? Kalau
sore, dia juga nggak ngapa-ngapain, kan? Cuma duduk-duduk
aja di teras.”

”Rey!” Ibunya membentak. ”Jangan jahat gitu dong sama
saudaramu!”

Jahat...? ’Siapa yang jahat?” Rey tidak terima dibilang jahat.
Mana mungkin aku jahat? Bukannya selama ini Kai yang jahat?
pikirnya kesal. Siapa yang sudah mengambil seluruh perhatian
orangtua mereka kalau bukan Kai? Siapa juga yang mengambil
jatah hadiah tiap Hari Raya atau bahkan hari ulang tahun dari
saudara-saudara yang lain kalau bukan Kai? Lalu sekarang, saat
Rey sibuk bersenang-senang dengan temannya, Kai mau
mengambil mereka juga?

”Kamu harus ngerti dong, Rey....” Wajah ibunya mengeras,

seperti memohon, tapi dengan tidak ikhlas.
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”Ngerti apa lagi? Kayaknya aku udah ngerti kok!”

Rey sudah banyak mengerti dan sebelum ini ia tidak pernah
protes. la selalu berusaha menjadi anak yang baik, yang lebih
baik daripada Kai. Rey mungkin tak sepintar Kai, tapi ia juga
tidak terlalu bodoh sampai harus membuat orangtuanya
kecewa. Lebih dari itu, Rey tidak pernah protes. la terima-
terima saja perbedaan dan segala ketidakadilan di rumah ini.
Tapi kenapa pada akhirnya harus ia lagi yang mengalah?

Sejak saat itu ia membenci Kai. Sesering apa pun kembar-
annya itu mengajak bicara, Rey tidak pernah menggubris.
Begitu pun kalau Kai bertanya, ia tak pernah mau menjawab.
Kalau ia tak boleh memiliki apa pun, Kai juga tidak berhak
mendapatkan semuanya.

Suatu hari, Mas Adi, sepupu jauh yang tinggal menumpang
di rumah mereka, memberi hadiah sebuah bola. Bola tersebut
ukurannya besar, agak berat, dan berwarna oranye dengan
garis-garis melintang yang mengelilinginya.

”Nih, Kai, Rey....” Bola tersebut lalu berputar di ujung
telunjuk Mas Adi. ”"Namanya bola basket. Keren, nggak?”

Rey sudah menahan diri untuk tidak mengambil bola
tersebut dan memainkannya. la tahu apa itu basket. Pak Roni,
guru olahraga di sekolah mereka pernah memperkenalkan
olahraga bola yang bisa mereka mainkan, salah satunya basket.
Walau tidak sepopuler sepak bola, ketika melihat demonstrasi
yang Mas Adi lakukan dengan bola itu, Rey amat terpukau.

Bola oranye itu memantul-mantul di lantai semen garasi rumah
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mereka, lalu melambung cepat dan masuk ke keranjang yang
dipasang di dinding.

”Aku mau coba!” teriak Rey lantang saat Mas Adi menyo-
dorkan bola. Rey segera merebut bolanya cepat dari Kai yang
sepertinya ingin juga memainkan benda tersebut. ”Pokoknya
aku duluan!” Kali ini ia tidak mau mengalah.

”Ya... ya, kalian main berdua lah kalau gitu.”

”Nggak mau!” Rey menolak saran Mas Adi barusan.

”Lho, kalau mainnya cuma sendiri sih bukan basket nama-
nya,” jelas Mas Adi lagi. ”Main basket itu minimalnya berdua.
Nah, yang kayak gitu disebut one on one.”

”Wan... on....” Rey gagal mencerna istilah bahasa Inggris
tersebut.

”Intinya, tanding satu lawan satu.” Kedua telunjuk Mas Adi
terangkat ketika memberi penjelasan. ”Kalian harus saling
merebut bola, tapi dengan cara yang tadi udah Mas kasih tau.
Bolanya dipantul-pantul kalau mau dibawa, habis itu siapa yang
duluan bisa masukin bola ke keranjang...,” satu telunjuknya
lalu menunjuk keranjang, ”... dia jadi pemenangnya.”

Itulah awal permainan basket mereka. Rey yang lebih aktif
menguasai dengan cepat teknik mendribel bola, dan ia yang
pertama berhasil memasukkan bola ke dalam ring. Dan kini
giliran Kai yang mengekor di belakangnya.
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Peristiwa itu terjadi tujuh tahun yang lalu, saat mereka berusia
delapan tahun. Kai tidak tahu mengapa semua orang begitu
baik padanya, tapi dengan banyak syarat yang harus dipenuhi.
Tidak boleh main di luar, olahraga di sekolah kalau terlalu berat
tidak boleh ikut, pulang sekolah harus langsung pulang ke
rumah, main di rumah teman boleh, tapi hanya dengan
tetangga.

Ada banyak sekali peraturan yang dibisikkan padanya setiap
saat. Bukan hanya kedua orangtua, tapi juga guru-guru di
sekolah. Mereka selalu tiba-tiba mendekat, lalu bertanya, ”Kai
nggak apa-apa hari ini? Gimana, ada yang sakit, nggak?”

Sakit? Siapa yang sakit?

Kai tidak ingat ia sakit. Sakit bagi anak kecil berarti badannya
panas atau kepalanya pusing. Namun, ia jarang sekali me-
rasakan itu. Hanya kadang-kadang dadanya nyeri lalu setelah
itu tubuhnya akan sangat lemas. Mungkin karena ia juga tidak
begitu ingat apa yang terjadi. Ibunya bilang karena tubuh Kai
kurang kuat. Tubuhnya membutuhkan banyak nutrisi, vitamin,
bahkan obat supaya bisa tumbuh besar dan sehat. Padahal
tubuhnya baik-baik saja, seingat Kai saat itu.

Lalu ia mulai bosan. Tidak ada yang mau bermain dengannya.
Mereka semua lebih memilih Rey yang bisa berlari lebih
kencang dan melompat lebih tinggi. Rey selalu membuatnya
iri karena saudaranya itu tak perlu bertemu dokter setiap
bulan, atau bahkan memakan serbuk yang dicampur air se-

habis makan. Rasanya pahit dan Kai selalu ingin muntah kalau
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mencium baunya. la tersiksa sendiri sedangkan Rey selalu bisa
tertawa di tengah siksaan ini.

Bahkan Rey bilang terang-terangan tidak suka padanya. Rey
selalu bersikap tak acuh, tidak pernah menggubrisnya, bahkan
menguasai bola oranye yang Mas Adi berikan. Semua itu
mengesalkan. Apalagi Rey selalu bisa memasukkan bola ke
dalam keranjang yang tertempel di dinding garasi sementara
Kai hanya bisa mengikuti gerakannya ke sana kemari.

Kemudian peristiwa itu terjadi....

Rey baru saja pergi bersama teman-temannya untuk melihat
pertunjukan topeng monyet di taman kompleks. la mening-
galkan si bola oranye di garasi rumah ketika Kai hampir saja
berlari menyusulnya.

”’Kamu main aja di rumah! Jangan ke mana-mana!” Teriakan
Rey menghilang di balik belokan. Sosoknya tak terlihat lagi
sementara Kai hanya bisa termangu di depan pagar.

Hari itu Mas Adi harus wawancara kerja sehingga tak bisa
menemani Kai dan Rey di rumah. Sedangkan kedua orangtua
mereka tentu sedang bekerja keras supaya bisa membayar
dokter dan obat. Padahal Kai selalu merasa tidak perlu. Lebih
baik uangnya dipakai untuk membeli mobil-mobilan atau sepeda
untuk Rey, pikir Kai.

Pikiran itu melesat jauh ketika si bola oranye hanya tinggal
berdua dengannya. Kai amat ingin memainkan bola tersebut,
tapi Mas Adi bilang kalau main sendiri namanya bukan basket.
Jadilah ia hanya mendribel berulang kali sambil latihan melem-

par bola ke dalam keranjang.
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Tiba-tiba seorang anak muncul. Namanya Fariz, anak
tetangga sebelah. Anehnya, waktu itu Fariz malah menyapanya
dengan nama yang berbeda.

”Rey! Main, yuk!”

Rey? Hampir Kai protes karena dipanggil Rey. Memang
kebanyakan orang tidak bisa membedakan paras mereka yang
sama, tapi saat itu tiba-tiba Kai berpikir untuk pura-pura
menjadi Rey. Kalau jadi Rey, ia bisa main dengan anak-anak
lain, kan?

Akhirnya, untuk kali pertama Kai tahu mengapa Rey amat
senang bermain di luar rumah seperti ini. Mereka main dengan
bola dan batu yang ditumpuk menjadi bentuk menara. Saat
satu tim berhasil meruntuhkan menara batu tersebut, mereka
bertugas menyusunnya lagi menjadi bentuk menara utuh,
sedangkan tim lain akan melempar bola. Jika salah satu pemain
terkena lemparan bola, ia tidak boleh ikut bermain lagi.

Kai pikir, permainan seperti ini tidak akan apa-apa walau
orangtuanya bilang ia tak boleh lari-lari. Mungkin mereka
hanya takut dirinya jatuh. Padahal Kai bisa berlari cepat tanpa
terjatuh. Semua orang memuji gerakannya yang lincah saat
berkali-kali menghindari lemparan bola. Hanya satu, ketika
seorang anak melempar bola tepat mengenai dada Kai, saat
itulah Kai merasakan sakit yang membuatnya ambruk dan
hanya bisa mengerang di atas tanah.

Lalu kepanikan terjadi. Anak-anak lain berpikir Kai akan mati.

Mereka saling menyalahkan, menuduh satu sama lain sebagai
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penyebab tumbangnya Kai, kemudian berlari ke rumah masing-
masing. Beberapa di antaranya, yang mengadu pada ayah dan
ibu mereka, malah disuruh menjauh.

Kai sendirian di sana. Mungkin karena hal seperti ini, tak
ada yang mau bermain dengannya. la masih sendiri sampai
tiba-tiba saja Rey muncul menolongnya.

Sy

Kejadian tujuh tahun lalu itu sederhana, tapi membuat se-
muanya berantakan. Rey tidak tahu Kai memutuskan bermain
dengan anak-anak di depan rumah. Siapa saja memang bisa
mengajak Kai, tapi mereka tidak pernah tahu apa yang akan
terjadi setelah itu. Rasanya seperti mengaktifkan bom waktu
yang mengerikan. Kai terkapar di jalanan, dikerumuni banyak
orang yang saling menyalahkan. la tidak bergerak, hanya
mengerang dan berulang kali bilang sakit.

Suara sirene ambulans lalu menjadi penghias suasana sore
itu. Rey merasa kakinya lemas saat orang-orang membawa
Kai ke dalam mobil tersebut, menariknya masuk seperti se-
ngaja mengatakan, ”Ini lho yang akan terjadi kalau kalian
melanggar aturan!”

Ingatan Rey selanjutnya adalah tamparan. Rasanya sakit
sekali, tapi ayahnya bilang, gara-gara Rey, Kai merasakan yang
lebih sakit daripada sakitnya. Sebuah rasa sakit yang membuat
Kai terus menangis, berteriak tidak mau disuntik, dan akhirnya

terbaring lemas dengan slang di sana-sini.
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”Kamu tahu, Rey? Kai bisa mati! Kalian ini nggak sama,
kondisi kalian berbeda!”

Suara bentakan itu menjadi gaung yang terus mengisi kepala
Rey selama tujuh tahun ini. Padahal mereka terlahir kembar
dengan penampilan yang sama, ulang tahun yang sama, umur
yang sama—tapi mengapa punya nasib berbeda? Mengapa
saat Rey bisa berlari bersama teman-temannya, Kai tidak bisa
ikut? Lalu giliran Kai terbaring sakit, mengapa Rey sama sekali
tidak bisa merasakan sakitnya?

Kalau harus berbeda seperti ini, kenapa mereka harus

dilahirkan kembar?

Alralral,

Telinga Rey berdenging saat peluit berbunyi tanda akhir
kuarter ketiga. la tidak bisa melanjutkan pertandingan ini.
Pikirannya melayang jauh, memikirkan nasib Kai. Mengapa
bisa-bisanya ia tetap bertanding selagi Kai mengadu nasib
dengan kematian? Saudara macam apa aku? Bisanya hanya
menyalahkan, sesal Rey.

”Rey....”” Perlahan Dion menepuk-nepuk punggungnya.

Rey bahkan tak punya kekuatan untuk berdiri. Kakinya
terlalu lemas dan bahunya begitu berat. la hanya bisa duduk,
menunduk, sambil terus mengepalkan tangan.

”Rey....” Suara lain memanggil. Kali ini Leo. Rey bisa saja

menyalahkan Leo karena kejadian waktu itu membuat kese-
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hatan Kai menurun. Namun percuma. Mau dilihat seperti apa
pun, yang terjadi pada Kai hari ini semua adalah salahnya.
”’Rey, please.... Kalau kamu nyerah di sini, gimana Kai yang lagi
berjuang sendiri?”

”’Kalian kembar, kan?”’ Dion menimpali dengan pertanyaan
yang spontan membuat bahu Rey terangkat. ”Anak kembar
punya hubungan batin yang kuat, kan?”

Rey tidak mau memikirkan mitos itu. Kalau ia dan Kai punya
hubungan batin yang kuat, seharusnya ia yakin sesuatu akan
terjadi pada Kai, bahkan walau hanya sebuah keyakinan
palsu.

”Leo sama Dion bener, Rey. Kalau kamu nyerah di sini,
mungkin Kai juga bakal nyerah. Kalian lagi sama-sama berjuang,
kan? Walau dengan cara yang beda,” Arieza turut menambah-
kan.

Dan saat Rey mengangkat pandangan, ia mendapatkan
kata-kata lainnya dari Rendra. ”Kamu nggak mau bikin Kai
kecewa, kan?”

Kedua tangannya terkepal. Entah kekuatan itu masih ada
atau tidak, yang jelas setelah ini mungkin Rey hanya bisa
berlari. la menggantungkan harapannya pada nasib, tapi Kai

menggantungkan harapan padanya. Di lapangan ini.
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UARTER terakhir di pertandingan terakhir tingkat kota.

Ariana tahu mereka akan mengukir sejarah baru di sini,

tapiia lebih memilih berlari ke dalam ambulans bersama
petugas medis saat mereka datang. Memburu waktu demi
menyelamatkan Kai.

Sederhananya, kejadian seperti ini pernah terjadi setahun
yang lalu. Kecelakaan yang perlahan menjauhkan mimpinya.
Ariana ingat, mungkin saat itu ia berada dalam kondisi yang
sama dengan Kai. Terbaring lemas, tak tahu apa yang terjadi,
dan ketika terbangun, semuanya menghilang. Termasuk mim-

pi-mimpi besarnya selama ini.
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Namun, Kai masih punya kesempatan. Ariana yakin Kai dan
Rey adalah dua orang yang Tuhan berikan sebagai pengganti
tangannya. Mereka yang akan menggantikan dirinya meraih
mimpi-mimpi itu. Jadi, mereka tak boleh berhenti sampai di
sini!

117
Kalau aku menyerah di sini, lalu bagaimana dengan Kai?

Rey mendribel bola sekuat tenaga. Beberapa kali ia harus
memindahkan bola dari tangan kanan ke tangan kiri, memba-
wanya melambung, lalu melemparnya pada Leo yang kini
meng-assist-nya menggantikan Kai. Mereka tidak bisa meng-
gunakan strategi apa pun di saat seperti ini. Jangankan strategi
baru, strategi yang sudah Ariana siapkan saja tak mampu ia
laksanakan. Strategi aneh dan konyol itu sayangnya hanya bisa
dilakukan jika ada Kai di sini. Dan Rey... berlari sendiri.

”Tembak, Rey!”

Penjagaan terhadap Leo diperketat. Dua pemain lawan
membayanginya. Tentunya Leo tak dapat melakukan apa pun
selain melempar kembali bola tersebut pada Rey. Tepat pada
three point line, sejurus kemudian Rey menembakkan bola,
dan masuk! Sebelumnya, beberapa kali tembakan tersebut
gagal. Rey tahu, salah satu penyebab adalah karena dirinya
tak bisa fokus. Pikirannya terfokus ke Kai, bukan ke lapang-

an.
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Namun, kini ia siap. Rey siap kembali bertanding dengan
seluruh kemampuannya. Untuk dirinya, kawan-kawannya, Kai,
dan mimpi-mimpi mereka.

Pertandingan berjalan kembali. Sepuluh menit di kuarter
terakhir tak akan terasa. Untungnya selisih skor kini tak sejauh
sebelumnya. Tertinggal lima angka, ini prestasi yang luar biasa
karena pada saat latih tanding mereka hampir tertinggal
sepuluh angka. Lagi pula, ini bukan akhir dari segalanya.

Bola dikuasai tim SMA Buana Bhayangkara. Para pemainnya
yang bertubuh jangkung mendapatkan banyak kesempatan
untuk melakukan over head pass. Satu-satunya orang yang
bisa melompat tinggi dan menghalau operan tersebut hanya
Dion. Kemudian saat bola terpantul bebas di lantai, giliran
Rendra sebagai forward yang melakukan serangan balik.

Rey tetap di posisinya sebagai shooter. |a selalu berhenti di
three point line menunggu lemparan bola. Sayangnya, ketika
bola ia dapatkan, dua pemain lawan berjaga di depannya. Ini
lebih sulit. Jika biasanya akan ada Kai yang membantunya
melewati semua ini dengan mengambil bola, lalu mendribel
sampai garis terdepan, kini Rey hanya sendiri. Berulang kali
Rey mengingatkan diri bahwa ia sendirian. Karena sugesti
tersebut, ia selalu merasa tidak aman.

Hampir saja Rey tenggelam dalam lamunan lagi ketika Leo
kembali memanggil namanya. Rey mengalihkan perhatian.
Tadinya ia berniat mengoper bola pada Leo, tapi ternyata yang

Rey lakukan hanya berbalik, melangkah ke samping, lalu
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melompat untuk menembakkan bola. Cara itu berhasil. Bola
masuk dan tiga poin ditambahkan ke dalam skor mereka!

”Yeah! Gitu dong, Rey!”

Dion ber-hi five riang, dan Rey membalasnya disertai segaris
senyum. la tidak tahu senyum itu muncul dari mana. Mungkin
dari sedikit kelegaan. Di sini, walau tak ada Kai di lapangan ini,
ia selalu tahu Kai ada bersamanya. Kalau Kai saja bisa menak-
lukkan dua kuarter pertama, mengapa Rey tidak? la seharusnya
bisa lebih baik.

Skor hanya tertinggal satu poin.

117

Ariana masih menggenggam tangan Kai yang dingin dengan
satu tangannya. Sial memang, jalanan macet di akhir pekan
seperti ini. Namun untungnya para petugas medis memiliki
banyak peralatan canggih di dalam sini. Berulang kali mereka
bekerja keras agar kondisi Kai stabil. Yang bisa Ariana lakukan
saat itu hanya memanggil-manggil nama Kai sebanyak mung-
kin.

Hanya doa. Ariana tahu hanya doa yang dapat menyelamatkan
mereka saat ini. Timnya dengan pertandingan mereka, dan
Kai yang berjuang dengan dirinya sendiri di sini. Sayangnya,
walaupun kesempatan itu ada, mereka tak punya banyak
waktu.

Electrocardiograph yang tadinya bernada stabil tiba-tiba saja
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berbunyi nyaring dengan tempo cepat. Lampu di bagian atas
kotak tersebut berubah merah. Dua petugas medis menyuruh
Ariana mundur sejenak.

”Apa yang terjadi?”’ tanya Ariana khawatir karena ia melihat
wajah Kai semakin pucat. Namun, tak ada satu pun dari kedua
petugas ini yang menjawab. Mereka hanya berdiskusi, me-
nyuruh satu sama lain untuk memeriksa ini dan itu. Kemudian
salah satu dari mereka mulai melakukan pijatan dada lagi. ”’Kai
kenapa? Dia nggak apa-apa, kan?”’

Tidak ada yang menggubris. Semua sibuk.

Lalu kotak itu berbunyi lagi, kali ini dengan suara yang
membuat Ariana membesarkan mata. la menoleh dan melihat
flatline di sana.

”Kai....” Tidak mungkin, kan? ’Kaaai!!!”

RIRNR
Napasnya memburu, terengah-engah di tengah lapangan.
Sepertinya lawan tahu cara menghentikan Rey dalam beberapa
kali sergap. Mereka tahu Rey-lah sang shooter, mesin penem-
bak yang akan terus menambah poin jika dibiarkan. Kali ini
SMA Buana Bhayangkara memilih bertahan. Dalam beberapa
menit mereka berhasil menambah dua angka. Rey juga berhasil
memasukkan dua angka. Skor kini hanya selisih satu angka.
Siapa pun yang lebih dulu berhasil menembakkan bola ke

dalam ring, merekalah yang menjadi pemenang.
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Berkat rebound dari Dion, diperkuat penjagaan Arieza dan
Rendra, Leo berhasil mendribel bolanya sampai ke area lawan.
Lalu seperti biasa, semua diserahkan pada Rey yang kini
dibayangi oleh dua, bahkan tiga orang.

Kalau terjepit seperti ini, apa yang harus dilakukan Rey?
Segelintir pertanyaan berhasil melesat dalam benaknya, tapi
Rey tahu ia harus bergerak cepat, kembali mendribel bola,
mengopernya, atau langsung menembak melewati tiga guard
bertubuh besar yang kini menghalangi pandangannya.

Kemudian ia teringat Kai. Kalau Kai, apa yang akan dilaku-
kannya pada saat seperti ini? Kai pasti bisa melewati lawan
dengan mudah. la bisa bergerak cepat, memainkan bola de-
ngan lincah, lalu saat fokus lawan melemah, Kai akan me-
ngoper bola tersebut pada Rey.

Dan Kai kini... tidak ada.

”Tembak langsung, Rey!” Suara Rendra terdengar dari
kejauhan, memecah lamunan Rey yang spontan bergerak
mundur beberapa langkah masih dengan bola yang memantul-
mantul di tangan kanan. Saat itulah ia melihat celah. Celah ini
akan membuatnya maju, tapi jika maju lebih jauh, hanya dua
poin yang bisa didapatkannya. Rey membutuhkan tiga, dan
itu ada di tempatnya berdiri sekarang ini.

Bagaimana?

Cara sebelumnya pasti gagal. Rey harus memikirkan cara
baru. Ia lalu berkelit, tapi penjagaan semakin diperketat. Tim
SMA Buana Bhayangkara sengaja mengulur waktu, padahal

mereka hanya punya waktu kurang dari satu menit.
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Saat itulah Rey mengambil keputusan dengan berbagai
risiko. la memilih menerobos lawan melalui celah, lalu tiba-tiba
mengoper bola ke belakang, pada Leo. "Tembak langsung!”
serunya.

Leo berdiri mematung, melebarkan mata sebelum cepat-
cepat melompat dan melambungkan bola dari tempatnya
berada. Three point line. Selain Rey, belum ada yang bisa
melakukannya dengan sempurna. Setidaknya bola tersebut
membentur papan lebih dulu sebelum kemudian... masuk!

Peluit panjang dibunyikan. Skor mereka bertambah tiga
poin.

Selanjutnya yang terdengar hanya bunyi teriakan. Menang!
Mereka menang! Leo berhasil memasukkan bola, dan mereka
menang! Semua orang berlari, saling berangkulan. Kecuali
Rey.

Begitu peluit berbunyi, Rey menyingkirkan orang-orang
yang hendak merangkulnya. la berlari secepat mungkin ke
arah pintu keluar, tak menghiraukan semua orang yang me-
manggilnya. Hanya ada satu nama di dalam pikirannya kini.
Kai....
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Mateh

EY terus berlari, menepis lalu-lalang orang-orang yang

berjalan cepat di sekitarnya, melewati berbagai ken-

daraan yang hampir menghantam tubuhnya, dan

melupakan lelah yang dirasakannya. la bahkan tidak peduli

dengan pertandingan tadi. Yang ia tahu, Leo berhasil mema-

sukkan bola, lalu wasit meniup peluit tanda berakhirnya per-
tandingan. Setelah itu, ia berlari.

Ke mana? Tidak tahu. Yang pasti rumah sakit. Entah ambu-

lans tadi membawa Kai ke rumah sakit mana. Barangkali rumah

sakit yang ia datangi pagi tadi karena suatu kebodohan. Lagi-

lagi Rey mengulang kesalahan yang sama seperti tujuh tahun
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lalu. Dulu, gara-gara ia meninggalkan Kai sendirian di rumah,
saudaranya itu terkapar di jalanan dan harus dirawat di rumah
sakit selama berminggu-minggu.

Sebenarnya Rey benci melihat pemandangan buruk itu.
Lorong-lorong rumah sakit, bunyi electrocardiograph, bau
alkohol, serta obat.... Selama Kai dirawat tujuh tahun lalu, mau
tak mau Rey harus berada di sana walau tak ikut terbaring di
ranjang. Namun, yang lebih buruk daripada semua itu, ia me-
lihat Kai terus meraung ketika dokter atau perawat meme-
riksanya. Kai akan menangis keras, meminta tolong padanya,
lalu mengadu. Kenapa semua ini hanya terjadi pada Kai, tidak
padanya juga? Bukankah mereka kembar?

Kenapa? Kenapa? Kenapa...?

Tanya itu terus bergema di dalam kepala Rey. Sejenak ia
berhenti ketika mendengar dering ponsel yang kini ia genggam.
Ponsel miliknya yang tertinggal di dalam tas. Karena benda
itu pula, Kai menjadi begini. Sejak kembali ke pertandingan,
setelah merelakan Kai dibawa ambulans bersama Ariana,
berkali-kali Rey ingin mengambil ponsel tersebut. Daripada si
bola oranye di pertandingan tadi, sesungguhnya ia amat ingin
menggenggam ponsel yang kini ada di tangannya.

Rey menahan napas sejenak, ada SMS dari Ariana. Mata
bulatnya membesar ketika membaca SMS tersebut. Lalu buru-
buru ia melangkah menuju rumah sakit yang diberitahukan
Ariana melalui ponselnya.

Kadang Rey berpikir, beginikah cara Tuhan menyusun ske-

nario hidupnya?
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Sy
Kedua kakinya mati rasa. Sakit... dan napasnya seakan di ujung
tanduk. Rey terengah-engah memasuki pintu masuk UGD
rumah sakit. Untungnya rumah sakit itu tidak terlalu jauh dari
tempat pertandingan tadi diadakan. Hanya sekitar lima belas
menit ia berlari sekuat tenaga, dan akhirnya sampai.

Hanya mengandalkan intuisi, Rey lalu menilik ruang demi
ruang. la belum menemukan sosok Ariana di sana. Ketika ia
berbelok, dilihatnya cewek itu. Ariana sedang berdiri, menatap
dinding-dinding kaca dengan satu tangan terkepal di depan
dada.

”Kak!” Saat itulah Rey mempercepat langkahnya. ”’Kak
Aria...”

Tak sempat Rey mengucapkan dengan jelas nama itu, tiba-
tiba saja Ariana sudah menghambur untuk memeluknya. Ariana
menangis, tangis yang sangat keras dalam pelukan yang sa-
ngat erat. Hal ini membuat Rey agak canggung, tapi ia sendiri
tak bisa banyak bicara selain menepuk kepala Ariana sembari
memalingkan wajah ke balik dinding kaca.

Kai ada di sana, terbaring. Awalnya Rey mengira Ariana ber-
bohong dengan apa yang ditulisnya di pesan tadi, tapi begitu
melihat bagaimana wajah para dokter di dalam sana, barulah
Rey mengembuskan napas lega. ”Kai...”

Ariana mengangkat wajah, lalu tersenyum. Rey tahu senyum
apa itu. la pun tidak bisa menahan diri untuk melebarkan se-

nyum.
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”’Kai selamat...,” Ariana berbisik dalam hela tangisnya. ”’Kai
selamat...!”

Tak lama kemudian, didorong para perawat, Kai yang
terbaring tenang di atas tempat tidurnya dibawa keluar dari
ruang UGD. Rey tak kuasa untuk tidak mendekat. Langkahnya
terayun spontan sampai para perawat harus menghentikan
sejenak laju ranjang tersebut.

”Kaaai!!!"”” Rey berseru tertahan. Ditiliknya sosok serupa di
sana yang perlahan membuka mata. Kai benar-benar selamat.
la masih hidup! ”’Kai....”

”Ma... af..., Rey....” Sebuah bisikan dari balik masker oksi-
gen yang membungkam hidung dan mulut Kai terdengar.
”Maaf... ya, Rey....” Kemudian Kai tersenyum.

”’Kai....”” Rey tahu betapa dirinya ternyata secengeng Ariana
yang masih sibuk dengan air matanya. Namun ia harus me-
nyampaikan kabar tersebut. ”Kai, kita menang! Kita me-
nang!”

Senyum di wajah Kai semakin lebar. Senyum tanda ke-
hidupannya.

Alralrals

L4

””Jadi begitulah ceritanya....” Ariana menghela napas panjang
setelah menceritakan bagaimana aksi dramatis di dalam
ambulans ketika mengantar Kai ke rumah sakit. ’Kupikir jan-
tungnya berhenti berdetak saat itu juga, tapi ternyata tidak.
Ah... untungnya tepat waktu.”
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”Mungkin lain kali kamu nggak usah naik ambulans lagi,
Na,” tiba-tiba saja Arieza berkomentar. ”Keseringan naik am-
bulans, kamu... jadi agak lebay gitu.”

Semua tertawa, tepatnya menertawakan Ariana.

”Sssh! Di rumah sakit nggak boleh ketawa!”

Benar, mereka masih di rumah sakit, di ruang rawat tempat
Kai terbaring. Kondisi Kai memang belum stabil, tapi dalam
beberapa hari ia sudah boleh dijenguk, bahkan piala serta
sertifikat penghargaan untuk kejuaraan basket tingkat kota
mampir sebentar di kamarnya ini.

”Seumur-umur,” ucap Kai dengan nada lemah, ’baru sekali
ini aku punya medali.” la mengangkat tinggi medali emas,
menatap bangga medali tersebut. ”’Dan mungkin cuma ini
satu-satunya.”

Ucapan Kai tersebut membuat tawa dan cengiran mereda.
Kalau Rey, setelah ini mungkin masih akan mengejar mimpi-
mimpi besar timnya untuk sampai ke pertandingan tingkat
nasional. la masih punya banyak kesempatan, bahkan untuk
menjadi seorang pemain profesional. Sementara Kai...
sepertinya harus memutuskan untuk berhenti.

”Aku akan kembali ke Singapura,” katanya lagi. ’Rencananya
tahun ini, kalau nggak ada halangan, aku akan menjalani
operasi.”

Saat kata ”operasi” meluncur, spontan Rey menoleh.
”0Op...operasi?”’

”lya.” Kai mengangguk santai. ’Kalau berhasil, mungkin aku
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bisa rehat beberapa bulan. Habis itu...” Matanya menatap
satu per satu kawan-kawannya di ruangan itu. ’Masih boleh
kan, aku main bersama kalian?”

Tak ada yang bisa menahan senyum, bahkan Rey sekalipun.
Apalagi Dion, yang langsung berseru penuh semangat, ’Boleh,
Kai! Boleh banget! Bang Dion pasti nunggu kamu pulang dan
main sama-sama kita lagi!”

Seperti biasa, ocehan Dion mampu membuat tawa meng-
hiasi seluruh ruangan. Tetapi, sepertinya masih ada ragu yang
mengganjal di hati Rey. Tak tahu apa, tapi rasanya ada banyak
hal yang belum ia sampaikan.

Tanpa harus menunggu tawa teman-temannya mereda, Rey
menoleh pada Kai sesaat, lalu mengatakan, ’Maaf ya, Kai....”

Maaf karena aku tak bisa menjadi saudara yang baik. Maaf
karena aku selalu berburuk sangka padamu. Maaf karena aku
pernah menjauh. Maafnya mungkin tidak cukup, tapi setidaknya
sudah bisa mengembalikan hubungan mereka sebagai
saudara.

”Yooosh!” Seruan Ariana memecah keheningan sesaat.
”Kalau gitu, kita harus menang di pertandingan tingkat
provinsi! Jadi pas Kai balik, kita udah siap buat pertandingan
tingkat nasional!”

”Kalian harus menang!” Kai mengulurkan kepalan tangan-
nya.

’Pasti!” Kemudian yang lain menyusul, menyatukan kepalan

tangan dalam satu lingkaran.
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”Kami pasti menang buatmu, Kai,” tambah Rey penuh
keyakinan.

”’Buat mimpi kalian juga,” Kai membalas.

Dan Ariana menutup kalimat mereka, ”Buat mimpi kita se-

”
.

mua
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end

ETIAP orang berhak punya mimpi, bahkan jikalau mim-
pinya terlalu egois atau hampir mencelakakan orang
lain. Mimpiku dibayar amat mahal olehku, oleh kami,
dan oleh mereka semua. Sampai-sampai kadang aku berpikir,
apakah mimpiku terlampau jauh hingga amat sulit digapai?
Dulu kupikir satu tangan cukup untuk mengganti apa yang
hilang dariku. Tapi kupikir benar juga, walau aku masih punya
satu tangan, tanganku yang lain tetap tak bisa kugunakan.
Apa gunanya kalau begini? Aku masih tetap seperti orang
cacat.

Tuhan pun mengirimkan satu lagi, yang serupa namun tak
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sama. Kedua tanganku mungkin memiliki kekurangan dan
kelebihan yang berbeda-beda, tapi mereka saling menyem-
purnakan. Hingga kemudian, keduanya membantuku untuk
menggapai mimpi yang selama ini menjadi realisasi dari segala
keegoisanku.

Mereka jatuh-bangun menghadapi banyak hal, menjadi kuat,
dan semakin kuat. Mereka berdua sederhana, mereka berdua
bukan sekadar tangan. Mereka adalah dua sayap yang ditanam-
kan di punggungku, agar aku yang telah kehilangan tanganku
ini dapat terus terbang, meraih mimpi-mimpi tinggiku bersama

mereka. Ya, bersama mereka selalu. Kai dan Rey....
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