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Little Words...

A Life adalah sebuah kehidupan, di mana segala
sesuatu terpaut satu sama lain, membentuk rentetan
urutan kejadian yang mengisahkan cerita-cerita manis
dan pahit. Karena dalam kehidupan selalu ada awal
dan akhir, pertemuan lebih dari sekadar awal kejadian
atau kesenangan. Dan perpisahan bukan sekadar akhir
atau gambaran kesedihan, melainkan lebih dari pele-
pasan yang bermakna...

Kepada sahabat sejati yang menampar di saat yang
tepat dan membelai saat dibutuhkan, thanks a lot you
taught me that.

Kepada Kak Icha Rahmati, thanks. You make me
realize that I really have a big chance to write this.

To my fam, my two big sisters mommy, daddy...
Thanks udah menampungku di rumah ini sehingga
aku bisa berkarya. Kalian tak pernah tahu betapa aku
mengagumi dan menyayangi kalian.

Makasih juga kepada PT Gramedia Pustaka Utama
yang bersedia menampung inspirasiku. Terutama
editorku yang setia membentuk tulisanku sampai seperti
ini. Merci beaucoup, Madame Rosi L. Simamora...

Yah, sama buat guru-guru Biologi di SMAK 2 yang
secara nggak sadar ilmunya aku pake sedikit di sini.
Haha...



Kepada segelintir orang suchas Ell, Fris, Lid, Tep, Ndu
(Do I miz anyone?) yang walaupun tidak pernah tahu
awal pembuatan novel ini, tapi pada akhirnya tahu lebih
cepat daripada orang lain. Terima kasih telah percaya
dan mendukungku. Dukungan kalian lebih dari yang
kalian bayangkan. Bentuk senyuman dan doa kalian
membuat kehidupan lebih hidup dan manis.

Dan tentunya para pembaca yang telah berkorban
sedikit membeli novel ini atau hanya sekadar me-
luangkan waktu untuk membaca, thanks a lot. Lebih
dari segalanya, penulis ini mengharapkan kritik dan
saran dari kalian...

And last (but really not least), syukurku yang tak
terhingga buat my “Papa” up in heaven. Kenapa aku
ucapin terakhir? Karena saat semuanya berakhir, segala
sesuatu hanya akan berpulang kepada-Nya. Coz I do
everything from Him and only for Him...

Karena kehidupan hanyalah sepotong cerita...

Buku int kupet’semba]akan untuk meveka yang
membuat ]aidupku seperti hot latte Klasik d'L'w'Lng'L
musik jazz di waktu hujan. Hcmqat, nikmat, tepat

dengan campuran pahtt dan manis yang pas.

Kavena akhiz’nya kehidupan /Lanyalah

sepengga[ cerita...



Lunna

HARI Senin yang panas. Matahari menyengat, meng-
habiskan lapisan ozon yang ada. Dari kejauhan terlihat
warung bakso Pak Damang yang kecil namun rapi.
Aku, Icha, dan Alin duduk-duduk menikmati teduhnya
warung itu.

"Lo berdua denger, ya!” seruku sambil mengunyah
baksoku yang kelima belas. “Sampe mati gue nggak
bakal maafin Sandy!” sumpahku sambil mengembus-
kan napas kesal. Lalu aku meminum jus jerukku.
Teman-temanku diam tak berkutik. Kutatap mereka
dengan tatapan tajam sambil mengipas-ngipas dan
menghapus ingusku. Mereka saling melirik sambil me-
ngerutkan dahi. “Sumpah, pedes banget! Huee...,” ka-
taku akhirnya, lalu menghabiskan isi gelasku.

“Lagian lo makan sambel pake bakso. Pak Damang
juga rugi sambel kalo lo yang makan.” Alin mengang-
kat botol sambal kosong yang telah kuhabiskan.



“Pak, bakso gorengnya lima lagi, ya! Sama jus jeruk,
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nggak pake lama!” aku memesan santai. “Ada yang
mau? Sekalian nih!”
“Najis!! Ini cewek apa monster sih?” tanya Alin
jijik.
"Tau lo! Jadi cewek anggunan dikit, napa sih?” Icha
ikut nimbrung.
"Yee... simpati dikit kek, namanya juga orang baru
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putus!” seruku membela diri.

Pak Damang datang mengangkati mangkuk-mang-
kuk kosong dan menyediakan jus jeruk serta lima
bakso goreng dalam mangkuk baru. Ia tersenyum
maklum padaku.

"GOOD NEWS!!!!” suara centil Cassy tiba-tiba meme-
cah keheningan, menggema di seluruh warung. Aku,
Alin, dan Icha melompat kaget bersama. Kami menoleh
dan mendapati Cassie dan Cannie melompat-lompat
kegirangan ke arah kami.

"Heii!!! Tebak, tebak! Tadi gue denger apa?” tanya
Cassy riang.

”Apa? Apa?” tanyaku bersemangat.

Mata Cassy membesar. “Tebak dong!!” serunya sam-
bil menyibak rambut.

”"Apaan sih? Sok misterius lo!” Icha mulai nggak
sabar. Kami mengelilingi Cassy. la tersenyum senang.
Ia selalu senang menjadi pusat perhatian.

“Pak, baksonya dong, lima! Sama es teh, ya?” Cassy
malah memesan bakso. “Ada yang mau, nggak?” tawar-
nya. Kami menggeram bersamaan. la ketawa puas.



“Pak, sekalian sambelnya!” Aku menukarnya dengan
botol sambal yang kosong.

”"Ni orang malah makan, lagi! Dengerin gue dong!”
kata Cassy kesal, karena perhatianku mulai terbagi.

”Abis, lo kelamaan. Bakso gue yang lima belom
abis-abis dari lo dateng tadi, nanti kalo udah dingin
nggak enak!” lanjutku cuek.

”Ih! Padahal ini kan tentang lo!” Cassy mulai mera-
juk.

”Oh...,” sahutku nggak peduli.

"Yee... nggak asyik banget! Udah ah.” Cassy mulai
melahap bakso yang diantar Pak Damang.

“lya, iya... apaan?” tanyaku mencoba antusias.

“"Nggak, gue cuma mau kasih tau, lo menang puisi
lagi,” katanya singkat.

”Oh ya??” tanyaku, kali ini benar-benar antusias. Ia
melirikku kesal. “Hahaha... makasih, ya. Lo memang
sahabat terbaik!” Aku memeluk Cassy yang menatapku
sinis.

"BTW, puisi gue yang mana, Sy?” tanyaku penasaran.

”Yang... mana, ya?” Cassy mencoba mengingat-ingat.
"Nggak tau. Lo liat di mading aja. Dipajang kok!”
katanya lagi.

”Oh, ya? Kapan dipasangnya? Kok gue nggak tau?”
sahutku bingung.

“lya... gue juga nggak liat,” kata Alin.

”Baru dipasang tadi. Pas gue sama Cassy lagi jalan
keluar ruang guru. Biasa, urusan rok. Hehehe...,”
Cannie nyengir. Rok sekolah Cassy dan Cannie me-



mang pendek, karenanya mereka sering dipanggil ke
ruang guru.

“Ooww... lomba yang mana lagi sih?” tanya Icha.

“Justru itu, gue nanya puisi yang mana. Gue lupa
ikut lomba puisi di mana aja,” aku mencoba meng-
ingat-ingat.

“Mm... judulnya Setiap Detik dalam Hidupku,” jawab
Cannie lagi.

”Setiap Detik dalam Hidupku?” tanyaku bingung.

”Yang mana tuh?” tanya Alin.

”Kalo nggak salah yang lomba di Gloria 1 deh!”
sahutku ragu.

“Sekolah keren itu?” Icha terpukau. "Wow....”

Aku tersenyum bangga mendengar komentarnya.

“Tapi gue nggak suka ah puisi lo yang itu,” Cannie
menatapku dalam. “Menurut gue sih kurang... greng,
gitu! Nggak ngena. Kalo yang dulu tuh... kereennn...!”

“lya... gue juga ngerasa gitu sih, Lun. Maaf nih,
tapi lebih baik jujur, kan?” kata Cassy setuju.

”Nih, gue salin tadi!” kata Cannie.

"Hah? Lo salin? Sempet-sempetnya?” tukas Cassy
nggak percaya.

"Gue emang selalu nyalin. Gue kan pengagum
Lunna. Hehe... Gue punya satu file puisi-puisi Lunna.
Hehe...,” katanya tersenyum malu. Aku nggak tahu
Cannie sangat menyukai puisiku. Sekelebat perasaan
hangat merasuki dadaku. Rasa bangga, rasa senang,
rasa sayang. la membuka file-nya, lalu membuka ha-
laman terakhir. Ada puisiku di sana. Rasa hangat itu
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lenyap. Aku ingat puisi itu. Puisi itu cuma sekumpulan
kata tak berseni. Aku kehilangan maknanya.

Setiap Detik dalam Hidupku

Setiap detik dalam hidupku diwarnai pengkhianatan
Terlalu kejam tuk jadi kenyataan

Terlalu buruk tuk jadi mimpi buruk

Dan tangis pun tak sanggup menggambarkan apa
pun

Lalu-lagu mengalunkan nada empati

Seolah tahu perasaan apa ini

Seandainya semudah itu menerima kenyataan
Seandainya ia tak merampas seluruh napasku
Seandainya ia menyisakan sedikit untukku
Agar setidaknya ku bisa berdiri lagi

Benar kiasan menyayat hati

Teriris tipis dan tertusuk tombak dalam-dalam
Bilamana darah yang tak terhenti

mengucur dari irisan nadiku

Seperti itulah sakit yang abadi

Napasku direnggutnya
Nyawaku dicurinya
Ia mengambil semuanya

Setiap detik dalam hidupku

”Standar, kan?” tanya Cannie. Teman-temanku yang
lain tak menyahut. Ada keheningan yang tidak me-
nyenangkan. Aku tahu mereka setuju.
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"Nggak juga sih. Gue ngerasain sedikit penderitaan
di puisi lo,” kata Alin bijak. Ia terdiam cukup lama,
lalu melanjutkan, ”Sedikit keputusasaan tepatnya,” ra-
latnya.

"Dan sedikit kemarahan.” Icha melirikku tajam. Me-
reka tahu ada yang salah.

“Itu puisi gue buat Sandy. Tadinya,” aku akhirnya
mengaku di depan sahabat-sahabatku, ”gue sayang

17

banget sama dia!” Aku mengembuskan napas pan-
jang. ”“Kalo aja ada yang bisa gue lakukan biar bisa
balik.”

”Sshh... lo pasti bisa dapet yang lain kok! Cowok
kan banyak.” Icha mencoba menghiburku.

“Tadi katanya lo nggak mau maafin dia. Ya udah, lo
nggak usah inget-inget dia lagi.” Alin merangkulku.

“Lo kenapa sama Sandy? Udah putus?” tanya Cassy
dan Cannie bersamaan dengan mata terbelalak.

”Yah... sebenernya sih belum,” kataku bimbang.
"Tapi gue anggep udah.”

"Maksud lo, lo belum mutusin dia?” tanya Alin
kaget. “Tadi lo bilang udah putus.”

”Gue... nggak ngerti. Ceritain dari awal dong!” pinta
Cannie.

“lya, gue juga nggak ngerti,” kata Cassy.

“"Makanya, rok tuh dipanjangin! Telat sih! Gue ngu-
lang cerita deh!” Aku memutar mataku.

"Yee... iya, nanti gue buat panjang sekaki sekalian
deh! Udah, cerita deh...,” Cassy membela diri.

“Jadi... kemaren itu gue akhirnya mergokin dia
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SMS cewek lain.” Aku memejamkan mata. Kejadian
itu terputar ulang di kepalaku.

”Lo yakin itu cewek ada apa-apanya? Bisa aja dong
itu temen biasa?” Cassy bertanya nggak yakin.

"Yeee... apanya yang biasa? Orang pake aku-kamu
gitu!” tukasku jengkel. ”Seharusnya tuh gue udah
nyadar. Dia tuh sering banget SMS-an nggak jelas di
depan gue. Sering banget minta waktu karena tele-
ponan sama orang yang gue nggak kenal. Cewek pas-
ti. Gue yakin. Tapi gue nggak tau itu orang yang sama
atau beda-beda,” aku menggigit bibir.

“Lo nggak nanya itu siapa?” Icha mengerutkan ke-
ning.

"Ya tanya dong! Kalo nggak, liat aja HP-nya!” kata
Alin mulai kesal.

”Aduh, sering banget gitu. Masa sih setiap hari gue
harus ngulang seratus pertanyaan yang sama?” Aku
menghela napas. “Apa gue juga harus ngebatesin per-
gaulan dia? Nggak juga, kan?”

”Ya nggak gitu! Tapi kalo dia kelewatan?” seru Alin
tidak terima.

”Ya... Gue nggak bisa begitu. Susahlah. Jadi, waktu
dia ke WC, gue liat HP-nya. Yah, lo taulah isinya.
Nggak gue baca semua sih, tapi udah cukup jelas buat
gue.” Teman-temanku mengangguk mengerti. ”Aneh-
nya, dulu waktu dia gue kerjain, gue minta kenalan
gitu pake nomor lain, dia nggak bales. Pas gue SMS
pake nomor gue, dia bales kayak biasa. Jadi, gue
percaya-percaya aja sama dia. Gue pikir dia tuh nggak
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playboy gitu.” Hatiku seperti disayat. Aku merasa be-
gitu kehilangan. Tapi aku berjanji takkan menangisi
cowok seperti itu.

"Tuh cowok emang kelewatan! Udah punya cewek
masih juga genit!” seru Alin.

"Pokoknya lo harus lupain dia. Ntar gue kenalin
cowok lain deh,” tawar Cassy. Aku tertawa hambar.
Kalau saja bisa semudah itu.

"Yang penting lo sekarang mutusin dia dulu,” Icha
menyarankan.

”Yah... waktu itu gue nggak mau ketauan abis
ngeliat HP-nya, kurang bermoral, gitu. Jadi belum bisa
gue putusin waktu itu. Gue harus ketemu timing yang
pas buat ngomong. Soon. Sekalian ngelabrak dia kalo
bisa.” Mataku berkilat marah. Teman-temanku meng-
angguk setuju.

“Tapi puisi ini nggak gambarin lo beneran, kan?
Kayaknya lo rapuh banget di sini,” kata Cannie yang
sejak tadi membaca karanganku.

"Nggaklah. Hahaha... Nggak mungkin Lunna Vania

'II

selemah itu!” Aku tertawa ringan. “Lagian kalo nggak
hiperbolis dan melankolis, jelek dong. Hehe...,” aku
menambahkan. Teman-temanku seolah mengembuskan
napas lega.

“Itu baru Lunna yang gue kenal!” seru Cassy. “Co-
wok kayak gitu mah nggak pantes dapetin lo!” Ia
menonjokku pelan.

“Yah... apa pun yang terjadi sama lo, inget, ada
kami yang pasti dukung lo!” kata Icha sambil meme-
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lukku, disusul teman-temanku yang lain. Aku meng-
angguk sambil membenamkan kepala di bahu sahabat-
sahabatku. Diam-diam aku meragukan ucapanku yang
menenangkan itu. Benarkah itu hanya sekadar puisi
melankolis? Benarkah Lunna Vania setegar itu? Ataukah
itu memang cerminan hati yang rapuh dan lemah
karena cinta?

Apa pun itu, aku cukup tenang karena mereka,
sahabat-sahabatku, akan menangis untukku bahkan di
saat aku sendiri masih tegar berdiri.
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Ginna

AKU mengeluarkan PDA Atom-ku dan menekan
nomor yang sangat kuhafal.

Nuuttt... nuutt...

Sambil menunggu telepon di seberang diangkat,
aku berjalan melewati toko-toko di mal itu dan me-
mutuskan memulai dari ujung.

Nuutt... nuuut...

“Halo?” jawab seseorang di ujung sana.

“Hai!” balasku bersemangat.

”Oh, hai. Kamu ganti nomor lagi?” tanyanya malas-
malasan. Sebentuk perasaan kecewa melandaku. Mood-
nya lagi nggak bagus. Ia sedang tidak menginginkanku
seperti biasa.

"Hmm... communicator-ku rusak lagi. Jadi aku beli
PDA aja, sekalian ganti kartu, biar SMS-annya bisa
gratis,” kataku menjelaskan. Ia bergumam tak peduli.
Aku benci kalau ia mulai tidak memedulikanku. ”“Nanti
jadi, kan?” tanyaku ragu-ragu.
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“Jadi. Aku jemput kamu jam tujuh,” katanya tanpa
basa-basi.

”Oh... oke.” Aku tak tahu harus bicara apa lagi. la
menutup telepon tanpa mengucapkan apa-apa. Aku
mengembuskan napas berat. Dalam hati aku bertanya-
tanya, akan ke manakah hubungan kami ini.

Ya udahlah, yang penting hari ini Que nge-date, aku
mencoba menghibur diri. Dengan langkah mantap
dan tatapan percaya diri aku memasuki toko.

Aku selalu suka Zara. Selain bajunya lucu-lucu,
sepatunya juga luar biasa. Setelah melihat-lihat, aku
mulai mencoba beberapa baju, rok, celana. Akhirnya
aku membeli dua pasang sepatu, tiga baju, dan satu
rok. Aku tersenyum ramah pada perempuan di kasir
ketika ia menggesek kartu kreditku dengan mantap.

Mango sedang sale! Aku hampir berlari memasuki
toko itu, tapi kutahan. Aku begitu bersemangat belanja
hari itu.

Gimana nggak bersemangat? Gue kencan sama Roland,
dear God! pikirku senang.

Aku tak tahan hingga akhirnya membeli tas putih
mungil seharga dua ratus ribu dan kardigan pink tua
seharga dua ratus tujuh puluh ribu yang didiskon.
Mm... sebenarnya aku tidak begitu menyukai kardigan
itu, tapi kardigan garis-garis itu membuatku sedikit
lebih langsing.

Tapi, bukankah que udah kurus? pikirku. Aku meng-
angkat bahu tak peduli. Kapan-kapan gue akan membu-
tuhkan kardigan ini, pikirku lagi. Jadi aku membelinya.
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La Senza. Kadang-kadang kita butuh sesuatu yang
membuat kita merasa sedikit seksi. Aku membeli tiga
g-string, tiga thong, dan enam bra yang sesuai.

Aku berjalan-jalan iseng ke Giordano, membeli dua
kaus Mickey Mouse dan Tinker Belle untuk kupakai
di rumah. Baju-baju Giordano itu nyaman dipakai
tidur. Setelah kupikir-pikir, untuk tidur aku akan ke
Women’s Secret, membeli satu set baju tidur beserta
sandal rumahnya.

Kenapa nggak sekalian membeli perawatan wajah
untuk tidur? Jadi aku bergerak ke Face Shop, tapi
malah membeli beberapa lip shine dan kuteks. Jadi
kuputuskan ke The Body Shop untuk menuntaskan
misi perawatanku.

Setelah puas berbelanja aku memutuskan pulang.
Sepanjang perjalanan ke tempat parkir aku merasa
ada yang kurang. Sambil mengingat-ingat apa yang
belum kubeli, aku masuk ke U2, lalu membeli rok
kasual yang bahannya sangat lembut. Setelah hampir
menghabiskan limit kartu kreditku, aku belum juga
menemukan apa yang kurang. Aku bahkan sudah ke
Body and Soul, membeli gaun, tapi tetap merasa ada
yang kurang. Aku memeriksa belanjaanku, semuanya
sudah kubeli. Jam tangan dan dompet Guess yang
baru. Parfum J-lo. Kacamata hitam...

Aduh, aku benar-benar hampir menghabiskan limit
kartu kreditku. Bukan berarti ayahku bakal marah.
Papa nggak pernah keberatan soal uang. Dengan en-
teng ia akan mentransfer sejumlah uang lagi ke ta-
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bunganku. Mungkin ia merasa cara itu akan meringan-
kan bebanku dan ia sendiri merasa telah menjalankan
kewajibannya sebagai ayah. Asal tahu saja, walaupun
ia telah memberikan uang berlimpah kepadaku, ia tak
pernah menjalankan kewajibannya sebagai ayah yang
baik. Bagaimana bisa kalau ia hanya pulang beberapa
minggu sebelum Natal, lalu berlayar lagi untuk mera-
yakan Tahun Baru bersama kapalnya? Ia hanya pulang
setahun sekali, dan setiap bulan ia hanya mengirim
uang kepadaku seolah-olah hanya itu yang kubutuhkan
di dunia. Aku butuh kasih sayang. Aku butuh ayah
yang mengajariku mengemudi. Ayah yang menemaniku
nonton bola malam-malam. Ayah yang menciumku
saat aku mau tidur. Ayah yang melarangku ke party
atau dugem. Ayah yang membelaku ketika aku dima-
rahi ibuku...

Itu tidak mungkin terjadi.

Bukan hanya ayahku tidak mungkin melakukan itu,
tapi ibuku juga. Mama ada di Belanda, mengajar di
sana. la ahli bahasa yang menguasai tujuh bahasa,
belum lagi yang dikuasainya secara pasif. Ia pulang
setiap libur semester. Itu berarti ia pulang setiap summer
dan akhir tahun. Ia juga mengirimiku uang setiap
bulan. Dasar orangtua tak berperasaan. Apa mereka
pikir aku akan bahagia dengan semua uang ini tanpa
perhatian dari mereka? Apalagi kakak laki-lakiku,
Therius, akhirnya harus ke Singapura tahun lalu karena
kecerobohannya sendiri. Kalau aku tidak memiliki
Mbok Minnah, pengasuhku sejak kecil, aku pasti sangat
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menderita. Mbok Minnah orang yang paling dekat
denganku. la tempatku curhat, tempatku mendapat
cinta.

Aku menyerah. Aku nggak tahu apa yang kurang.
Aku melirik jam. Hampir jam lima. Aku harus cepat.
Aku harus mandi, memilih baju, membereskan ram-
but...

Astaga.

Aku tahu!

Aku tahu!!

Aku belum ke salon!!!
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Lunna

YA Tuhan. Aku kangen Sandy. Aku kangen cara
cowok itu merangkulku, memelukku, menggandengku,
menciumku. Aku kangen setiap garis di wajahnya.
Senyumnya, hidungnya, matanya. Semuanya. Tuhan...
mengapa ini harus terjadi padaku? Mengapa Kaukaru-
niakan cinta ini padaku?

Aku terduduk diam di kafe favorit kami. Aku me-
natap bangku kosong di depanku. Harusnya ia ada di
sini. Di depanku. Berbicara padaku. Aku mengkhayal-
kannya di sini, menggenggam tanganku. Bayangan itu
mengirisku perih. File Cannie teronggok bisu di de-
panku. Aku menatap puisiku dengan tatapan kosong.

"Standar, kan?”

Kata-kata Cannie terngiang-ngiang di telingaku. Kini,
apa lagi yang tersisa dariku? Kalau saja aku bisa me-
nangis, mungkin aku bisa sedikit lebih lega. Tapi air
mata ini tak kunjung keluar. Benarkah aku sekuat itu?
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Atau aku hanya berusaha kuat? Atau aku hanya ber-
usaha terlihat baik-baik saja? Benarkah aku serapuh
ini? Atau aku memang hanya sedang mengasihani
diri?

Satu tahun lima bulan. Aku bertahan sejauh ini.
Dua bulan belakangan aku makin jarang bertemu
dengannya. Sekali-sekalinya bertemu, ia semakin me-
nyebalkan. Kadang ia sangat lembut, seperti tak meng-
izinkanku pergi ke mana pun, tapi detik berikutnya ia
pergi dengan HP di tangan. Kenyataan kemarin me-
namparku, menyadarkanku. Aku begitu naif, begitu
bodoh. Tujuh belas bulan. Aku memutar kenangan-
kenangan selama ini bersamanya dalam kepalaku. Da-
lam hati aku bertanya-tanya, akankah ia menahanku
pergi? Dalam hati aku berharap ia mau berubah un-
tukku. Tapi aku mulai harus menghapus harapan itu.
Aku harus menghadapi kenyataan. Aku akan membuat
keputusan. Aku harus siap, harus kuat. Sejak awal
aku tahu hari ini akan datang, aku tahu hal ini akan
terjadi. Hanya saja, aku belum siap. Aku tak pernah
akan siap. Tapi ini harus kulalui. Bisakah aku benar-
benar kehilangan dia? Oh, Tuhan... apa yang harus
kulakukan?

“Ini hot cappuccino-nya. Ada tambahan?” tanya pe-
layan, menyentakku ke alam nyata. Aku kaget dan
menyenggol file kumpulan puisiku hingga terjatuh
dari meja. Kertas-kertas bertebaran, melayang, lalu
akhirnya menyentuh lantai dengan lembut. Aku mena-
tapnya pasrah sambil mengumpat pelan.
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”Sori, sori. Haha...,” tawaku garing. Pelayan itu ter-
senyum maklum, dan membantuku memungut kertas-
kertas itu. Brengsek, Cannie. Kenapa sih kertasnya nggak
dirapiin? batinku.

Aku menatap pelayan itu dengan tatapan berterima
kasih. Ia memasang senyum dan menyerahkan bebe-
rapa kertas yang telah ia punguti. "Oke, thanks,” ujarku
sopan. Tepat saat aku mengulurkan tangan untuk
mengambilnya, pelayan itu menarik kembali tangannya.
Tatapan terima kasih dan senyum sopanku perlahan
lenyap dari wajahku. Beberapa detik aku bingung,
tidak tahu apa yang sebenarnya ia lakukan sampai
akhirnya aku benar-benar yakin ia sedang membaca
tulisanku. Aku mulai panik. Baiklah, kalau sampai
orang yang tak kukenal juga menilai puisiku buruk,
tamatlah riwayatku. Mungkin seumur hidup aku tidak
akan membuat puisi lagi. “Mm...maaf?” Aku menaik-
kan alisku sambil menutupi kekhawatiranku.

”Oh, iya. Sori.” Akhirnya ia mengembalikan puisiku.
Aku mengembuskan napas lega dan menutup file itu
serta menunggunya pergi. la membaca bahasa tubuh-
ku, lalu pergi dengan sopan. Sekali lagi aku mengem-
buskan napas lega. Setelah yakin ia benar-benar pergi,
aku kembali membuka file itu dan membaca puisi
terakhirku. Aku menyesap cappuccino-ku dan tersedak.
Selain sangat panas, cappuccino itu sangat pahit. Sial!

“Ini gulanya,” sekonyong-konyong pelayan tadi da-
tang, nyaris membuatku menyemburkan cappuccino-
ku ke wajahnya. Aku menatapnya dengan pandangan
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tidak percaya. Selain muncul tiba-tiba, kenapa pula ia
baru menyerahkan gula sialan ini sekarang?? Tatapan
sopannya membuatku ingin menonjoknya.

“Makasih,” sahutku dingin tanpa memandangnya
lagi. Maksudku supaya ia pergi sesegera mungkin dan
melayani meja lain. Kenapa ini harus menimpaku?
Sewaktu aku datang dengan Sandy, hal buruk ini tak
pernah menimpaku. Oh, Tuhan. Kalau saja Sandy ada
di sini dan membereskan semuanya. Aku memejamkan
mata dan bersandar pasrah di kursi. Aku harus bisa.
Aku harus terbiasa tanpanya, ujarku pada diriku sendiri.

Tiba-tiba aku menyadari sesuatu, tepatnya menyadari
kehadiran seseorang. Dengan marah aku menengok ke
belakang dan menatap pelayan itu dengan tajam. ”Bill-
nya harus dibayar sekarang?” tanyaku dingin. Ia keli-
hatan sangat kaget. Bagus.

”Oh... maaf. Bukan. Saya... puisinya bagus,” katanya
terbata-bata. Aku tertegun. Serius nih?

”"Hah?” tanyaku seperti orang tolol.

“lya, puisinya bagus,” katanya lagi, kali ini lebih
yakin.

”"Hah?” wulangku, tak memercayai pendengaranku.
Maksudnya?? Seorang pelayan mengendap-endap hanya
untuk membaca karangan bodohku ini? Kenapa sih
semua orang?

Ia berdeham. ”Begini... maaf, kalau boleh tahu na-
manya?”

“Hah?” Mungkin aku benar-benar tolol, tapi memang
hanya kata itu yang terlintas di otakku. Maksudku,
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kalau kau ada di posisiku, kau juga hanya akan berkata
”"Hah?”, kan?

Dia mengembuskan napas, seolah-olah sangat lelah,
lalu menariknya lagi, seakan siap menjelaskan sesuatu.
“Mm... begini. Kamu mau bikin lirik untuk band-
ku?”

Kau tahu aku akan bilang apa.

”"Hah?”

Ya, betul. Itu.

”Qke, kalau tidak keberatan.” Ia menarik kursi,
menungguku mengangguk sebelum ia benar-benar du-
duk. Aku menatap sekelilingku, kafe itu sepi. Aku
menyerah, lalu mengangguk.

“Jadi?” tanyaku bingung.

“Begini. Aku cuma menggantikan kakakku yang
sedang sakit. Satu hari. Jadi, aku bukan benar-benar
pelayan di sini.” Itu menjelaskan sikap tidak profesio-
nalnya. “Oke. Aku tahu sikapku tadi aneh,” ia menarik
napas. “Aku butuh orang untuk menulis lirik untuk
bandku.” Dia berhenti sebentar. Aku hampir mengata-
kan "Hah?” lagi, tapi langsung kutahan. “Dan kayaknya
kamu orang yang aku butuhkan.” Ia mengakhiri per-
kataannya dengan senyum. Mungkin ia berharap aku
bilang apa saja, tapi aku hanya mengangguk. ”Jadi?”
tanyanya lagi.

”"Band apa? Lirik seperti apa? Buat apa?” tanyaku
akhirnya.

”"Oh iya. Aku lupa. Gini. Aku baru masuk kuliah,
dan ada lomba band untuk anak-anak baru. Kalau
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menang, bisa mulai debut. Kalau nggak menang pun,
coba-coba buat cari pengalamanlah.” Dia tersenyum
memamerkan barisan gigi yang rapi. “Masalahnya,
persyaratannya lagunya harus dibuat sendiri. Soal aran-
semen sih gampang, tapi soal lirik... kacau!” katanya
pasrah. Aku tertawa kecil yang langsung kuselingi
dengan permintaan maaf. “It’s okay,” katanya. “Keada-
annya memang sekacau itu kok. Haha...,” ia ikut
tertawa, dan aku pun melanjutkan tawaku tanpa ragu.
”Kalau kamu mau, kapan-kapan aku kenalin sama
anggota bandku. Mereka baik-baik. Atau kamu mau
liat kami manggung juga bisa kok,” tawarnya setengah
memohon.

”"Kok kalian bisa bikin band padahal nggak ada
yang bisa bikin lirik?” tanyaku bingung.

“Huumm... Nggak tau. Haha... mungkin kami bela-
jar nanti saja. Biasanya sih Angga yang buatin, tapi dia
dapet job jadi drummer di band lain yang udah mulai
debut, jadi ya....” Ia dengan pasrah mengangkat bahu.

“Jadi kalian kehilangan drummer?”

"Aku drummer barunya. Aku pengganti Angga,” ka-
tanya lagi.

”"Ooh...” Band yang malang.

”"Makanya, aku jadi merasa terbebani. Haha...”

Aku berpikir sebentar. ”Yah... bolehlah. Kebetulan
aku juga lagi free. Tapi aku lihat band kalian dulu, ya.
Aku lihat personelnya dulu. Kalau nggak cocok sama
aku, aku nggak mau,” kataku sedikit mengancam.

”Oh... boleh. Kamu pasti suka sama mereka,” kata-
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nya yakin sambil menebar senyum. Sambil meminta
nomorku, ia memperkenalkan diri. “Gue Mango.”

”"Ha?” Upss...

”"Mango. Nama gue Mango,” jelasnya sekali lagi,
seakan-akan aku benar-benar bodoh. Ia berdiri dan
mulai menjaga sikap dan jarak. Aku mulai rileks.

”Oh...,” kataku sok ngerti sambil tersenyum mena-
han tawa. Tentu aku nggak bisa menahan bibir yang
tersungging dan terangkat dengan bergetar, tapi rasanya
nggak sopan menertawakannya. Seingatku, satu-satunya
nama lucu adalah nama temanku, Asnail. Maaf, bukan-
nya nggak sopan, tapi A SNAIL? Siput? Hahaha. Well,
seenggaknya nama itu dieja As-na-il, bukan a snail. Tapi
Mango? Orangtua mana yang tega menamakan anaknya...
eehhmm... Mangga?? Maaf, sekali lagi, tapi... hahaha...
memang rasanya nggak sopan menertawakan nama
yang sudah susah payah dipikirkan orangtua Kkita.
Hahaha... upss. Sekali lagi, maaf. Maaf.

Dia tersenyum sementara aku menghirup cappuccino-
ku. "Nggak papa. Gue udah biasa melihat reaksi orang
kalo gue nyebutin nama gue,” ia tertawa ringan.

”Sori, gue nggak bermaksud...”

"lya, nggak papa,” potongnya. "Masih mending da-
ripada nggak punya nama,” katanya lagi. Aku meng-
angguk setuju.

”"Gue Lunna,” kataku singkat.

”"Mango, ada yang datang nih! Jangan ngerayu cewek

17

mulu!” seru seorang temannya. Mango? Hahaha. Uh,

oh. Maaf. Ia berdiri dan berjanji akan meneleponku.
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Aku memerhatikan Mango dari kejauhan. Dia tipe
cowok percaya diri yang bersikap seenaknya. Terlihat
dari caranya berjalan. Dan kalau diperhatikan, ia nggak
bisa melayani orang. Lihat saja caranya melayani pa-
sangan itu. Untung saja ia cuma bekerja sehari. Tunggu.
Tunggu. Apa yang kulihat tadi? Aku menyipitkan mata.

Pasangan itu.

Oh, Tuhan.

Oh, Tuhan.

TUHAN!

Apa Sandy nggak punya tempat lain buat kencan?
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Ginna

44

SEPERTI biasa, kamu selalu sempurna,” Kkata
Roland tanpa ekspresi. Aku memandangnya bingung.

”Aku anggap itu pujian,” kataku tersenyum.

"Tadi itu siapa yang bukain pintu?” tanyanya lagi.

”Oh, itu Mbok Minnah. Pengasuhku sejak kecil,”
ujarku tetap mempertahankan senyum.

”Oh...,” kata Roland singkat. Aku menelan kepahitan.
Mengapa selalu begini kalau kami sedang berdua?
Seperti hanya aku yang berusaha mengarahkan semua
ini ke dalam sebuah ikatan. Kami diam dalam kehe-
ningan yang tak nyaman. Aku berterima kasih kepada
Tuhan ketika kami sampai di tempat ini. Keheningan
takkan berlangsung lebih lama.

Tapi ternyata aku keliru. Ia tetap diam sampai kami
masuk.

Seorang waiter membimbing kami ke meja untuk
dua orang di pojok. Aku tersenyum berusaha mencair-
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kan suasana, tapi ia tetap diam sekeras batu. Ia mem-
buka buku menu, membolak-baliknya beberapa kali,
lalu menutupnya.

"Mau pesan apa?” tanyaku bingung karena ia me-
nutup buku menu.

"Terserah. Sama kayak kamu aja,” katanya singkat.
Air mataku menggenang. Aku sudah susah payah
seperti ini, tapi sikapnya tak berubah.

”Kalau begitu, kami pesan salad dan air mineral,”
kataku kepada waiter sambil berusaha menguasai emosi.

”Oke. Saya ulang. Dua salad dan dua air mineral?”
tanyanya memastikan.

Tepat saat aku mengangguk, Roland menyela, “"Hah?
Kamu yang bener aja. Salad sama air mineral?” tanya-
nya kesal. “Aku pesan lasagna dan cokelat panas.” la
tidak memandangku sama sekali. Aku menatapnya sa-
kit hati. Waiter seperti bisa membaca keadaan. la se-
pertinya ingin segera meninggalkan perang dingin ini.

“Jadi, saya ulang, ya. Satu salad, satu lasagna, satu
air mineral, dan satu cokelat panas,” katanya memas-
tikan sekali lagi. Aku menoleh penuh harga diri, meng-
angguk, dan tersenyum seolah mengatakan ini-biasa-
terjadi-aku-baik-baik-saja. Dia balas tersenyum penuh
pengertian. “Segera diantar.” Lalu ia berlalu.

Aku tak berani bertanya seperti biasa. Roland kelihat-
an sangat tidak tenang. Matanya menerawang gelisah.

"Are you okay?” tanyaku takut-takut. Aku bisa saja
jadi wanita paling tegas, tapi tidak di depan cowok ini.
Aku lemah di depannya.
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“lya,” katanya nggak yakin. Lalu ia memandang
lurus ke arahku dengan pandangan terkejut. Aku terse-
nyum ragu, tapi ia tidak melihatku. Dengan bingung
aku menoleh ke belakang. Seorang cewek lecek duduk
di sana, sendirian. Aku memutar bola mataku. Yang
benar saja, cewek seperti itu di tempat seperti ini?
Dan Roland-ku melihat ke arahnya.

”Siapa cewek itu?” tanyaku cemburu. Cewek itu
menatapku tajam. Aku semakin bingung. Kenapa sih
dia? Aku balas memelototinya dengan tatapanku yang
paling dingin.

"Hei...,” kata Roland sejenak ragu. la terlihat risi.
Lalu ia tersenyum penuh sayang, berubah lembut dan
mesra. Dengan respons berlebihan, aku kembali
memfokuskan diri pada cowokku.

Tapi aku nggak bisa. Tatapan tajam cewek itu meng-
hunus punggungku. Aku kembali menoleh dan men-
dapati cewek berantakan itu berjalan ke arah kami.

”Halo, Sandy,” ujarnya dingin.

Tiba-tiba aku tertawa lega. “"Hahahaha....” Ternyata
dia salah orang. Aku menatap sinis cewek lusuh itu.
Penampilannya benar-benar big no-no! Kaus luntur
yang bisa dibeli di pasar sepuluh ribu dua. Jins yang
sobek di lutut. Kets yang solnya hampir copot. Dia
anak seni atau apa sih? Belum lagi rambutnya yang
nggak disisir diikat berantakan. Dan tasnya. Tas selem-
pang zaman SMP. Sungguh jadul. Apa dia nggak ke-
nal LV? Atau Dior? Paling nggak, Guess lah. Elle, atau
Esprit?

31



Cewek lecek itu menatapku dengan pandangan me-
remehkan. Roland memandangi cewek lusuh itu dengan
pandangan puas. “Jangan ketawa, centil!” kata cewek
lecek itu tenang. Sorry? Itukah pandangannya tentang
aku?

“"Maaf. Gue lebih puas jadi cewek centil daripada ce-
wek nggak gaya,” sindirku tajam. Ia menatapku marah.

”"Cewek kayak lo tuh cuma jadi mangsa, tahu!”
tandasnya kejam. Mangsa? Apa maksudnya? Cewek
ini sinting. Jelas otaknya punya kelainan.

“Sandy, lo nggak mau ngomong apa kek gitu?”
tanyanya galak pada Roland. Roland menatapnya diam.
Aku kehilangan kesabaran.

“Ini pesanannya.” Waiter datang pada saat tidak
tepat. Aku sudah kehilangan nafsu makanku.

“Bisa tolong panggilkan satpam dan usir orang ini?”
pintaku pada waiter. Waiter berusaha membaca keada-
an.

“Lunna, ini temen lo?” tanya waiter kepada si cewek
lecek. Apa-apaan ini? Cewek yang dipanggil Lunna itu
tak menjawab. Ia hanya memandang Roland dingin.

"Lo salah orang,” kataku akhirnya. Tapi dia ketawa
mengejek.

”Salah orang?” la melirikku, lalu segera mengalihkan
pandangan kepada Roland yang diam seribu bahasa.

"Land, say something!” pintaku. Tapi Roland tetap
diam. Jantungku mulai berdetak lebih cepat.

“Maaf, ini ada apa, ya?” tanya waiter semakin bi-
ngung.
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”Kita selesain di luar!” tukas cewek pembawa mala-
petaka itu sambil beranjak ke luar. Lalu ia menambah-
kan, ”Jangan cuma bisa jadi banci, Sandy,” katanya
tegas.

Aku tak bisa membaca air muka Roland. Ia mele-
takkan beberapa lembar uang di meja, lalu pergi
mengikuti cewek itu. Aku mulai ketakutan. Ada yang
nggak beres nih, pikirku.

Kuikuti mereka sampai ke tempat parkir. Aku tak
tahu apa yang terjadi. Kenapa Roland mau mengikuti-
nya, padahal dia jelas-jelas salah orang?

”Ada yang bisa jelasin ke gue, ada apa ini?” tanyaku
nggak tahan.

4

“Bagus, lo tanya aja sama cowok lo ini,” katanya
dengan senyum mematikan. Aku mengernyitkan dahi,
lalu menatap Roland. Tapi Roland hanya mengangkat
bahu.

”Kita belum putus, tapi lo udah nge-date sama
cewek lain. Hebat!” katanya lagi. Tapi Roland malah
tersenyum. Aku semakin bingung.

”Kamu jadian sama cewek ini?” tanyaku nggak perca-
ya. Roland tetap tidak menjawab. “Hey! Say something!”
kataku mulai frustrasi. Lalu aku segera mengalihkan
pandanganku ke cewek itu. “Lo tuh siapa sih?”

“Lunna. Lunna Vania,” jawabnya singkat.

”"Maksud gue, lo siapanya dia?” Aku kehilangan
kesabaran.

”"Ceweknya. Lo siapa?” tanyanya.

“Roland itu...”
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“"Maksud gue nama lo,” selanya.

Aku mendesah marah. Dia benar-benar nggak sopan.
”"Ginna Amellia,” jawabku singkat.

”Sandy? Roland?” katanya ketus. “Nama lo sebener-
nya siapa sih?” ia melabrak Roland.

”Christian Sandy Roland Nugroho,” kata Roland
dengan gaya sabar.

”Gue bener-bener tolol, setelah satu tahun lima bulan
kita jadian, gue baru tau nama lengkap lo sepanjang
itu,” sindirnya.

Aku benar-benar terenyak. Cewek ini ternyata nggak
salah orang. Saat itu air mataku nyaris keluar. Aku
menarik napas dalam-dalam untuk menahannya. Darah-
ku mendidih sampai ke ubun-ubun.

Puisi itu... menggambarkan isi hatiku saat ini.

Setiap detik dalam hidupku diwarnai pengkhianatan.

“Jadi?” tanyaku pada Roland, suaraku bergetar. “Lo
udah punya cewek?” Kaget menyadari air mataku,
aku mengerjap dan menghapusnya.

“"Dan lo ngeduain gue?” tanya Lunna nyaris tanpa
luka.

"Lo salah sangka, Lun... Gue nggak jadian sama
dia. Gue nggak ada hubungan apa pun sama dia,”
kata Roland menenangkan.

Terlalu kejam tuk jadi kenyataan.

"How could you say that?” tanyaku lemah.

”Gin, kita cuma temenan. Aku nggak pernah nganggep
kamu lebih dari teman,” katanya meminta maaf.

Terlalu buruk tuk jadi mimpi buruk.
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“Tapi kamu bilang kamu sayang sama aku!!” teriak-
ku frustrasi.

”"Aku sayang kamu cuma sebagai teman, Gin. Aku
pikir kamu ngerti,” dia terlihat mulai khawatir.

7”7

"Tapi aku sayang kamu...” tangisku.

Dan tangis pun tak sanggup menggambarkan apa
pun.

Aku sangat terpukul. Aku benar-benar berusaha un-
tuknya. Seharusnya aku tahu ia punya cewek. Seharus-
nya aku tahu. Isakanku semakin keras. Aku melupakan
etika. Aku melupakan penampilan. Aku melupakan
harga diriku.

Plak!!

“Lunna!” tegur Roland kaget.

Lunna menamparku keras. Tangisku berhenti. Aku
memandangnya seakan-akan cewek itu sinting. Dan ia
memang sinting.

“Jangan nangisin cowok kayak begini,” katanya tegas.
Roland terlihat sangat terpukul.

”Aku minta maaf. Aku nggak tau bakal kayak begini.
Aku bener-bener minta maaf. Aku say...”

Bruuk!!!

“Bullshit!!” Lunna menonjok Roland tepat di wajah-
nya. Aku memekik tertahan. Ia benar-benar menonjok
wajahnya. Seperti cowok-cowok di film kalau berkelahi.
Aku belum pernah melihat cewek sekurus itu bisa
nonjok cowok seperti Roland sampai jatuh. Suara itu
menggema di basement.

Lalu-lagu mengalunkan nada empati.
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”"Gue bakal bikin lo lebih menderita daripada gue,
daripada Ginna,” tukasnya sedingin es. Daripada Ginna?
Daripada aku juga? Aku tidak mengharapkannya, sin-
ting!!

Seolah tahu perasaan apa ini.

Lalu ia menatapku. “Apa?!” katanya dengan gaya
sangat menyebalkan. Tamparan pedas di pipiku masih
terasa, tapi hatiku tertampar lebih pedas lagi. Aku
mendatanginya, dan membalas tamparannya.

PLAK!!

“Ini buat lo, cewek sinting!” Aku menjambaknya. Ia
berteriak kesakitan, lalu balas menjambakku.

“Eh, dasar psycho lo!! Udah ngerebut cowok orang,
masih berani nampar, lagi!!” bentaknya.

Seandainya semudah itu menerima kenyataan.

Kucakar wajahnya.

"DIAM LO!!! Mana gue tau dia cowok lo!! Lagian
siapa juga yang ngerebut?!! Lo tuh yang psycho!” Ingin
rasanya aku menyakitinya sampai mati! Ingin rasanya
aku, dia merasakan apa yang kurasakan! Jelas dia
tidak mencintai Roland atau Sandy seperti aku, jelas
Lunna tidak menangisinya!! Aku menonjoknya, tepat
di rahangnya.

Seandainya ia tak merampas seluruh mnapasku.

BRUK!! Dia jatuh tersungkur.

”Aaahhhh.!!l' Brengsek!!” Dalam hitungan detik ia
menerjangku dan balas menonjokku berkali-kali. Darah
di bibirku terasa hangat. Kami berguling-guling, saling
menonjok. Baju putihku sobek, braku tersingkap. Ia
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tidak hanya menahan seranganku, tapi terus mem-
balas. Aku bukan lawan yang kuat, tapi aku tak
peduli. Orang-orang berdatangan menyaksikan, hingga
satpam melerai kami. Tapi kami terus meronta mem-
babi buta.

Seandainya ia menyisakan sedikit untukku.

“Ini semua salah lo!!!” sergahku sambil mengacung-
acungkan tangan.

”Sinting!” teriaknya saat berhasil bebas dari cengke-
raman sang satpam. Kutarik bajunya sampai sobek,
dan ia mencakar wajahku. Satpam menarik tanganku
dan tangannya. Aku terus meronta-ronta membebaskan
diri.

Agar setidaknya ku bisa berdiri lagi.

Tiba-tiba aku berhenti. Aku menangkap kedua ta-
ngan Lunna yang berusaha memukulku, lalu me-
mandang berkeliling. Seperti permainan dalam game
yang di-pause atau di-slow motion. Semua orang menge-
lilingi kami. Semuanya berhenti. Semuanya hitam-
putih. Malu adalah hal terakhir yang kupikirkan. Hal
pertama yang kupikirkan adalah kata pertama yang
kulontarkan.

Benar kiasan menyayat hati.

”Roland?”

”Sandy?”

Kami memanggil bersamaan. Aku sadar, dia juga
memikirkan dan melakukan hal yang sama. Lalu, tiba-
tiba aku mendengar suara mobil, dan Roland tidak
lagi ada di sana. Dia telah pergi. Dia melarikan diri
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dari semua ini, sama sekali tidak bertanggung jawab.
Padahal kupikir ini akan jadi hari yang menyenangkan.
Padahal kupikir...

Teriris tipis dan tertusuk tombak dalam-dalam.

Air mata hangat kini mengalir di pipiku. Aku benar-
benar kalah, benar-benar sia-sia. Aku menangis lebih
keras daripada sebelumnya. Aku terus menangis dan
berteriak-teriak. Satpam pun tak bisa menghentikanku.
Kerumunan orang semakin banyak, tapi aku tidak
peduli.

Bilamana darah yang tak terhenti.

Hatiku teramat sakit.

Mengucur dari irisan di nadiku.

Semua mengernyit dan menggeleng-gelengkan ke-
pala, mereka menggumamkan kata-kata “cewek sin-
ting”, tapi aku benar-benar nggak peduli.

Seperti itulah sakit yang abadi.

Kurasakan bahuku disentuh lembut, aku menoleh
dan melihat tangan yang penuh cakaran meremas
pelan bahuku. Kehangatan menjalar di seluruh tubuhku.
Dan untuk pertama kalinya, aku melihat Lunna tampak
kehilangan.

Napasku  direnggutnya.

Untuk pertama kali, aku melihatnya merasa hampa.
Untuk pertama kalinya aku merasakan ia menahan
tangisnya. Untuk pertama kali aku menyadari, ia sangat
menyayangi ”“Sandy”-nya. Untuk pertama kali aku
merasakan, ia lebih menderita daripada aku. Untuk
pertama kali, aku memiliki perasaan ada seseorang
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yang senasib-sepenanggungan denganku, bahkan dia
terasa lebih dekat daripada sahabat.

Nyawaku dicurinya.

Lalu aku terisak beberapa kali. Ia memelukku dengan
mata kering yang kosong. Kami berpelukan sambil
menyesali nasib masing-masing.

la mengambil semuanya.

Setiap detik dalam hidupku...
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Lunna

44

SORI,” ujarku sambil mengambil satu es batu lagi
untuk mengompres wajahku.

“Buat?” tanyanya singkat.

”"Nonjok lo,” kataku lagi.

"Nggak perlu. Gue juga nonjok lo. Kita impas.” Dia
mengompres wajahnya yang tadinya mulus itu dengan
es. Aku hampir menyahut, tapi akhirnya memilih
diam. Ia terlalu lemah untuk menjadi lawanku. Wajah-
nya yang babak belur itu buktinya. Harusnya aku ti-
dak memukul cewek. Sial! Harusnya cewek centil ini
diam saja. Aku bukan mau berurusan dengannya. Bisa
dibilang kami sama-sama korban. Dia tidak tahu apa-
apa, sama seperti aku. Harusnya yang mengalami ini
hanya Sandy. Brengsek!

Tapi tetap saja. Cewek centil ini benar-benar menye-
balkan. Dia sudah kehilangan otak atau apa sih? Dia
sadar nggak sih pacarnya itu bajingan! Sudah bagus
dibela, malah ngamuk.
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”“Udah ah, gue mau balik!” kataku akhirnya. ”Thanks
nih kompresnya,” aku mencoba bersikap sopan, tapi
yang kutangkap malah nada-nada menyebalkan. Dia
tetap diam. Aku hampir berdiri ketika seorang ibu tua
masuk ke kamar.

”"Masih sakit, Non?” tanyanya dengan sayang.

"Udah nggak begitu sih, Mbok,” sahutnya jauh
lebih tenang.

”Baguslah.” Perempuan yang dipanggil "Mbok” itu
melihat ke arahku. “Non gimana?” tanyanya ramabh.

Aku mengangguk sopan dan tersenyum ragu, tidak
nyaman dengan keramahan itu. Ja membalas senyumku.
Aku berdiri dan melangkah pelan untuk memohon
diri. Tepat saat aku membuka mulut, Mbok berjalan
melewatiku dengan tatapan waswas. Dengan bingung
aku menoleh dan melihat Mbok memeluk Ginna, dan
Ginna bersandar di bahunya sambil menangis terisak-
isak. Astaga. Dia nangis, lagi, pikirku kacau. Seketika
rasa bersalah menyelimutiku. Apa yang harus kulaku-
kan sekarang? Aku takkan bisa keluar dengan tenang
dari rumah neraka ini.

Kenapa sih manusia cengeng itu masih nangis juga?
batinku tak nyaman, tapi langsung kusesali dengan
berjuta perasaan bersalah. Dia menangis karena aku, dan
seharusnya aku malu telah berpikir begitu. Aku terdiam,
tak tahu harus berkata apa. Sebagai informasi, Mbok-
entah-siapa-namanya-ini tak tahu apa-apa tentang kami.
Tadi setelah Sandy meninggalkan kami, aku merasa
bersalah menyadari apa yang kulakukan, jadi aku

41



mengantarnya pulang dengan motor bobrokku. Tidak
mungkin aku meninggalkan cewek berparas malaikat
dengan baju sobek-sobek begini pulang sendirian. Bisa-
bisa ia diperkosa dan masalahnya tambah panjang.
Apalagi ia kelihatan depresi, mungkin orang-orang malah
mengira ia habis diperkosa. Jadi tanpa terlalu keras
melawan ia bersedia kuantar pulang. Saat aku masih
terkagum-kagum melihat rumahnya yang luar biasa
besar, mboknya dengan penuh sayang menyambutnya
seolah-olah Ginna sudah kabur seminggu. Dengan waswas
ia menyediakan obat-obatan tanpa bertanya apa-apa.
Betul-betul mbok yang bijak dan keibuan.

Bagaimana dengan ibuku? Mungkin beliau bakal
pingsan melihatku seperti ini. Berhubung ayahku juga
sudah tiada, Bunda sangat rentan terhadap hal-hal
yang mengancamku. Karenanya aku berusaha sekuat
tenaga untuk tidak menimbulkan kekhawatirannya,
berusaha meringankan bebannya. Selama ini aku cukup
berhasil membuatnya tenang. Dan sekarang aku tak
ingin gagal. Membayangkan wajah Bunda bila melihat-
ku seperti ini membuat dadaku sesak. Aku kembali
memandang Ginna dan Mbok dengan perasaan bersa-
lah. Ini semua karena aku.

”O...oke. Jadi, mending gue balik aja,” kataku ter-
gagap. Mereka memandangku. ”Sori buat semuanya,
Gin.” Aku menahan napas, tak berani memandang
mereka. "And... thanks juga.”

“Non mau pulang?” tanya Mbok yang tiba-tiba sudah
berdiri di sebelahku.
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“Mm... iya,” kataku gugup. Si Mbok menatapku
sabar. Setelah keheningan yang menjengahkan aku
menambahkan, “Nggak pulang sih, mungkin pergi dulu
ke mana, gitu. Kalau Bunda liat aku begini, bisa kacau.
Haha...,” sesuatu di matanya membuatku berkata jujur.

”Kalau begitu di sini dulu saja. Nginap dulu kalau
mau,” tawar Mbok.

Aku ternganga. Mbok ini tentu tidak bodoh, kan?

”Ah, nggak deh. Nggak enak ngerepotin Ginna lagi.”
Aku tersenyum, mencoba sopan.

”Ah, nggak papa. Non Ginna nggak keberatan, kan,
Sayang?” tanya Mbok tersenyum. Ginna menatapku
penuh kebencian, tapi ia menggeleng dan mengangkat
bahu. "Tuh, kan?”

Mungkin mbok ini benar-benar bodoh dan tak bisa
membaca situasi.

“"Haha...,” tawaku garing, entah menertawakan apa.
"Nggak deh, Mbok. Aku nggak enak,” tolakku, beru-
saha sopan tapi tegas. Tapi mbok itu terus memaksa.
Seharusnya tadi aku menutup mulut.

”"Nggak papa, Non. Kami bisa sediakan satu tempat
tidur lagi kok. Non mau tidur di sini atau di kamar
lain?” desaknya.

Astaga.

Aku sudah melontarkan isyarat mata pada Mbok-
entah-siapa-namanya-ini, tapi dia nggak ngerti juga.
Apa kurang jelas bahwa Ginna yang disayanginya itu
membenciku begitu rupa sampai-sampai ia mungkin
sanggup memakanku hidup-hidup?
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"Mbok, sini deh,” aku akhirnya menyerah dan me-
narik Mbok-entah-siapa-namanya-ini ke luar kamar.
Tadinya aku tak mau mengungkapkan ini, tadinya
aku berharap bisa pergi dari sini tanpa dibenci oleh
Mbok-entah-siapa-namanya-ini. Aku bahkan sedikit ber-
harap mbok ini menyukaiku, karena aku cukup me-
nyukainya.

”"Kenapa, Non?” tanyanya bingung. "Mau kamar
sendiri aja?”

“Bukan, Mbok,” ujarku lelah. "Mbok, Ginna itu
benci sama saya,” kataku akhirnya.

”Ah, nggak begitu. Dia cuma sedang kesal,” katanya
tenang.

“lya, kesal sama saya!” sambarku mulai tidak sabar.
“Duh, Mbok! Saya yang nonjok-nonjokin dia sampe
begitu. Saya yang menyebabkan dia kehilangan pacar
saya,” aku menyadari kata-kataku sedikit aneh.

“lya, Mbok tahu.” Sesuatu dalam suaranya mem-
buatku sedikit tenang.

Hah??? Maksudku, “"Hah?”

"Tapi itu kan menunjukkan juga bahwa Nak Roland
itu tidak baik. Mbok berterima kasih sama Non...” ia
tidak menyelesaikan ucapannya, menungguku menye-
butkan namaku.

“Lunna. Nama saya Lunna,” jawabku, berharap bisa
melontarkan pertanyaan yang sama tanpa terdengar
aneh.

“Iya, Non Lunna. Untung Non Ginna belum terlalu
lama kenal dengan Nak Roland. Jadi Mbok masih
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tenang,” katanya dengan rasa syukur. Aku benar-benar
tidak mengerti jalan pikiran Mbok-entah-siapa-namanya-
ini.

"Tapi, Mbok... saya yang mukulin Ginna. Mbok
nggak marah sama saya?” tanyaku makin bingung.

Dia tersenyum kecil. "Non Ginna juga mukulin
Non, kan?”

Dia benar-benar mirip Ginna.

"Tapi jelas luka Ginna lebih parah daripada saya,”
aku tetap berargumen, mencoba mencari titik temu.

“"Luka luar itu bisa disembuhkan, tapi luka hati
susah disembuhkan. Jadi Mbok bersyukur ada orang
yang menyadarkan Non Ginna sebelum dia terlalu
jauh sama Nak Roland,” jelasnya.

Aku terdiam seribu bahasa. Tetap saja ini tak masuk
akal bagiku. Mana mungkin ada orang yang begitu
lurus dan baik hati serta berpikiran positif di dunia
ini?

"Mbok...,” panggil Ginna tanpa menoleh padaku.
Jelas ia akan memohon pada Mbok-entah-siapa-nama-
nya-ini untuk mengusirku. Aku sudah siap menghadapi
wajah terkejut si mbok baik hati ini. Saat itu, sebelum
Mbok membujuk Ginna dengan alasan-alasan aneh,
aku akan mohon diri dan pergi dari tempat ini. Dan
mungkin kapan-kapan aku akan mengunjungi Mbok-
entah-siapa-namanya-ini kalau aku yakin Ginna tak
ada di rumah, sekadar mengucapkan terima kasih
karena telah berpikir begitu baik tentang aku. ”Jadi
dia mau tidur di mana?” tanyanya.
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Hah??

Wajahku pucat pasi. Sungguh di luar dugaan. Ginna
menyerah?

“Hah?” tanyaku tanpa bisa ditahan. Mereka me-
mandang lurus ke arahku. Tatapan Ginna tetap dingin.
”"Hah?” ulangku. Ginna memutar bola matanya.

”"Lo mau pulang atau nggak sih?” tanyanya tajam.

“"Hmm... gue... nggak yakin. Mungkin gue nginep
di rumah temen gue aja kali, ya” jawabku. Ginna
menatapku tanpa mengatakan apa-apa. Mbok meman-
dang majikannya dengan penuh pengertian. ”Lagian
besok gue harus sekol...”

“Dia tidur di kamarku aja, Mbok,” putus Ginna
sambil melenggang masuk ke kamarnya lagi dan me-
ninggalkan aku terbengong-bengong.

“"Mbok...??” aku mengharap bantuan, tapi Mbok-
entah-siapa—namanya-ini telah pergi mempersiapkan
tempat untukku tidur. Aku masih terbengong-bengong
tak percaya, enggan memasuki kamar Ginna sebelum
dipaksa.

Serius? Mereka serius? Atau jangan-jangan malam-
malam mereka mengikat dan melemparku ke danau?
Atau meracuni makananku? Tidak, mereka tidak selicik
itu. Maksudku, tidak mungkin, kan? Atau...??

“Non Ginna tidak mungkin membiarkan Non Lunna
pulang seperti ini,” bisik Mbok, seakan bisa membaca
pikiranku. "Meskipun di mata Non, Non Ginna keli-
hatan menyebalkan, tapi sebenarnya dia gadis yang
sangat baik,” lanjutnya.
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“"Mbok...!"” panggil Ginna. Mbok-entah-siapa-nama-
nya-ini menatapku, meminta pengertian sambil terse-
nyum ramah. Dengan gugup aku membalas senyum-
nya. Bukan apa-apa. Aku bukan orang kaya, dan pe-
layanan serta fasilitas di rumah ini sangat luar biasa.
Sebenarnya aku benar-benar merasa tidak nyaman.
Apalagi pemilik rumah ini rivalku. Aku benar-benar
terjebak.

"Mbok Minnah!!” panggil Ginna kesal, karena mbok-
nya belum datang juga. ”"Kasih pembatas di tengah
ranjangku!” teriaknya tak berperasaan.

Oh? Dia benar-benar anak baik.

Senyumanku bertahan beberapa detik, bergetar, lalu
lenyap ketika Mbok mohon diri untuk memberi pem-
batas di tengah ranjang yang akan kami tiduri. Aku
menghela napas panjang. Sepertinya malam ini bakal
panjang. Tapi setidaknya aku sudah tahu nama mbok
itu, Mbok Minnah.
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Ginna

AKU mengurung diri di kamar mandi.

Coba kita lihat. Dia mengantarku pulang. Dengan
motor bobroknya. God, yang jelas dia mengantarku
pulang. Dia tak seburuk itu, aku mencoba meyakinkan
diri. Dia membelaku, bukan seperti aku yang dengan
bodohnya membela Roland. Tapi siapa yang nggak
marah melihat orang yang disayangi ditonjok seperti
itu? Dasar cewek mengerikan. Aku tak bisa mencegah
diriku untuk tidak bersikap dingin terhadapnya, tapi
sebenarnya aku tidak membencinya. Toh ini bukan
salahnya. Ini semua bukan salah siapa-siapa. Ini semua
salah paham. Dia saja yang overacting. Kenapa sih dia
nggak bisa tenang? Dear God. Dia menonjok Roland
sampai jatuh. Dan yang lebih parah, kenapa sih aku
nggak bisa tenang? Aku! Seorang Ginna Amellia! Ham-
pir berlutut mengemis-ngemis pada Roland untuk me-
minta sedikit cinta. Memikirkannya saja sudah mem-
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buatku merinding. Untung makhluk mengerikan ber-
mata hitam bulat, dengan hidung mungil dan bibir
kecil tipis, serta rambut bergelombang yang diikat
berantakan itu menamparku.

Aku menatap cermin dan mendapati, kecuali luka-
luka di sekujur tubuhku, diriku sangat berbeda darinya.
Aku begitu kehilangan akal sehingga menerjang cewek
perkasa itu. Jelas aku kalah telak. Setidaknya meski
penampilanku berantakan, aku tidak seberantakan diri-
nya. Mataku yang cokelat dengan alis dicukur sem-
purna menatap cermin dengan tajam. Mata itu bengkak
dan merah. Tadi hidung mancungku nyaris patah dan
mengeluarkan darah. Bibirku sobek. Tulang pipiku
yang menonjol biru. Rambut cokelatku yang lurus
dan selalu rapi kini berantakan. Aku menghela napas.

“"Kenapa gue malah nyuruh dia nginep?” tanyaku
pada cermin itu.

”Satu-satunya alasan karena dia nggak salah dan lo
harus bertanggung jawab. Dia nggak bisa pulang ke
rumahnya gara-gara lo,” kata cewek di cermin itu
mantap. Aku memandangnya dengan pandangan me-
melas dan kalah.

”Dia cukup bertanggung jawab nganterin gue pulang,
jadi gue juga harus berbaik hati sedikit, kan? At least,
gue bisa kasih dia obat mujarab dari Mbok Minnah,”
gumamku.

"Tapi atas dasar apa gue nyuruh dia tidur di kamar
gue?” Aku tak habis pikir. Apa yang kupikirkan tadi?

Sebenarnya, tadi gue cuma mikir nggak mau tidur
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sendirian malam ini. Gue mau seseorang yang ngerti
kesedihan gue mnemenin gue, berbagi cerita sama gue,
dengan malu aku mengakui dalam hati. Tidak usah
berbagi cerita juga tak apa, karena pada dasarnya aku
tak yakin bisa ngobrol dengannya. Mengetahui ada
seseorang yang senasib denganku di sebelahku akan
membuatku sedikit tenang. Oh, God! Apa aku sudah
gila? Tidak, tidak. Aku tidak membutuhkannya untuk
membuatku tenang. Tapi aku sampai memaksanya
menginap. Di kamarku. Tidur satu tempat tidur de-
nganku. Separah itukah aku? Setelah menyadari kela-
kuanku yang kurang beres, dengan panik aku mulai
mencari rokok. Rokok selalu berhasil membuatku ber-
pikir lebih jernih. Tidak ada. Rokok sialan itu pasti su-
dah dibuang Mbok Minnah ketika aku mengumumkan
pada dunia aku akan berhenti merokok.

Tuhan tahu aku butuh nikotin.

"Ya... satu-satunya alasan karena gue nggak mau
Mbok Minnah repot-repot nyiapin satu kamar buat dia.
Dia nggak cukup penting. Apalagi kalo Mbok harus
bolak-balik ke kamar dia dan gue buat ngasih obat.
Repot, kan?” kataku menenangkan diri. ”"Ini semua
gara-gara gue cewek yang bertanggung jawab dan
terhormat, hingga gue nggak mungkin membiarkan
cewek yang terluka pulang begitu saja sebelum diobati,”
hiburku. ”Apalagi dia kelihatan kurang mampu,” tam-
bahku. Setelah menarik napas beberapa kali, aku mulai
tenang. “Ini semua cuma karena gue cewek terhormat.
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Gue belom se-desperate itu,” ulangku mantap.
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“Non... Non Ginna,” panggil Mbok Minnah sambil
mengetuk pintu. Terlonjak aku berbalik dan mendapati
diriku seperti orang gila yang berbicara kepada ba-
yangan.

"Yal!” sahutku sambil membereskan rambut sebisa-
nya, lalu membuka pintu.

"Eh!” Mbok Minnah kaget, nggak nyangka aku
akan membuka pintu kamar mandi. Mungkin Mbok
pikir aku sedang mandi atau apa.

”"Kenapa, Mbok?” tanyaku.

“Mbok pikir Non lagi mandi,” katanya sambil meng-
elus dada. Aku tak tahu harus menjawab apa, jadi aku
hanya tersenyum. ”“Non, itu Non Lunna sudah me-
nunggu untuk makan malam,” katanya lagi. Aku meng-
angguk singkat. Aku sama sekali tidak merasa lapar.

“Hari ini masak apa, Mbok?” tanyaku.

“Kangkung, sup jagung, buncis goreng telur, sama
ayam panggang,” jawabnya.

”Ayam panggang?” tanyaku merinding.

“Iya. Kan ada Non Lunna, jadi lauknya tidak seperti
biasa,” katanya memohon pengertianku. Aku meng-
angguk pasrah.

"Tapi ayam panggang?” ulangku. "Mbok tahu kan,
aku nggak bisa makan kalau di mejaku ada makhluk
hidup?” kataku jijik. Aku vegetarian.

”Tapi ayamnya sudah mati, Non,” kata Mbok menghi-
bur. Aku menelan ludah tak percaya. Aku memang ti-
dak lapar, tapi aku pasti muntah kalau melihat makhluk
malang itu masuk ke mulut Lunna. Maksudku, tadinya
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makhluk itu hidup, kan! Masih berjalan-jalan dengan
riang, tapi detik berikut ia dipotong! Membayangkannya
saja aku sudah mual. ”“Ayolah, Non... Kasihan Non
Lunna nggak makan-makan kalau Non belum turun,”
ajaknya. Mbok membimbingku ke luar kamar.

“Sebentar!” ujarku belum siap. “"Mbok...,” panggilku
takut-takut.

“lya, Sayang?” tanyanya penuh sayang.

"Mbok buang rokok aku, ya?”

Lunna tersenyum manis kepadaku, tapi aku hanya
menatapnya tajam. Bibirnya yang tipis sempurna dan
berwarna merah cerah itu beberapa detik mengembang,
lalu bergetar dan senyum itu pun hilang.

Kalau aku tidak merokok, mungkin warna bibirku
lebih bagus daripada bibirnya, batinku. Aku tak berhasil
mendapatkan rokokku. Mbok Minnah benar-benar te-
lah membuangnya. Aku mendesah kesal.

Lunna menautkan alis tebalnya ketika ia mengoles-
kan obat di sekitar lukanya. Duh, alis itu. Aku tak
tahan ingin mencukurnya. Lalu kuku itu. Ia memiliki
bentuk jari yang bagus, tidak bengkok-bengkok. Ku-
kunya tumbuh sehat, tidak kuning di ujung jarinya.
Mengapa ia tak memelihara kuku sialan itu? Kuku itu
bersih, tapi guntingannya tidak rapi. Dengan apa sih ia
mengqunting kuku? tanyaku dalam hati. Dengan pisau
dapur? pikirku lagi setelah melihat kuku kelingkingnya
yang sangat pendek. Harusnya ia memakai kuteks!
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Mataku beralih pada kulitnya. Cokelat terbakar mata-
hari. Mengapa ia tidak merawatnya sih? Mengerikan
sekali bintik-bintik cokelat itu. Aku bisa melihat bintik
itu tanpa perlu mendekatkan mata. Untuk mendapat-
kan kulit cokelat yang sehat, ia butuh Iotion. Lalu
rambutnya. Sebenarnya ia mempunyai rambut hitam
bergelombang yang indah. Aku lebih menginginkan
rambut itu daripada rambut lurus penurut milikku.
Kalau aku memilikinya, tentu aku akan menyisirnya
setiap ke kamar kecil.

Oh, God!! Pinggulnya. Ia memiliki pinggul impian!
Pinggangnya yang melekuk masuk dan pinggulnya yang
mungil sempurna. Lunna mengenakan pakaian tidur
Esleep baru milikku yang hanya berupa tank top dan
celana pendek. Pakaian minim itu tidak mahal tapi lucu.
Aku berpikir untuk memberikan baju itu padanya.

Oh, kali ini aku benar-benar sirik. Perutnya rata.
Kalau saja aku memiliki semua itu, pikirku sambil
menatap perutku yang walau tidak buncit tapi jelas
berlemak. Aku takkan menyia-nyiakannya. Sebenarnya
Lunna manis. Bahkan ia bakal cukup cantik kalau
mau merawat tubuhnya. Tidak, lebih tepatnya, ia bakal
sangat cantik.

Mungkin Roland melihat semua itu. Mungkin karena
itulah ia memilihnya. Kalau tidak, bagaimana mungkin
aku bisa kalah dari cewek urakan seperti dia? Aku
jauh lebih oke.

“Mm... kenapa ya?” tanya Lunna, yang menyadari
aku memerhatikannya sejak tadi. Aku tersentak.
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“Nggak...,” kataku singkat sambil dengan cepat
mengalihkan perhatian ke lukaku. Aku melirik Lunna
dengan ujung mata. Ia menatapku curiga.

”Ada apa sih?” tanyanya penasaran.

"Nggak,” jawabku dingin. Aku tak mampu mele-
paskan tatapan dari perutnya, mencoba mencari lemak
yang tersembul dari baju minim itu. Aku tak mene-
mukannya.

”Sejak tadi lo ngeliatin gue terus,” ia mengingatkan.
Aku mengangkat tatapanku ke dadanya. Mm... mung-
kin 34A. Untuk yang satu ini aku menang. ”“Kalo ada
yang lo nggak suka, bilang aja. Gue tahu kok lo
marah sama gue, tapi jangan ngeliatin gue sinis begitu,”
lanjutnya tegas. Aku tersentak.

”"Gue nggak bilang gue marah sama lo!” aku menu-
tupi kegugupanku. Dia tahu aku memerhatikannya.
Mungkin ia tahu aku menginginkan bagian-bagian
tubuhnya. Ada apa dengan otakku hari ini? Kacau!
Tuhan tahu betapa aku membutuhkan nikotin.

”Ginna,” katanya dengan nada tak bersahabat, “gue
minta maaf soal Sandy. Sekarang kalo lo punya unek-
unek, bilang aja.”

Betisnya kecil.

"Nggak ada unek-unek,” jawabku setengah sadar.

Kakinya juga panjang.

“Lo nggak mau menatap mata gue. Apa lo segitu
bencinya sama gue?” katanya lelah.

“Lun, bodi lo bagus,” kataku akhirnya.

“Hah?” tukasnya kaget. Aku sendiri terkejut oleh
ucapanku.
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”Astaga, Lunna. Jangan bilang "hah?’!” seruku terta-
han. ”Itu kampungan,” kataku lagi. Lo harusnya bilang
'sorry’, ‘excuse me’, atau ‘pardon’...”

”“Hah?” la menatapku seolah aku gila.

”Pardon,” koreksiku.

”"Hah??” tanyanya mengernyit kaget.

”Pardon,” ulangku.

”Apa?” tanyanya nggak percaya.

”Pardon,” aku mengulangi sekali lagi.

“Ya ampun, lo gila atau apa sih?” ia tercengang.

”Pardon, Lunna,” kataku ngotot.

Ia mengehela napas. ”Pardon.” Ia membeo menyerah.
Aku tersenyum puas.

“Jadi, lo merokok?” tanyaku penuh harap. Ia meng-
geleng tegas. Aku terkulai kecewa.

“Lo ngerokok?” tanyanya tak percaya.

"Nggak,” dengan ahli aku berbohong. Bukan sepe-
nuhnya bohong. Aku sudah berhenti, kan? Hampir.

”Oh...”

“Jadi berapa tinggi lo?” tanyaku penasaran.

"Mm... 167 gitu deh,” katanya sambil mengingat-
ingat. Astaga, dia itu serius tinggi. Aku mengerutkan
kening.

Aku juga sekitar itu kalau mengenakan high heels
tujuh senti, aku mencoba menghibur diri.

”"Kenapa sih lo! Peduli amat sama badan gue?”
tanyanya risi.

“Ya... nggak juga sih,” aku berusaha tidak peduli.
Aku mengangkat bahu dan menyelesaikan mengoleskan
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obat di lukaku. Ia menatapku tajam. Dari ekor mata
aku melihat kakinya. Setelah hening beberapa saat,
aku bertanya, “Kenapa lo nggak cukur bulu kaki 1o?”

”"Hah??” tanyanya benar-benar terkejut.

”Pardon,” kataku mengingatkan.

”Pardon,” ulangnya lelah. “Emangnya ada apa sama
bulu kaki gue?” tanyanya tanpa mengurangi rasa ter-
kejutnya.

”"Ya nggak papa. Cuma kan lebih bagus kalo nggak
ada bulu,” kataku polos sambil menunjukkan tungkai-
ku yang licin. Dia mengernyit mundur.

“Lo bener-bener cewek pesolek!” Lalu ia meman-
dangiku dari atas ke bawah.

“Pesolek?” ujarku tersinggung. ”“Lo bener-bener ce-
wek urakan,” balasku tak mau kalah.

“Urakan?” ulangnya nggak terima. “Coba lo tunjukin
bagian mana yang urakan?” tantangnya.

Dengan mantap aku meraih tangannya. ”Liat!” aku
menunjuk kukunya. “Lo gunting kuku pake apa sih?
Pisau dapur?” tanyaku kejam.

Ia terkejut dengan kelancanganku. Dikibasnya ceng-
keramanku. “Ke salon mana lo pedi tiap hari?” sindir-
nya setelah melihat kuku-kukuku yang dicat sempurna.

Aku menarik tangannya lagi. “Lo berjemur di mana
setiap hari sampe kulit lo begini?”

Ia membalas dengan menarik tanganku. Lo luluran
di mana sampe kulit lo begini? Nggak boleh kena
sinar matahari, ya?” ejeknya.

“Rambut lo tuh nggak keurus!” kataku dingin.

56



"Yang pasti gue nggak harus bolak-balik ke salon
tiap hari cuma buat dapetin rambut lurus kaku begitu!”
balasnya.

Lurus kaku???!!!!

Dia nggak tahu berapa jam aku harus di salon
untuk mendapatkan rambut ini!

”Alis lo nggak berbentuk,” kataku dengan bibir
terkatup saking kesalnya.

”Alis lo terlalu berbentuk kayak bulan sabit,” ia
membalasku bahkan sebelum aku menyelesaikan ka-
limatku.

Uurggghh!!!!

”Kaki lo berbulu!” Aku menatap tajam matanya.

”Kaki lo botak, sampe lalat bisa kepeleset,” sindirnya.

Aku terdiam, begitu pula dia. Kami terdiam dalam
kemarahan. Berani-beraninya dia!! Padahal maksudku
baik! Tadinya aku malah berpikir untuk memotong
kukunya dan mengecatnya. Aku berpikir ingin mera-
pikan alisnya, mencukur bulunya, memberi vitamin
rambutnya, memberi lotion...

"Lo 34A,” kataku akhirnya dengan senyum keme-
nangan. Dia menatapku dengan mulut ternganga.

"Ap...?”

”"Lo 34A! Gue 34B,” aku tersenyum menantang.

"Lo gila!” serunya sambil menggelengkan kepala.

Ha! Aku menang]!
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Lunna

D UK. Duk. Duk. Aku mendribel bola dengan gaya-
ku yang khas. Matahari pagi tidak seperti biasa, me-
nyengat seluruh tubuhku. Aku mencoba memasukkan
bola ke ring, tapi gagal. Aku mencoba sekali lagi,
gagal lagi. Hari ini aku merasa kurang sehat. Kepalaku
sakit dan telingaku berdenging. Konsentrasiku buyar.
Pandanganku berbayang. Mungkin karena semalam
aku tidak bisa tidur. Bukan karena ranjangnya tidak
nyaman, semuanya luar biasa sempurna untukku. Tapi
toh tetap saja aku tidak bisa membayangkan tinggal di
rumah sebesar itu tanpa Bunda dan Adit. Dan lagj,
aku sangat bersyukur bisa keluar dari situ hidup-
hidup. Tadi pagi sarapanku sama sekali tak kusentuh.
Segera setelah mengucapkan banyak terima kasih ke-
pada Mbok dan Ginna, aku langsung pamit. Bukannya
tidak sopan, tapi aku harus ganti baju dulu ke rumah.
Alhasil, aku tiba di sekolah terlalu pagi. Dan untuk
ukuran pagi, matahari sangat panas.
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“Heh!” teriak Alin dari pinggir lapangan. Aku meno-
leh dan mendapati teman-temanku menungguku ma-
suk kelas. “Kenapa muka lo? Kayak kucing garong,”
katanya tersenyum geli.

“"Tau nih! Kepala gue pusing!” keluhku. Aku ber-
jalan sempoyongan menghampiri mereka.

”"Kenapa lo?” tanya Cassy sekenanya. Aku hanya
mengangkat bahu dan menenggak air putih untuk
menyegarkan tubuhku.

”Gila, ya? Ini air apa keringet?” Cannie menyentuh
seragamku dengan jijik. Sekali lagi aku mengangkat
bahu tak peduli. Aku mengerjap, berusaha tetap sadar.

“"Lo kenapa sih?” tanya Icha khawatir, menangkap
ada yang tidak beres.

"Nggak tau. Pusing banget kepala gue. Terus kayak-
nya kuping gue berdenging gitu.” Teman-temanku
menatapku prihatin.

”Ke UKS aja gih!” tawar Icha.

"Nggak ah. Gue cuma kepanasan aja, kali. Sumpah,
matahari gue masukin freezer juga nih!” keluhku. Te-
man-temanku tersenyum.

”Lagian lo pagi-pagi maen basket. Bentar lagi bel!”
kata Cassy.

"Justru biasanya pagi-pagi tuh nggak panas! Mana
ada pagi-pagi panas!” aku membela diri.

”"Yang bener aja deh! Mau pagi-pagi nggak panas
juga, ini belom masuk kelas, bo! Nanti lo di kelas bau
keringet.” Cassy menutup hidungnya dan pura-pura
menjauhiku.
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”Sial lo!” tawaku ringan sambil mendorongnya.

“Jadi hot news apa yang bikin muka lo kayak kucing
garong gitu?” Alin nyeletuk. Aku mengernyit.

“Emang tampang gue segitu ancurnya, ya?” tanyaku.
Teman-temanku mengangguk antusias.

"Segitu jelas?” Sekali lagi teman-temanku mengang-
guk mengiyakan. Aku pura-pura kecewa. "Kenapa sih
lo semua nggak bisa bohong? Hibur gue dikit kek!”
keluhku, lalu beranjak mengangkut semua barangku
dan mendribel bola basket kesayanganku.

"Yee... kita mah anak-anak jujur,” canda mereka.
Lalu satu per satu mereka mengikutiku.

”S0?” tanya Icha, yang sepertinya masih khawatir
karena jalanku sempoyongan.

”So what?” balasku.

"Ya... what??” tanya Icha lagi.

"What what?” candaku. Aku tertawa melihat Icha
mulai tak sabar. Aku menarik napas dan memulai,
“Gue kemaren berantem sama cewek baru Sandy.”
Seketika mereka menghentikan langkah. Aku ikut ber-
henti melangkah.

”Yang bikin lo kayak gini itu cewek barunya Sandy?”
kata Cassy tak percaya.

"Gila! Cewek kayak apa sih dia? Pegulat?” Alin
berkomentar.

"Hah?” tanyaku nggak ngerti. Pardon, kata-kata
Ginna terngiang-ngiang.

“Jagoan taekwondo aja belum tentu bisa ngalahin
lo,” Icha menambahkan sambil menggeleng pelan.
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"Lo kayak nggak tau aja cewek kalo lagi marah,”
kataku.

"Tapi lo aja bisa sampe kayak gini. Berarti tu cewek
gawat, ya?” ujar Cannie.

”"Nggak juga. Dia jauh lebih parah daripada gue!”
Tiba-tiba rasa bersalah yang kurasakan di rumah Ginna
kembali menyelimuti.

"Wow!!” ujar Cassy. "Tega banget lo!”

”"Gue khilaf waktu itu. Parah deh...” Aku melanjut-
kan langkah sambil menenteng bolaku. Teman-temanku
mengikuti. “Sandy ninggalin tuh cewek, lagi. Brengsek
banget tuh cowok!” ujarku marah.

“Hah?! Iya? Dia ninggalin begitu aja?” Alin menyi-
pitkan mata menandakan kebencian yang mendalam.

“lya. Pas gue lagi ribut-ribut begitu, lagi tonjok-
tonjokan, sampe guling-gulingan di tanah, eh... setan
itu malah pergi dengan enaknya.” Emosiku kembali
terpancing mengingat kejadian itu. Dasar brengsek!

"Lo sampe guling-gulingan di tanah? Nggak ada
yang meleraikan begitu?” Icha memasang tampang
kaget.

”Ada lah! Satpam. Yang laen cuma nonton. Tapi tuh
satpam juga kayaknya kena tendang deh. Haha...”
Teman-temanku ikut ketawa mendengarnya. Lucu juga
rasanya. Konyol. Kenapa kami harus berkelahi seperti
itu demi cowok brengsek kayak Sandy? Kalau diperte-
mukan dengan cara lain, mungkin aku akan menyukai
Ginna. Mungkin. Mm... Kayaknya nggak juga deh,
mengingat kasus 34A itu.
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“Lho? Seharusnya kan lo nonjok Sandy, bukan ce-
weknya?” ujar Cannie bingung.

“Tau! Tuh cewek udah gue belain malah nonjok
gue. Salah gue sih, nampar dia duluan. Abis dia
segitunya sih sama Sandy. Jadi gue geregetan!” aku
terkekeh.

Sesampainya di depan loker aku memasukkan buku-
buku dan bola basketku. Kemarin saat aku menelepon
rumah untuk meminta izin menginap kepada Bunda,
Adit yang mengangkat telepon. la terdengar sangat
kecewa aku nggak pulang hari itu. Aku berjanji mem-
belikannya cheesecake dari The Ivy. la belum pernah
makan cheesecake dan sangat ingin mencobanya. Aku
mengelus bolaku dalam loker dengan sayang dan pe-
nuh permintaan maaf. Bola itu hadiah dari Adit. Adikku
telah menabung susah payah untuk bola ini, tapi aku
bahkan tidak bisa memberikan hal sekecil itu padanya.

"Terus? Dia cantik nggak?” tanya Cassy sinis.

“Cantik sih. Kayak malaikat,” kataku jujur sambil
mengambil buku-buku pelajaran pertama. Biologi.
”Agak-agak bule gitu kayaknya.”

“Bohong lo! Nggak mungkin tuh cewek lebih cantik
dari lo!” tukas Cassy tidak terima.

”"Haha... serius. Dia cantik banget. Baik, lagi. Gue
disuruh nginep di rumahnya, terus muka gue dikasih
obat,” kataku lagi. Hampir saja aku menambahkan
bahwa ia cengeng, pesolek, dan nggak mau kalah.
Tapi kalau Cassy tahu ia memiliki kekurangan, ia
takkan bosan mencela cewek malang itu. Meskipun
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aku juga tidak begitu menyukainya sih. Tapi aku
kasihan padanya.

Mata teman-temanku terbelalak. “Lo... lo nginep?”
tanya mereka hampir bersamaan. ”Serius?”

“Iya. Gue nginep di rumah Ginna,” kataku antara
malu dan bangga.

”Lo gila! Malu, kali!” Alin mencecarku.

”Oh, namanya Ginna,” Cannie berkomentar nggak
penting. Kami sama sekali tidak menggubrisnya.

”Siapa yang mau! Gila, gue dipaksa, lagi!” Lalu aku
menceritakan bagaimana Mbok Minnah memaksaku.
Bagaimana akhirnya Ginna yang tadinya menatapku
sinis juga ikut-ikutan memaksa. Mereka mendengarkan
setengah nggak percaya. "Lo tau nggak, yang paling
parah? Sandy itu nama lengkapnya Christian Sandy
Roland Nugroho. Dan setahu Ginna, namanya itu
Roland. Aduh... gue jadi pengen tau, ada nggak ya
cewek lain yang kenal dia sebagai Christian?” Bibirku
membentuk senyuman, sedang teman-temanku men-
desah kesal.

"Tuh cowok... bajingan banget sih?

'/I

Alin memijat
kepalanya.

"Gue no comment deh!” Cassy angkat tangan.

”Eh, tapi gue agak-agak bingung. Kayaknya Ginna
sama Sandy nggak jadian deh...,” kataku mencoba
mengingat percakapan kemarin.

”S0?” tanya Alin yang sejak tadi sudah berprasangka
buruk.

”Kata Sandy, dia cuma nganggep Ginna temen. Apa
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gue berlebihan? Siapa tau Sandy bener-bener nganggep
Ginna temen, tapi Ginna-nya aja yang kecentilan,”
ujarku penuh harap.

“Hah? Lo yang bener aja! Cowok kayak gitu masih
lo anggep baik-baik?” sela Cassy. “Kalo dia emang
kayak yang lo bilang, masa dia pake acara ninggalin lo
waktu kalian berantem? Mestinya kan dia bersikap
gentleman dan nolongin atau meleraikan lo!” Cassy
ngomel panjang-lebar. ”“Sandy-nya playboy, Ginna-nya
kecentilan. Ya pas!” Cassy mulai menghina.

“Yah... yang pasti lo nggak usah punya hubungan
apa pun sama dia lagilah.” Icha menepuk pundakku.
Aku mengangguk mantap. Aku melihat jam, tujuh
pas, seharusnya sudah bel.

“Tapi, kan mungkin aja dia emang nggak ada mak-
sud apa-apa sama cewek itu. Buktinya dia jelas-jelas
bilang dia nggak ada apa-apa sama cewek itu. Kalo
memang playboy, dia pasti lebih milih cewek baru itu
dong. Cewek yang lo bilang baik dan cantik kayak
malaikat itu,” sergah Cannie. Aku menatap Cannie
ragu.

Mungkin dia benar, pikirku penuh harap. Tapi seper-
tinya teman-temanku tak sependapat. Mereka menatap
Cannie seolah Cannie sudah gila.

”Sayang, playboy lebih tertarik sama cewek seribu
satu yang keras dan susah didapet daripada cewek
yang pasaran kayak Ginna. Lebih menantang, lebih
seru, dan jelas dia lebih bangga dapetin yang tipe-tipe
Lunna!” tukas Cassy sengit. Harapanku pupus sudah.
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Cassy benar. Aku bisa merasakan wajahku memucat.
Mungkin memang tidak seharusnya aku menaruh ha-
rapan lebih.

”"Masih pusing nggak lo?” tanya Icha yang terlihat
mengkhawatirkan aku.

”"Masih sih... Tapi nggak kayak tadi. Gue kepanasan,
kali!” kataku berusaha cuek.

"Mending lo nggak wusah ikut pelajaran. Ke UKS
aja. Pelajaran Ibu Veve ini,” Alin menyarankan dengan
senyum licik.

”"Haha... iya juga, ya? Tuh guru sinis banget sih
sama gue. Bete gue,” keluhku. ”Tapi kita udah kelas
tiga, Neng! Udah mau UAN. Kalo gue nggak lulus
gara-gara bolos pelajaran, gimana?”

“Najis lo! Mana mungkin lo nggak lulus. Lo sekolah
aja pake beasiswa. Bentar lagi jangan-jangan lo ke
Harvard, lagi, dapet beasiswa juga!” sindir Cassy. “Kalo
gue tuh... mati deh. Gawat.” Dia menggeleng-geleng
pasrah.

"lya, gue juga nih!” Alin ikut-ikutan.

”"Heh! Sekolah kita sekolah unggulan, mana mungkin
kita nggak lulus?” hibur Icha membangkitkan semangat.
Mereka mengangguk-angguk setuju.

”Jadi, lo udah putus sama Sandy nih?” tanya Cannie
tiba-tiba. Kami semua memandangnya bersamaan.

”"Lo ke mana aja sih?” Alin menyenggolnya.

”"Haloooww? Eniybodey houuummm??” sindir Cassy
hiperbolis sambil mengetukkan jarinya di kepala
Cannie. Tepat saat itu bel berbunyi.
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“Jadi lo udah putus, kan?” tanyanya sekali lagi.
Kami semua menghela napas sambil memutar bola
mata. “Kan?” Dia menuntut jawaban. Dengan pasrah
kami satu per satu meninggalkannya dan masuk kelas.

”Qosit sekunder yang mengandung ovum dibuahi sper-
ma,” suara guruku samar-samar terdengar. Peduli setan
dengan ovum. Kepalaku nyeri.

”Sperma harus menembus korona radiata...” Telinga-
ku kembali berdengung. Peduli setan dengan korona
radiata.

“Lalu harus menembus lapisan setelah korona radiata,
yaitu zona pelusida berupa glikoprotein yang...” Peduli
setan dengan zona pelusida. Peduli setan dengan
glikoprotein. Aku mau pingsan.

Aku memandang ke luar jendela sambil berharap
mendapat udara segar. Aku memejamkan mata men-
coba mendapat ketenangan, tapi yang kulihat dalam
bayanganku malah kejadian kemarin. Semua kilasan
balik itu membuatku memilih merasakan sakit kepala-
ku saja. Jadi aku membuka mata untuk menghentikan
bayangan itu. Mereka bilang aku kuat. Teman-temanku,
Bunda, Adit, Ginna, bahkan Sandy... Karena itukah
dia tega menyakitiku seperti ini? Tahukah mereka aku
tak sekuat itu? Aku manusia biasa. Aku juga gadis
biasa. Mengapa mereka tidak mendengar jeritanku?
Tak melihat sinyal permintaan tolongku? Apa mereka
pura-pura tidak tahu aku juga bisa menangis?
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“Na!” terdengar samar-samar orang memanggil nama
Ginna. Aku menutup telinga. Lamunanku berlebihan.

Tuk!

Dengan kaget aku memegang kepalaku. Ada yang
menyambitku dengan kertas. Aku menoleh ke belakang
dengan marah. Alin memelototiku sambil memberi
kode ke depan. Aku tidak menangkap kodenya.

”Ginna!” telingaku menangkap nama itu disebut
dengan nada mengancam.

”"Hah?” tanyaku refleks, langsung menghadap ke
depan.

“Lunna! Jangan melamun!” Guruku ternyata sudah
memerhatikanku sejak tadi, wajahnya memerah mena-
han marah.

“Maaf?” tanyaku bodoh.

“Lunna!!” bentaknya. ”Pertama, kamu sama sekali
tidak memerhatikan pelajaran. Kedua, Ibu ada di sini,
kenapa kamu malah nengok ke belakang waktu Ibu
panggil? Ketiga, papan tulis itu di depan, bukan di
luar jendela!!” serunya marah.

Aku tercengang, lalu menggeleng-gelengkan kepala.
”"Maaf, tadi Ibu memanggil siapa?”

”Astaga!” Dia memukul kepalanya. ”"Keluar kamu,
dan tunggu saya di ruangan saya!”

Hhhh. Mulai lagi. Aku benci kalau guru yang satu
ini begini.

Dengan kesal aku membuka loker dan mengumpat
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pelan. Aku melirik jam. Jarum pendeknya menunjuk
angka enam. Itu berarti lima jam di kantor nenek
sihir itu. Kalau semua guru di sini menyukaiku, kenapa
dia tidak? Kalau semua guru di sini bilang aku berba-
kat, kenapa dia tidak? Apa karena aku miskin dan
bersekolah di sini dengan beasiswa, jadi dia merasa
aku tidak ikut menggajinya? Dan karena itu ia merasa
berhak memarahiku, melampiaskan kekesalannya pa-
daku? Kenapa dia tidak menghargaiku? Setidaknya
menghargai privasiku?

“Udah selesai?” suara seseorang yang kukenal menya-
paku dari ujung lorong.

“Icha... kok belum pulang?” tanyaku berusaha te-
nang, tapi urat-urat wajahku masih tegang. Dari semua
sahabatku, Icha-lah yang paling dewasa dan penuh
pengertian. Itu membuatku tak pernah tega mema-
rahinya, bahkan untuk bicara kasar pun tidak. Dia
terlalu baik.

Icha tersenyum penuh pengertian. "Nungguin lo,”
katanya. Lihat, kan? Dia benar-benar baik. Kami ber-
jalan bareng ke gerbang.

”Jadi, lo beneran udah bubaran sama Sandy?” Tiba-
tiba Icha menanyakan hal yang tidak diduga.

“lya,” aku menjawab mantap.

“Baguslah...,” katanya tenang.

”"Gue belum resmi putus sebenarnya...,” kataku bim-
bang.

“Belum?” tanyanya antara bingung dan tidak perca-

ya.
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“"Gue belum sempet ngomong putus. Tapi harusnya
nggak perlu diomongin segala juga udah selesai, kan?
Maksud gue, harusnya dia tau malu dan nggak hu-
bungin gue lagi, kan?” tanyaku, lebih mirip pernyataan
daripada pertanyaan. Icha mengangkat bahu.

“Lun...” Nada suara Icha mulai serius.

4

"Hmm...,” aku menjawab sekenanya.

”"Lo masih sayang sama dia?” Deg. Jantungku ber-
henti sedetik. Inilah pertanyaan yang kutakutkan.

“"Menurut lo?” tanyaku mencoba berputar-putar.

”"Masih...,” jawabnya takut-takut.

Aku duduk di pinggir lapangan. Tadi pagi benar-
benar panas, tapi sekarang matahari hampir lenyap.
Angin sepoi-sepoi membelai lembut wajahku. Kepalaku
mendadak ringan.

“Lun?” panggilnya meminta jawaban.

“Masih. Masihlah...,” jawabku entah pada siapa. Pada
Icha, pada angin, atau pada diriku sendiri. Dia duduk
diam di sampingku.

”Cha...,” panggilku.

"Hmm...,” jawabnya.

”"Lo pernah nggak kayak gini?” tanyaku.

”Kayak apa?”

”Kayak gini... Ngerasain kayak gue. Lo sayang banget
sama orang, tapi tu orang malah ngecewain lo. Dia
malah ninggalin lo?” tanyaku, menuntut lebih dari
sekadar jawaban.

“Hm...” Dia tersenyum kecil. "Pernahlah, Lun. Waktu
SMP, gue pernah sayang sama sahabat gue sendiri.
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Dia juga sayang sama gue. Tapi karena kami pikir
lebih baik terus sahabatan, kami terus jalanin persaha-
batan kami dengan menyembunyikan feeling kami
masing-masing.” Icha terdiam. Pikirannya menerawang.
”"One day, dia nganterin gue pulang dari party temen
gue. Seperti biasa, dia mampir ke rumah buat ngobrol
dan pamitan sama Nyokap. Tapi waktu itu Nyokap
nggak ada di rumah.” Air mata menggenangi pelupuk
mata Icha. Ia menarik napas, lalu menatapku dalam.
“"Malam itu gue melepaskan virginity gue.”

Aku menahan napas mendengarnya. Icha?? Aku
nggak percaya. Aku nggak nyangka ia bisa melakukan
hal itu. Aku nggak mampu berkata-kata, jadi aku
hanya terdiam.

”"Gue nggak pernah cerita ini sama siapa pun.” Dia
menggigit bibir.

Beribu pertanyaan menyerbuku. Apakah teman Icha
itu pakai kondom? Bagaimana rasanya? Bagaimana
mulainya? Apakah dia tidak berpikir kemungkinan
bisa hamil? Bagaimana mereka melakukannya? Apakah
sakit? Apakah dia tak merasa bersalah? Demi Tuhan,
ini kan Icha!!

Air mata menetes di pipinya. “Apa lo masih sayang
sama dia?” kataku setelah berhasil menemukan suaraku.

“"Hmm... menurut lo?” tanyanya sambil tersenyum
dalam tangisnya.

“"Masih...,” jawabku ragu. Dia diam tak menjawab,
dan aku tahu jawabanku benar.

”Life goes on, Lun...,” katanya setelah beberapa saat.
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“Lo pasti bisa nemuin orang yang lebih baik daripada
dia,” katanya lebih kepada dirinya sendiri.

”Jadi dia ke mana?” tanyaku penasaran.

”Dia...” Icha menarik napas. ”"Dia jadian sama sahabat
yang paling deket sama gue.” Rasanya aku kepingin
menonjok cowok brengsek itu.

”"Kok lo nggak pernah cerita?” tanyaku sambil meng-
genggam tangannya.

Dia tersenyum bijak. “Semua orang punya rahasia,
Lun. Mereka, lo, gue... berusaha kelihatan kuat, walau
kita mungkin nggak sekuat itu. Ada orang-orang yang
gagal berakting, jadi keliatan lemah. Ada orang yang
nggak mau repot-repot berusaha menutupi kelemah-
annya. Tapi sebenarnya ketegaran kita bukan dilihat
dari kuat atau lemahnya kita. Bukan dilihat dari berapa
banyak air mata yang kita teteskan. Tapi dilihat dari
sini...” Ia menyentuh dadanya. "Lo... juga pasti ber-
usaha keliatan kuat, kan? Padahal lo orang yang paling
pengen nangis waktu lo cerita Sandy dengan tampang
ceria lo,” katanya lagi. Aku menatapnya kosong. Ter-
nyata ada orang yang mengerti. Ternyata ada juga
yang mendengar jeritanku. ”Sahabat gunanya buat
tempat lo cerita. Buat tempat lo sharing. Buat tempat
nampung air mata lo. Buat nangis sama-sama. Bukan
cuma buat ketawa sama-sama doang.” Ia meremas
tanganku semakin keras. ”“Sahabat lo bukan bantal,
tapi gue, Alin, Cannie, Cassy,” lanjutnya.

"Thanks,” sahutku jauh lebih tenang. Mengetahui
ada sahabat yang baik, yang sangat memahamiku
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tanpa aku harus bercerita, membuatku sangat lega.
Aku tahu mereka menangis untukku saat aku berusaha
tampak tegar. Aku tahu mereka berbahagia untukku
saat aku berhasil dalam hal-hal kecil. Aku tahu mereka
menamparku saat aku salah. Aku tahu mereka menjaga
jalanku setiap saat hanya agar aku tak jatuh dalam
kesalahan yang sama. Tapi, aku baru tahu bahwa lebih
dari itu ada sahabat yang memahamiku luar dan
dalam. Dan aku berterima kasih karena Tuhan telah
memberikan orang-orang itu dalam hidupku.

”“Kami nggak pernah liat lo nangis, Lun, even waktu
lo desperate banget. Padahal kami tahu, lo stres ba-
nget, tapi lo nggak pernah nangis. Itu bikin kami
lebih khawatir, tahu! Bahkan waktu bokap lo me-
ninggal, kami semua nangis, tapi lo nggak!” katanya
sambil ketawa. Aku ikut tersenyum. Aku tidak me-
nangis karena aku tidak ingin Bunda dan Adit kha-
watir.

"Ya... gue nggak punya kelenjar air mata, kali”
candaku. Dia ketawa kecil. Lalu kami berpelukan.
Kami sama-sama merasa rapuh. Kami melewati masa-
masa berat. Tapi kami berhasil melewatinya.

"Lo nggak lemah, Cha. Lo nggak pura-pura kuat,
tapi lo emang kuat. Lo emang tegar,” bisikku di balik
pundaknya. Air mata membasahi seragamku.

”"Gue kuat karena punya sahabat yang jauh lebih
tegar daripada gue, yang jadi inspirasi gue,” ia terisak.
“Gue sayang lo, Lun. Lo sahabat gue yang paling
baik,” katanya lagi. Tiba-tiba semuanya menjadi jelas.
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Aku tahu bagaimana ia bisa begitu dewasa. Aku tahu
bagaimana ia bisa begitu memahamiku dan begitu
menghargai sahabat-sahabatnya. Aku tahu mengapa ia
selalu takut kalau kami berantem. Aku tahu bagaimana
ia selalu takut kami terpecah-belah, bagaimana ia takut
kehilangan kami. Ia telah kehilangan dua sahabat de-
katnya, membuatnya merasa sendiri dan dikhianati.
Sekarang aku tahu mengapa ia begitu sensitif mema-
hami perasaan orang.

"You too, Cha,” jawabku tulus. Kami sama-sama me-
narik diri dan tersenyum. Kami duduk diam menatap
matahari terbenam. Langit inilah yang paling aku suka.
Oranye, merah, kuning, sedikit biru, sedikit gelap, tapi
masih cukup terang. Setelah puas memandangi ke-
ajaiban yang terulang setiap hari itu, aku berdiri.

“"Mau balik?” tanyanya.

“lya, gue mau ke The Ivy,” jawabku tersenyum.

”"Ngapain? Ada janji sama Ginna?” sindirnya.

”"Haha... Nggak lah. Gue mau beli cheesecake buat
Adit,” jawabku.

"You're not only a good friend but a good sista’ too.
Proud of ya!”

"Diitt...!I"” seruku. “Lihat nih Kakak bawa apa!”
Adikku datang dengan mata membesar.
”Aahhh!!!'" Cheesecake! Kakakku emang kakak paling
baik di dunia!” Ia mengecupku ringan, tapi langsung
menjauh. ”Th, muka Kakak kenapa?”
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“Jatuh kemaren di rumah temen,” jawabku singkat,
berharap ia tidak bertanya macam-macam lagi.

“Jatuh sampe begitu?” tanyanya tidak yakin.

“Iya! Jatuh dari genteng,” kataku hiperbolis. Dia
baru mau membuka mulut lagi, tapi aku langsung
menyambar, “Nih, makan cheesecake-nya,” kataku sete-
ngah membujuk. Perhatiannya langsung teralih. “Bunda
mana, Dit?” tanyaku setelah melihat sekeliling rumah.
Rumahku kecil, sangat kecil kalau dibanding rumah
Ginna. Cukup melihat sekeliling untuk tahu siapa
yang ada di rumah. Paling-paling orang hanya bisa
bersembunyi di kamar mandi, kamar tidur, dan dapur.
Jadi kalau Bunda tidak ada di dapur, kamar mandi,
atau kamar tidur, bisa dibilang ia tak ada di rumah.

“Belum pulang, Kak! Kayaknya Bunda kerja tam-
bahan deh. Bunda janji beliin Adit baju baru kalo
dagangannya kali ini laku,” katanya senang.

Sejak Ayah meninggal, Bunda berusaha keras me-
menuhi kebutuhan kami. Adit masih kecil, baru kelas
enam. la sebentar lagi masuk SMP, itu berarti Bunda
harus bekerja ekstra untuk membiayai uang pangkal
dan uang sekolah Adit nanti. Upahnya sebagai tukang
jahit mungkin tidak bakal cukup membiayai kami.
Adit anak pintar, tapi tidak cukup pintar untuk men-
dapat beasiswa sepertiku.

“"Mm... Dit, emang kamu bener-bener butuh baju
baru?” tanyaku hati-hati. Dia menoleh kecewa, tahu
arah pembicaraanku. Kami benar-benar perlu mengum-
pulkan uang saat ini.
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“Habis, baju Adit yang paling bagus udah sobek,
Kak,” serunya cepat. Aku mengerutkan dahi. Ia terlihat
kaget, sadar dirinya bicara terlalu banyak. Aku mena-
tapnya ingin tahu. “Kemarin ada anak yang ngejahatin
Adit pas Adit di pameran seni,” katanya sedih sambil
tertunduk menatap cheesecake-nya. “Katanya Adit anak
orang miskin, nggak pantes di sana.” Dia menahan air
matanya yang hampir jatuh. “Dia merobek baju Adit,
padahal itu baju Adit yang paling bagus...”

Aku terenyak. Baru sehari aku tidak di rumah,
sudah banyak kejadian yang terjadi. Aku menggigit
bibir marah. Salahkah kami kalau kami miskin? batinku.
Siapa yang bisa memilih nasib? Siapa yang bisa memilih
lahir di keluarga kaya? Aku hampir berteriak. “Terus
kamu apain orang itu?” tanyaku tegas.

“"Nggak aku apa-apain. Aku diemin aja seperti pesan
Kakak,” katanya sambil menghapus air matanya yang
mulai menetes. “Kita mungkin orang miskin, tapi kita
orang baik-baik. Kita punya harga diri, kita punya
hati. Biar Tuhan yang membalas.” Ia mengingat pesan-
ku dengan baik. “Jadi aku diemin aja. Biar Tuhan
yang membalas,” katanya mantap, lalu menatap mata-
ku. Aku tersenyum bangga.

"That’s my boy!” ujarku sambil mengacak-acak ram-
butnya. Ia tertawa bangga, lalu melanjutkan makannya.

”Enak, Kak!” katanya senang. Aku tersenyum hangat.

”"Oh, ya. Dit..” tiba-tiba aku teringat sesuatu. Dia
menoleh sambil terus mengunyah. “Bunda tahu tentang
baju kamu?” Ja mengangguk pelan. Aku mendesah
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kecewa. ”“Ya udah. Kalau begitu biar Kakak yang
beliin baju, kamu jangan minta sama Bunda, ya?”
kataku.

”Kakak baru dapat uang lagi?” tanyanya senang.

“lIya. Kakak baru menang puisi lagi. Hadiahnya lu-
mayan. Sekolah bagus sih.” Aku merasa tidak nyaman
saat teringat isi puisiku. Aku tak yakin bakal menang
lagi di lain kesempatan. Belum lagi akhir-akhir ini aku
tak bisa berpikir seperti biasa. Aku tidak bisa berkon-
sentrasi. Dan aku semakin pelupa. Aku bahkan lupa
di mana aku meletakkan dompetku tadi pagi. Mung-
kin karena masalahku bertumpuk, aku jadi sedikit
kacau.

”"Kakak mau mandi dulu, ya,” kataku sambil me-
nenteng tas sekolahku ke kamar.

“Kak...,” panggilnya tepat ketika aku akan masuk
ke kamar.

"Ya?”

”“Aku mungkin anak orang miskin, tapi aku punya
apa yang orang kaya itu nggak punya,” katanya. Aku
mengangkat alis, penasaran. Sambil tersenyum bangga
ia melanjutkan, “Aku punya Kak Lunna.”

Aku mencari handuk dengan panik. Darah segar me-
ngucur lewat hidungku.

"Sial!” umpatku kesal. Aku membungkus tubuhku
dengan handuk dan keluar dari kamar mandi mencari
tisu untuk menyumbat hidungku. Kamarku yang
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penuh dan berantakan tidak membantuku menemu-
kan apa yang kucari. Trofi, piala, medali, piagam,
penghargaan, berserakan di sekitar ranjangku. Aku
melangkahinya, bahkan menendang apa pun yang
menghalangi jalanku. "Mana sih tisu sialan itu?” gu-
mamku sambil meringis. Darahku menetes-netes me-
ngotori handuk dan lantai kamarku. ”Aaarrgghh...!!”
Aku mulai emosi. Tepat saat itu aku menemukan apa
yang kucari.

”"Kenapa, Kak?” tanya Adit dari luar. Nadanya was-
was.

“Eeuuhh...!!'” erangku, mencoba menjangkau tisu
sialan itu. Dalam hati aku bersumpah akan member-
sihkan kamar ini suatu hari nanti. Kamarku bahkan
tak ada seperempatnya kamar Ginna. Sesulit apa sih
membereskan kamar kecil dengan semua barang ini?

”Kak?” panggil Adit sambil mengetuk pintuku dan
memutar kenopnya.

”Adit! Jangan masuk!!!” perintahku panik. ”Kakak
lagi nggak pake baju!” bohongku.

”Oh...” Ia menuruti dengan ragu. “Tapi Kakak nggak
apa-apa, kan?” Ia masih berdiri di depan pintu.

"Nggak papa. Kakak lagi...” Otakku berputar cepat.
“Lagi... lagi nyabutin bulu kaki!” ujarku asal sambil
menyumbat hidungku dengan tisu.

”"Hah??” tanyanya tak percaya. ”Sejak kapan Kakak
peduli sama bulu kaki?”

”Sejak...” Sialan. Kadang-kadang aku benci sifat ingin
tahu adikku ini. ”“Sejak kemarin, di rumah temen,
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Kakak diajarin nyabut bulu kaki.” Alasanku benar-
benar konyol. “Katanya cewek nggak boleh punya
bulu kaki!” tambahku, berharap terdengar lebih meya-
kinkan.

"Pake apa nyabutnya?”

Duh, anak kedil...

"Wax.”

Itu satu-satunya cara pencabutan bulu yang kutahu.
Memangnya siapa sih yang peduli sama bulu? Aku
membersihkan lantai dengan tisu. Lalu masuk kamar
mandi untuk membersihkan darah di handukku. Un-
tung kamarku dilengkapi kamar mandi sendiri. Aku
sempat mendengar Adit bergumam, “Pantesan sakit,”
sebelum ia benar-benar meninggalkan pintu kamarku.
Aku menatap pintu dengan pandangan tak percaya.
Sejak kapan Adit tahu urusan cabut-mencabut bulu?

SPONGEBOB SQUAREPANTS!!!! Tung turung...

Tiba-tiba HP-ku berbunyi. Aku kaget setengah mati.
Aku menoleh cepat dan mencari HP-ku di meja. Aku
yakin menaruhnya di sana. Tidak ada. Aku menatap
pasrah sekeliling sambil menajamkan telinga.

SPONGEBOB  SQUAREPANTS, SPONGEBOB
SQUAREPANTS!!

Tas!! Suara itu berasal dari tasku. Aku membuka
tasku dan mencarinya, sementara ringtone Spongebob
terus mengalun ceria. Aku tak dapat menemukan
benda itu di antara bukuku. Aku mulai emosi dan
membalikkan tasku hingga buku-buku jatuh berserak-
an. Lalu benda merah kecil itu keluar dari tempat
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persembunyiannya. Langsung saja kutangkap sebelum
menyentuh lantai.

Sppooonngggeeebboobbb ssqquuuuaaarrreeeeepa. ..

”"Halo?” sapaku terengah-engah. Tisuku yang bersim-
bah darah hampir jatuh dari hidung. Dengan sigap
aku mengambil tisu baru.

”Halo...,” balas seseorang di ujung sana. “Eh... lagi
sibuk ya?”

”Siapa nih?” tanyaku, tak yakin pernah mendengar
suara ini.

”"Mango. Inget?” tanyanya ragu.

“"Nggak.”

“Eh?” la terdengar bimbang.

”Apaan?” tanyaku tanpa basa-basi.

“Ini Mango yang waktu itu di kafe...” la berharap
aku akhirnya ingat. Sayangnya tidak.

“Kafe,” ulangku.

“The Ivy. Kemarin,” katanya mantap.

”Oh!” Aku tiba-tiba teringat kejadian kemarin. Bodoh!
Ingatanku benar-benar kacau. Bagaimana mungkin aku
melupakan seseorang bernama Mango? “Oh!!” ulangku
lagi. ”Oh, iya, iya! Gue inget!” seruku hampir tertawa.
Aku bahkan bisa mendengarnya tersenyum saking
leganya.

”Amin...”

”"Haha...” Aku tertawa dan dia ikut tertawa. “Ada
apa?”

”Gini, gue udah bilang sama anak band gue. Mereka
penasaran sama lo. Mereka mau ketemu sama lo.
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Jadi...,” dia berdeham, “mau liat performa gue Sabtu
depan?”

“Ehmm... Sabtu, ya?” gumamku sambil melihat
agendaku. "Nggak bisa. Gue ada latian basket!” tolakku
tegas.

”Ohh...” Ia terdengar sangat kecewa. “Emang latian-
nya sampe malem, ya? Gue ngeband mulai jam tujuh
sampe sebelas kok,” katanya sedikit memohon.

“Mm... nggak tau ya. Soalnya bentar lagi gue ada
pertandingan basket.” Aku menyumbat hidungku lagi.

”Kalo Minggu bisa?” Nadanya mulai mendesak.

"Minggu? Gue usahain, ya. Mungkin gue mau beli
baju sama adik gue,” jawabku.

"Please... Masa beli baju juga sampe malem?” Kali
ini Mango benar-benar memohon.

“"Mm... Gue nggak janji deh. Tapi gue usahain,
oke?”

”Oke.” Ia harus puas dengan jawabanku.

"Oke. See ya next week,” aku memutuskan telepon.

”Oke,” katanya ragu. Aku menunggunya mematikan
telepon, tapi dia tak melakukannya. Lalu sejurus ke-
mudian dia berkata, “Lun, kok suara lo aneh ya di
telepon?”

Ups... penyumbat hidungku jatuh lagi.
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Ginna

SETELAH melewati hari-hari yang panjang tanpa
kabar dari Roland, aku memutuskan melupakannya
dan mencari cowok lain. Aku memang sangat menyu-
kai Roland. Dia cowok yang sangat memikat, misterius,
nggak bisa ditebak. Kini aku tahu mengapa mood-nya
sering berubah. Mungkin saat itu ia sedang bersama
Lunna. Aku menggigit bibir mengingat Lunna.

Aku jauh lebih baik darinya, pikirku.

Yah, bagaimanapun Sandy memang bukan milikku.
Dan dia jelas bukan cowok baik, aku menyadarinya.
Tapi dia membuatku hampir gila walau kami baru
dekat. Aku kehilangan dirinya. Walau seluruh indraku
ingin meneleponnya, meminta penjelasan, tapi sisa-sisa
harga diriku mencegahnya. Dan setelah beberapa hari
terpanjang dalam hidupku yang kulewati dengan me-
natapi HP-ku yang bisu, aku menyadari Roland tak
cukup gentleman untuk sekadar menelepon dan me-
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minta maaf. Aku memutuskan melanjutkan hidupku
tanpanya.

Aku menelepon sahabatku Lulu dan mengajaknya
berbelanja, tapi rupanya ia sedang kencan dengan
cowok barunya.

"Hei... lo ke sini aja, Gin. Ada temennya cowok gue
nih nganggur,” ia cekikikan.

”Are you sure? Kayaknya gue nggak yakin...,” kataku
mengelak. Cowok macam apa yang ikut temannya
kencan?

”Ayolah, lo bilang banyak ikan di laut. Ini salah satu
ikan juga,” katanya lagi. ”“Jangan menyia-nyiakan ke-
sempatan. Siapa tahu dia Mr. Right!” tambahnya.

Sudah banyak cowok yang mengganggu hidupku,
apa salahnya ditambah satu lagi? Lagi pula, bakal
seburuk apa sih dia? Lulu saja mendukung. ”C’est
possible,” aku menyerah.

“Lo pasti nggak nyesel!” serunya ceria.

Aku memutuskan telepon dan segera bersiap-siap.
Tak perlu berdandan ekstra hari ini. Aku bahkan tak
tahu cowok itu tipe apa.

Aku menyisir seperlunya dan mengoleskan [lip gloss
Maybeline kesukaanku. Aku tak ingin cowok itu meng-
anggapku memang sengaja ingin menemuinya. Setelah
berganti baju beberapa kali, aku pun siap berangkat.
Aku mengenakan kaus lusuh Body and Soul-ku yang
lama, celana pendek Mango yang di-sale, dan sandal
jepit Charles and Keith putihku yang sudah kotor.
Untuk pertama kali dalam hidupku aku merasa sangat
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berantakan. Aku bahkan membawa tas pemberian co-
wokku yang pertama. Tas yang selama ini kubiarkan
teronggok berdebu. Bukan karena harganya murah,
tapi karena aku selalu merasa nggak pernah pas me-
makai tas itu jika mengenakan baju-bajuku.

"Mbok, aku pergi ya...,” aku berpamitan. Mbok
Minnah terheran-heran melihatku. Begitu juga pem-
bantuku yang lain. Aku mengangkat alisku yang sem-
purna. Masih ada Lunna yang jauh lebih berantakan
dariku, jadi kenapa aku harus takut? batinku.

"Mau ke mana, Non?” tanya Munik, pembantuku.

”"Ke Plaza Senayan,” jawabku singkat. “Bukain ger-
bang dong. Mau keluarin mobil,” pintaku. Terbengong-
bengong, ia menuruti permintaanku.

“Non Gin, tumben bajunya...,” kata Mbok Minnah.

“Yah... lagi mau ketemu orang, Mbok. Kalau aku
nggak suka sama dia, nanti bisa repot kalau aku
terlalu rapi. Nanti dia pikir aku niat banget ketemu
sama dia,” kataku menjelaskan.

Aku memasuki si hitam manis dan bersiap pergi.
Mbok yang mengantar sampai depan masih terus
mengerutkan kening. Aku tersenyum sayang padanya,
dan ia melambaikan tangan.

"Mbok, kalo aku pulang, sandal ini dicuci ya. Geli
makenya,” dengan jijik aku memandang sandal kotor
itu. ”"Terus nanti baju ini kalo udah dicuci masukin ke
lemari baju rumah aja. Bajunya enak dipake tidur
kayaknya,” tambahku. Lalu aku menginjak gas dan
mobil melaju pelan.
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Aku menelepon Lulu beberapa kali, tapi nggak diangkat.
”“Ke mana sih tuh manusia?” omelku. Pasrah, akhirnya
aku mengiriminya SMS.

Aku menunggunya di Starbucks dengan latte kesuka-
anku. Setelah beberapa jam tak ada kabar, aku me-
mutuskan jalan-jalan sendiri. Aku memasuki toko-toko
yang minggu lalu baru kumasuki. Nggak ada yang baru.
Semua yang kusukai telah kubeli. Aku hanya membeli
parfum, CD, dan satu baju Esprit. Bosan melihat-lihat,
aku memasuki Kinokunia. Dengan asal aku mengambil
satu buku, membaca sinopsisnya, lalu menaruhnya lagi.
Aku melakukannya berulang-ulang. Membaca, lalu
menaruhnya. Membaca, lalu menaruhnya lagi. Ada satu
buku yang menarik perhatianku. Tentang pengguna
narkoba. Bagaimana ia berjuang lepas dari jerat benda
setan itu. Sinopsisnya benar-benar seru dan akhirnya
kubawa buku itu ke kasir sambil terus membaca.

BRUUKK!!!!

”Shit!” umpatku. Aku kehilangan keseimbangan, dan
jatuh tak indah di lantai. Ada yang menabrakku. Atau
tepatnya, kami bertabrakan. Aku menjatuhkan semua
barangku. Dengan panik aku memungut belanjaanku.

”Sori,” aku meminta maaf atas kecerobohanku. Co-
wok penabrakku tersenyum mengangguk. Astaga. Ca-
kep banget.

“lya...” Senyumnya menyihirku. Dia membantuku
berdiri, dan dengan gugup aku mengucapkan terima
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kasih. Kenapa sih aku harus memakai semua baju
jelek ini justru waktu aku bertemu pangeran tampan?

Aku langsung membayar buku itu di kasir dan
pergi dari tempat itu. Aku tak sanggup bertahan lebih
lama dengan baju lusuh ini. Aku nggak percaya diri.

Aku berlari kecil ke tempat parkir, memasuki mobil,
dan mengatur napas. Setelah tenang aku mencari HP-
ku untuk mengabari Lulu. Aku tak bisa masuk lagi ke
mal. Tidak bisa. Jantungku hampir copot. Aku tak
pernah bertemu cowok secakep itu sepanjang hidupku.
Dan saat aku bertemu dengannya, aku malah sedang
berpakaian tidak pantas.

Oh, ow... mana HP-ku? Aku mulai panik. Mana? Di
mana? Di mana? "DI MANA??” seruku hampir mena-
ngis. “GOD!” Pasti ikut terlempar saat aku jatuh tadi.
Sekarang sudah agak terlambat mencarinya. Berpuluh-
puluh orang akan lewat di sana, dan salah seorang dari
mereka akan mengambilnya. Aku harus kembali ke co-
mmunicator-ku, pikirku pasrah, lalu mengemudi pulang.

Sesampai di rumah, aku menyuruh Mbok mem-
buang baju-baju sialan itu.

”"Non, tadi ada telepon,” kata Mbok Minnah.

”Dari?” tanyaku kurang antusias.

”"Non Lulu...”

”Oh, iya. Nanti aku telepon balik,” selaku sambil
berjalan ke kamar.

”“Sama Nak Dep,” Mbok terus mengikutiku.

"Dep? Siapa itu?” tanyaku.

”Katanya, kalo Non sudah pulang, Non disuruh
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telepon dia,” kata Mbok. Aku mengerutkan kening
dengan malas.

”Kenal aja nggak, gimana nelepon?” gumamku.

”Katanya, HP Non ada di dia,” tambah Mbok Minnah.

”Pardon?” aku langsung memutar badan. Mbok tam-
pak bingung, tak mengatakan apa pun.

Aku langsung mengambil telepon dan menekan no-
mor HP-ku.

Nuutt... Nuuutt...

Pada dering kedua seseorang mengangkat. “Halo?”

“"Halo?” sapaku. "Mm...” aku bingung bagaimana
memulainya. “Aku pemilik HP ini,” kataku akhirnya.

”Oh... iya. Aku Dave, yang tadi kamu tabrak,”
sahutnya geli.

Deg.

Cowok tampan itu. Prince charming itu. Tuhan me-
mang baik.

“Jadi... gimana nih? Mau ketemuan atau...” Dia

tidak menyelesaikan kata-katanya.
“Boleh,” sahutku lebih cepat dari seharusnya. Dia ter-
tawa ringan. Wajahku memerah seperti kepiting rebus.
”"Gimana kalo besok?” tawarnya.
“Boleh. Di mana?” tanyaku bersemangat.
"PS?”
”Oh, jangan...,

7”7

sahutku cepat. Aku sudah bosan
belanja. “Jangan di mal lagi. Gue bosen.” Aku ingin
sesuatu yang lebih romantis...

"Jadi?”

"Tahu kafe The Ivy?”
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Lunna

44

HEH! Lo di mana?” tanya Alin menyembunyikan
kekhawatirannya.

“Mm... lagi di rumah,” jawabku singkat.

“Lo udah lima hari nggak masuk!” sergah Alin.
"Nggak bisa dihubungin, lagi! Adit juga nggak tau lo
ke mana. Bingung gue...”

”Oh, itu. Gue lagi sibuk. Mm... ada kerja tambah-
an.”

“"Lun! Lo sendiri yang bilang kita udah mau UAN!”
Alin semakin nggak ngerti.

“lya, Adit juga kan mau masuk SMP, jadi butuh
uang ekstra,” aku memohon pengertian. Alin tidak
langsung menyahut. Ia tahu perekonomian keluargaku
nggak bagus.

”Oke, tapi jangan sering-sering, ya? Nanti beasiswa
lo dicabut,” katanya akhirnya.

”"Okeee,” jawabku menenangkan.
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“Eh, Lun...,” dia terdiam, “kemarin Sandy dateng
ke sekolah.” Ada keraguan dalam kata-katanya.

“Hah? Ngapain?” Jantungku mulai berdetak lebih
cepat mendengar nama itu disebut. Setelah beberapa
hari mengirimiku pesan dan meneleponku tanpa per-
nah kugubris, ternyata dia tak menyerah juga.

"Nggak tau,” sahut Alin. "Mungkin mau minta maaf.
Menurut kami sih...”

Aku terdiam, tak bisa bicara. Secercah harapan me-
rasuki hatiku.

"Tapi lo nggak bakal balik meskipun dia minta
maaf, kan?” tegasnya. Hatiku mencelos. Benarkah sudah
tak ada kesempatan? “Lun...,” panggilnya.

"Ya?”

“Lo nggak bakal balik, kan?” Aku tak menjawab.
Alin seperti bisa membaca pikiranku. ”“Lun, dia udah
maenin lo!” Alin mengingatkan dengan waswas. la
benar. Aku tak boleh menginjak-injak harga diriku
sendiri dengan kembali padanya.

“lyalah,” kataku ringan. “Nggak mungkin gue balik.
Lagian dia cuma datang kemaren, mungkin dia ada
urusan lain,” kataku lebih untuk meyakinkan diriku
sendiri.

”Eh...” Dia terdengar ragu. “Sebenernya selama lo
nggak masuk itu dia dateng terus...”

”Apa?” selaku. Kutahan kepedihanku. Perasaan sesal
merasukiku. Kalau saja aku kemarin masuk...

"Tapi lo tetap nggak bakal balik, kan?” desaknya
Kkhawatir.
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“Mungkin dia mau minta maaf,” sahutku akhirnya.
"Mungkin dia emang nggak ada apa-apa sama Ginna...”

"Tapi, mungkin juga kan dia dateng mau mutusin
lo?” kata Alin tak sabar.

” Apa?”

”Ah...” Alin tersadar telah salah bicara. “Kata Icha...”

Aku terkulai lemas. ”“Iya, gue emang belum bilang
putus,” aku mengakui.

"Terus kenapa lo nggak mutusin dia?”

”"Karena gue nggak bisa!” sahutku pedih. ”Karena
gue masih sayang sama dia! Puas?!” kataku penuh
emosi. Kenapa sih mereka nggak ngerti perasaanku?

“Lun!!” bentaknya. “Kami mau yang terbaik buat
lo! Emang lo seneng jadian sama Mr. Ring Ring selama
ini? Emang dia ngertiin lo? Emang lo mau diperlakukan
kayak gini lagi? Emang lo suka diginiin? Dia nggak
bakal berubah. Dia bohongin lo, Lun! Dia ninggalin lo
waktu itu. Dia banci!” tukasnya kasar. “Dan lo! Lo
lembek! Ini bukan lo! Lo nggak kayak gini. Ini bukan
lo yang gue kenal. Lunna yang gue kenal nggak bakal

'/I

merendahkan dirinya kayak begini!” teriaknya. Aku
terdiam, tidak bisa mengatakan apa-apa. Aku kaget,
syok, marah, kesal, kecewa. Tapi Alin benar. Aku
lemah di depannya. Aku harus kembali kuat, aku
harus kembali menata hidupku yang berantakan. Aku
harus mengangkat kembali harga diriku. Alin benar.
Aku nggak bisa kembali lagi pada Sandy. ”Sori...,”
katanya setelah menyadari kata-katanya. "Gue kelewat-

an, gue cuma mau bilang, dia nggak pantes buat lo...”
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“lIya. Lo bener. Dia nggak bisa dapetin gue lagi,”
aku tersadar. Lama kami berdua terdiam. Keheningan
itu bukan keheningan yang nyaman.

“"Mau ke mana lo hari ini?” tanyanya memecah
keheningan, mengubah topik.

"Nggak ke mana-mana. Paling ke The Ivy nanti
malam.”

”"Hah? Ngapain?”

“Mm... itu, ada anak band yang minta gue nulis
lirik.”

“Hari Minggu gini?”

“lya. Tadinya gue mau pergi sama Adit beli baju,
tapi dia malah ke pameran lukisan,” jawabku.

”Oohh... ya udah. Ati-ati lo!” katanya. ”Sekalian liat-
liat cowok sana,” candanya. Aku tertawa pedih.

“lya, tenang aja. Pasti ada cowok lain...,” kataku
mantap.

"Terus, kalo nggak masuk lo kasih kabar dong!
Anak-anak pada khawatir!” katanya galak. “Jangan
keseringan bolos,” tambahnya.

”Oke.”

”Oke. Sori buat yang tadi, ya...”

“Iya. Nggak papa. Itu gunanya sahabat, kan? Buat
ingetin gue.”

”"Kami cuma mau yang terbaik buat lo,” katanya.

"Gue tau.”

”Oke, udah dulu, ya. Gue mau pergi.”

”Oke. Daaah...”

“Daaah...”
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Aku menutup telepon dan mendesah lega.

“Kenapa, Lun?” tanya Bunda khawatir. Kecemasan
tampak jelas di wajahnya.

"Nggak papa, Bun,” kataku mencoba menghibur.

”"Kenapa kamu nggak kasih tau mereka aja?” pinta-
nya. Aku menggeleng tegas.

”Jangan, Bun. Aku nggak mau bikin mereka khawa-
tir. Lagi pula, semuanya kan belum jelas,” aku terse-
nyum padanya. Tubuhku terkulai lemas. “Jangan kasih
tahu Adit juga, ya,” pintaku.

"Tapi...”

“Bun...” Aku meraih tangannya. ”"Yang tahu hanya
kita,” tegasku.

“Tapi Adit sudah mulai bertanya-tanya ke mana
kamu pergi. Apa Bunda... harus berbohong terus sama
dia?” tanyanya memelas.

“Bunda, aku mohon.” Bunda ingin membantah, tapi
akhirnya mengangguk lemah.

“Lun...” Suaranya bergetar. “Bagaimana kalau...”

”Sshh..., Bun,” aku menyela. “Semuanya pasti baik-
baik aja,” aku menenangkan sambil menghapus air
mata dari wajahnya. Bunda memelukku dengan sayang.
Aku mengelus punggungnya. “Semuanya pasti baik-
baik aja,” ulangku mantap.

“Non Lunna sudah lama nggak datang, ya?” ujar Pak
Damang.
“Iya. Kami juga nggak tahu dia ke mana,” kata Icha.
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“Sepi juga ya, nggak ada Non Lunna. Dagangan
saya jadi sepi juga,” ia terkekeh. ”Biasanya dia pesan
bakso banyak banget. Sambal juga cepat habis. Seka-
rang saya malah kelebihan sambal. Haha...” Pak
Damang berusaha mencairkan suasana.

“lya, kami juga kangen sama Lunna. Sepi nih, se-
minggu nggak ada yang rame. Kurang lengkap, gitu,”
Icha setuju.

”"Gue curiga sama Lunna,” kata Alin tepat ketika ia
memutuskan telepon.

“"Maksud 1o?” tanya Icha bingung.

”Kayaknya ada yang dia sembunyiin, ya nggak sih?”
Alin mengangkat alis.

"Yeah... mungkin. Dia agak-agak aneh akhir-akhir
ini.” Icha menggigit bibir.

“Kalo gue perhatiin sih, sejak putus sama Sandy. Ya
nggak?” tanya Alin.

”“Ada apa dengan Non Lunna, Non?” tanya Pak
Damang ikut-ikutan khawatir.

“Kami juga kurang tau, Pak. Tapi ntar kami coba
cari tahu deh,” sahut Icha bijak.

Jam dinding menunjukkan pukul enam sore. Adit
belum pulang, Bunda pergi menjahit. Seharian ini aku
mencoba mengalihkan perhatian dan pikiranku dari
Sandy. Aku harus melupakannya. Aku memutuskan
mandi dan bersiap-siap pergi.

Aku mengambil handuk dan melilitkannya di tu-

92



buhku, lalu becermin. Kupandangi sekujur tubuhku
yang terlilit handuk.

Kakiku memang berbulu. Kukuku memang tidak
rapi. Rambutku memang berombak dan susah diatur.
Kulitku memang kasar. Alisku berantakan. Dan dadaku
hanya 34A.

”Trus, memangnya kenapa?” tanyaku tak peduli.
Setidaknya aku masih normal. Setidaknya aku nggak
bakal mati tanpa perawatan, aku menghibur diri. Tapi
aku akan mati karena hal lain, pikirku lagi. Tersentak
kaget memikirkan hal itu, aku membuang muka dari
cermin dan langsung menyalakan shower.
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Ginna

KALI ini aku mengenakan pakaian yang pantas.
Tank top Zara dipadu dengan jins Levi’s. Simpel, tapi
tetap rapi dan tidak terkesan berlebihan. Aku membawa
tas Elle-ku yang biru dan untuk padanannya aku
membeli sepatu VnC biru.

"Mbok, aku pergi, ya,” pamitku. "Nik, bukain ger-
bang!” Kali ini seisi rumah bernapas normal melihatku.

Sepanjang perjalanan aku banyak berdoa. Mungkin
kasus Roland belum lama terjadi. Mungkin perasaanku
masih tersisa sedikit untuknya. Tapi kalau Dave yang
ganteng sekali ini bisa menggantikannya, aku akan
sangat bersyukur.

Kafenya ramai. Aku memandang berkeliling mencari
Dave, tapi tak menemukannya. Aku tak bisa menghu-
bunginya, HP-ku ada di dia. Sambil mendesah pasrah
aku duduk dan memesan minuman.

“Vodka, please,” kataku pada waiter tanpa berhenti
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mengedarkan pandang. Dari ujung mata kulihat waiter
itu mencatat di notes kecilnya.

”Oke. Segera diantar,” katanya. Lalu menjauh.

God, ini sudah jam sembilan! Masa dia belum da-
tang? Kalau ia berniat mempermainkanku, buat apa
dia repot-repot meneleponku ke rumah?

Dengan kesal aku memandangi band yang sedang
manggung. Bunyi drum berdentum di telingaku,
keyboard-nya mengalun bersemangat, bas-nya terdengar
jelas... Tapi, kenapa sih penyanyinya? la bernyanyi
dengan suara bergetar. Bukan vibrasi, tapi sumbang.
Speech control-nya kacau. Astaga. Penyanyi itu menga-
caukan seluruh band. Dari mana sih band itu menda-
patkan penyanyi kayak begitu? Aku mengernyit saat si
penyanyi melantunkan nada-nada tinggi. Mungkin sua-
ranya memang bagus, tapi speech control-nya... God!!
Dia perlu latihan lagi.

”Aduhh...,” keluhku. Aku mendelik, kembali me-
manggil waiter.

”Ya?” tanya seorang waiter sopan.

”Ada rokok, nggak?” tanyaku haus nikotin.

”Ah... Nggak ada,” ia tersenyum penuh maaf.

”Bisa tolong beliin, nggak? A Mild, satu aja,” bisikku.
Aku memasukkan lima puluh ribuan ke kantongnya.
”Sisanya tip buat kamu,” aku tersenyum manis.

Menyadari besar uang yang dimasukkan ke kantong-
nya, ia segera pergi tanpa basa-basi. Tak lama kemudian
ia kembali dengan pesananku beserta lighter-nya. Juga
asbak.
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"Thanks.” Aku tersenyum manis, lalu menyalakan
rokok itu.

Fuuhh... Sudah lama sekali sejak terakhir aku meng-
isap benda keramat ini. Pikiran dan pandanganku
tiba-tiba jelas, dan kekhawatiran yang melandaku lang-
sung hilang. Sehebat inikah efek nikotin dan tar dalam
rokok ini?

Sudah rokok kelima, tapi Dave tak kelihatan juga.
Bahkan aku sudah memesan vodka kedua!

”"Hai,” sapa seseorang dari belakang. Suara perem-
puan. Aku menengok bingung.

My God!!

“Lunna,” ujarku dingin seraya buru-buru mematikan
rokok.

”"Ow...” la melihat asbak dan sisa rokokku. “Katanya
nggak ngerokok.” Ia tersenyum penuh kemenangan.

“Waktu itu gue berhenti,” jawabku jujur.

”Oh, terus sekarang lanjut lagi?” tanyanya.

”“Cuma lagi butuh. Nggak bakal gue lanjutin kok,”
aku membela diri. Ia mengangkat alis seakan tak

'I/

percaya. "Gue serius, gue pasti berhenti total!” aku
menekankan. “Cuma sekarang gue lagi butuh,” ujar-
ku kesal, lalu mengambil sebatang lagi. Peduli amat,
toh dia juga sudah melihatku merokok. Selama dia
tidak melaporkanku pada Suster Kepala, aku nggak
peduli.

“Heuhh... Iya, gue percaya,” katanya penuh sindiran.
Aku tak menjawab. ”Lagi ngapain sendirian?” tanyanya
sambil menarik kursi. Urat-uratku kembali menegang.
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Aku benci pertanyaan itu. Aku benci berada di sini
hari ini.

”Ada janji,” jawabku penuh harga diri.

”Oh? Mana orangnya?” tanyanya sambil mengedar-
kan pandang. “Jangan-jangan nggak dateng?” tebaknya
sambil memamerkan senyum puas. Menyebalkan.

”"Belum datang,” kataku singkat.

”Sandy?” tanyanya to the point. Aku terlonjak kaget.
Sandy? Roland, maksudnya? Aku bahkan nyaris nggak
mikirin dia.

”"Bukan sama manusia brengsek itu,” tukasku kesal.
"Lo sendiri? Sama siapa?”

“Sama... drummer itu,” katanya menunjuk cowok
berbaju hitam. Bukan tipeku, tapi cukup cute.

”Cepet juga lo dapet pengganti,” sindirku tajam. Dia
menoleh cepat dengan pandangan galak.

”"Gue sama dia nggak ada apa-apa,” katanya meng-
ingatkan.

"Oh. Really?” kataku penuh keraguan. Aku meng-
angkat alisku yang sempurna sambil mengembuskan
asap rokok ke arahnya.

”Ini vodka-nya,” waiter menyela sambil menuangkan
sebotol minuman biru ke gelas bening.

Aku menenggak minuman itu dan merasakan keha-
ngatannya melewati tenggorokanku.

"Mungkin lo yang cepet dapet pengganti,” katanya
penuh selidik. Ganti aku yang tersenyum puas.

“Roland itu cuma segelintir cowok dalam hidup
gue,” kataku penuh kemenangan. Jelas Lunna belum
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melupakannya, dan aku senang telah menemukan co-
wok lain lebih dulu. Meskipun cowok baru ini belum
datang juga sih. Sial!!

”Oh?? Kalo gitu pasti lo sering banget nangis, ya?”
ujarnya penuh makna.

“"Maksud 10?” aku mulai berhati-hati.

"Yah, kalo Sandy yang menurut lo bukan siapa-
siapa aja lo tangisin segitunya, pasti banyak cowok lain

!/I

yang lo tangisin juga dong!” Tatapannya menantangku.
Aku menatapnya tenang, padahal otakku sedang kalang
kabut memikirkan jawaban.

“Waktu itu gue beneran suka sama dia,” kataku
membela diri sambil memainkan cairan biru di gelasku.
"Tapi setelah gue pikir-pikir, dia nggak worth it buat
ditangisin.” Aku menatapnya tajam. “Lagian, gue baru
beberapa bulan deket sama dia. Dengan gampang dia
bisa gue buang jauh-jauh dari hidup gue!” Nada-nada
sindiran terus terlontar dari mulutku. Dia tidak menja-
wab, hanya balas menatapku. Euh... bajunya lusuh se-
perti biasa. "Nggak kayak lo yang hidup dalam kisah
lama terus. Haha...”

”"Haha...” Dia tertawa sengit. ”Siapa bilang? Gue
juga udah punya pengganti,” katanya nggak mau kalah.

"Really?” senyumku penuh ketidakpercayaan.

"Yap,” katanya mantap. “Lo liat kan drummer itu?
Dia gebetan baru gue,” katanya puas.

”"Oh? Tadi kalo nggak salah lo bilang lo nggak ada
apa-apa sama dia?” sindirku.

”Kalo gue nggak ada apa-apa, nggak mungkin gue
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nungguin dia, kan?” Dia tersenyum memamerkan gigi-
nya yang rapi.

Sial! Dia benar. Dia pasti ada apa-apa dengan
drummer itu. Lagi pula, dia sama sekali nggak nangis
waktu Roland pergi. Dia pasti sudah melupakan cowok
itu. Bagaimana cewek mengerikan ini bisa melakukan-
nya? Aku yang bukan ceweknya aja harus menangis
dan mengurung diri beberapa hari baru akhirnya bisa
melanjutkan hidupku dengan normal. Padahal aku
sempat berpikir ia benar-benar menyayangi Roland. Ia
benar-benar kelihatan kehilangan waktu itu.

“Jadi udah sejauh apa lo sama dia?” tanyaku mulai
kalah.

“Mm...” Dia nggak langsung menjawab. ”“Belum
jauh sih. Gue sih suka sama dia, tapi gue belum tau
dia gimana,” katanya. “Kami belum kenal terlalu lama,”
tambahnya.

”"Oh? Lo yakin lo suka sama dia? Gue sih agak ragu
dia bisa suka sama lo,” kataku jahat. “Dengan penam-
pilan lo yang kayak gini...” Dengan jijik aku menatap
penampilannya.

"Emang semua cowok suka sama cewek kecentilan
kayak 10?” sergahnya.

”"Haha...” aku ketawa puas. Aku kenal banyak laki-
laki. Aku tahu kesukaan mereka, aku yakin. "Lo liat
dong, gimana cara cowok itu berpakaian,” aku menu-
dingkan jariku ke si drummer. ”“Rapi, kan?” Kutatap
cowok itu lekat-lekat. Aku bisa mendapatkan drummer
itu dengan mudah. "Cowok itu pasti suka sama cewek
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yang rapi juga.” Kata-kataku yang mantap terlihat
masuk akal bagi Lunna. “Dia pasti nggak suka sama
cewek urakan kayak lo. Tapi sebaliknya, sama gue...”
Aku tidak menyelesaikan ucapanku. Aku memang
tidak berniat menyelesaikannya. Aku hanya ingin meng-
godanya. Bagiku cowok seperti itu hanya merepotkan.
Lunna terdiam dengan wajah dingin.

“Jadi, di mana Mr. Right-lo itu?” tanyanya dengan
bibir terkatup marah. Ia menamparku telak-telak. Benar.
Di mana Dave? Aku memandang jam. Jam sepuluh.
Dia benar-benar terlambat. Seharusnya dia ada di sini
dua jam yang lalu!

"Telat,” kataku singkat tanpa memandangnya. Lalu
aku menyerah dan menyimpan rokokku.

"Telat atau nggak datang?” sindirnya dengan senyum
puas. Aku menatapnya marah. Aku tidak menjawab.
Kami duduk di sana tanpa bicara, hanya saling menatap
marah.

Kenapa sih cewek ini masih duduk di sini? Kenapa dia
nggak pergi aja? batinku kesal. Aku hampir pulang
ketika mataku menemukan apa yang kucari-cari.

Ohmigod!

Sudahkah aku bilang dia ganteng sekali?

"Dave!!” panggilku senang dan lega. Aku melirik
Lunna dengan sinis. ”“See? Itu gebetan baru gue!”
bisikku puas.

”Sori, gue tadi sempet nyasar. Terus ban gue kem-
pes,” ia menyebutkan alasan yang sebenarnya kurang
bisa kuterima.
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“lya, nggak papa,” senyumku ramah.

”Oh, iya. Ini HP-lo,” katanya sambil menyerahkan
PDA-ku yang mati. ”“Sori, gue nggak punya charger-
nya,” sekali lagi ia meminta maaf. Aku mengangguk
penuh pengertian. “Itu... siapa?” dia menatap Lunna.

”Oh... ini...” Aku tergagap.

Lunna mengambil tindakan. "Gue Lunna, temennya
Ginna,” dia memperkenalkan diri.

Teman?

Teman?!

TEMAN??!!

Aku tersenyum pasrah. Mau bilang apa lagi, coba?
Apa aku harus bilang dia rivalku? Atau aku bilang
saja aku hampir merebut cowoknya? God!! Cewek
pengganggu ini!! Tuhan, jauhkan cewek ini dari hi-
dupku!!
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Lunna

AKU mau membayar berapa saja asal bisa menon-
jok wajah mulus itu sekali lagi. Sekarang dia bermes-
raan dengan cowok itu, memanas-manasiku. Aku harus
menahan diri untuk tidak nyeletuk, kalau tidak ia
akan ngomong macam-macam pada Mango, dan kebo-
honganku bakal terkuak.

Serius, cewek ini bikin darahku mendidih. Aku
bahkan nggak bisa mencegah diriku untuk mengarang-
ngarang tentang perasaanku pada Mango. Duh, apa
yang harus kulakukan nanti? Apa aku harus pergi dari
tempat ini? Aku pasti malu banget kalau Mango meng-
hampiriku di depan Ginna. Lagi pula, band-nya kacau.
Siapa sih penyanyinya itu? Kalau nggak bisa nada-
nada tinggi, ya jangan pakai nada tinggi!

“Ehm...,” aku menyela obrolan Dave dan Ginna tepat
saat band selesai manggung. “Gue... ke sana dulu ya?”
kataku asal nunjuk. Ginna terlihat sangat lega.
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”"Ke man...”

“Iya, nggak papa,” Ginna menyela sambil terse-
nyum. ”“Dia punya masalah pencernaan,” katanya pada
Dave. Aku melotot nggak percaya. Dasar cewek kurang
ajar!!

”"Nggak, sebenarnya gue nggak mau gangguin orang
yang lagi fall in love aja,” bantahku. Wajah Ginna me-
merah cepat.

"Ap...”

"Hei!!!” seseorang menepuk pundakku.

Mango.

Oh, Tuhan!

Ini bakal jadi Perang Dunia Ketiga...

“Hai!” sahutku antusias. Aku tersenyum superramah
untuk menyempurnakan dramaku. Mango menatapku
tanpa curiga.

“Jadi gimana?” tanyanya.

“Mm... yah...” Aku tak menyelesaikan kata-kataku.
Mango melihat ke belakangku.

”"Dave?” panggilnya terkejut. Aku menoleh kaget.
Ginna juga tak kalah kaget. Kebetulan apa lagi ini?
”"Ngapain lo?” tanya Mango.

"Hei!!” Dave berdiri dan bersalaman ala cowok de-
ngan Mango. Aku dan Ginna berpandang-pandangan
dengan kening berkerut. Entah ini khayalanku, tapi
aku melihat wajah Dave sedikit pucat. Ketegangan
meliputi wajahnya yang tampan, tapi segera disamarkan
dengan senyumnya yang sempurna.

”“Oohh...” Mango tiba-tiba mengangguk melihat
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Ginna. Ginna ikut berdiri di dekatku. “Ternyata lo
nggak ikut gara-gara cewek,” kata Mango pelan.

“"Maksudnya?” Ginna berbisik di telingaku. Aku ma-
sih kaget, jadi hanya mengangkat bahu.

Dave kelihatan jengah. Air mukanya tak terbaca.
"HP ni cewek ketinggalan, jadi gue mau balikin.”
Mango tersenyum penuh pengertian. “Ini Ginna,” Dave
memperkenalkan.

“Mango,” katanya hangat. Ginna mengernyitkan dahi.

"Mango?” tanyanya nggak percaya.

”"Mango,” ulangnya. Aku menyenggol Ginna. Ginna
menatapku seolah aku gila.

“Namanya Mango? M-A-N-G-O?” Ia berbisik. Aku
mengangguk tegas. “Kayak nama merek,” dia menam-
bahkan.

“Hah?”

”Pardon,” ia mengoreksi. Aku mengembuskan napas
lelah. Terserahlah.

“Eh... gue nggak tau kalo jadi manggung di sini.
Nggak jadi di Pisa Kafe?” kata Dave tegang.

"Nggak jadi. Pas manajernya ngeliat singer-nya ya
langsung batal. Haha...” Mango tertawa renyah. ”“Kalo
gue tahu bakal sekacau ini gue nggak bakal berani
manggung,” tambahnya. Dave hanya mengangguk. ”Eh,
udah ketemu Lunna, ya?” tanya Mango. Dave meng-
angkat alis mengiyakan. ”"Ini cewek yang gue ceritain
itu,” katanya lagi.

“Oh!!” Dave kelihatan kaget. Ditatapnya Ginna dan
aku bergantian. Aku dan Ginna sekali lagi saling melirik.
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“Band-ku tadi kacau, ya?” Mango menuntut keju-
juran.

“Emm...” Aku nggak langsung menjawab.

”"Haha...,” tawanya ringan. ”“Itu penyanyi cabutan
kok. Ini, penyanyi aslinya ada di sini,” katanya.

”"Maksudnya?” tanya kami bersamaan.

”"Dave penyanyi band ini,” Mango menjelaskan.

”"Bukan,” bantah Dave. “Bukan,” ulangnya lagi.

”Aduh, ayolah... Lo nggak denger tadi penyanyinya
parah banget?” Mango memohon.

”Ada apa sih?” tanyaku nggak ngerti.

“"Dave keluar dari band,” sahut Mango sambil me-
ringis. Aku dan Ginna menatap Dave bingung.

“Yah... lo tau alesan gue, kan?” tanyanya marah.

“lya, tapi itu kan cuma kalo di tempat kuliah.”

“Itu namanya bukan band!” tukas Dave.

Aku dan Ginna menatap Mango dan Dave bergan-
tian.

“"Lo harus ngerti!! Kita harus ikut lomba itu. Nanti
kalo kita bisa debut, pasti penyanyinya lo lagi deh. Se-
karang lo tau kita nggak bisa. Jangankan menang, kita
bisa ikut audisi aja udah bagus. Nggak bikin juri pada
tuli aja udah bersyukur.”

"Terus gue cuma cadangan?!”

”"Cadangan gimana?” Suasana mulai memanas. Aku
dan Ginna mundur selangkah. "Lo kok nggak ngerti-
ngerti sih? Gini nih ngomong sama anak kecil!” ben-
taknya marah. Ginna menyambar lenganku bingung.

”Gue bingung nih. Kita ngapain di sini?” bisik Ginna.
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"Tau?! Gebetan lo nyolot banget!” tukasku sambil
mengawasi Dave yang marah.

“Gebetan lo galak!” balasnya nggak mau kalah.

"Lo sekarang ngatain gue anak kecil!” Dave balas
membentak.

“"Heh! Gebetan lo tuh nggak ngerti-ngerti juga, kayak
lo!” ujarku asal pada Ginna.

“lya, emang lo pikirannya belum dewasa!” urat-urat
Mango mulai tegang.

”"Gebetan lo tuh ngomongnya jahat kayak lo!” Ginna
melepaskan tangannya dengan kasar.

”Pikiran gue belum dewasa?” Dave melotot. “"BELUM
DEWASA?? Lo semua cuma manfaatin gue!!”

"Kok lo jadi ngatain gue jahat sih?” Aku menatap
Ginna tajam.

“Kan lo yang mulai duluan!” Ginna membela diri.
“Lo juga ngatain gue nggak ngerti-ngerti!”

”Siapa yang manfaatin lo!” Mango mendesah kesal.

”"Ya emang lo nggak ngerti-ngerti!” elakku.

"Nggak ngerti-ngerti! Lo tuh!” Ginna marah. ”"Cewek
jahat! Kasar! Urakan!”
“"Lo semua jelas-jelas cuma...”

kaget. Bukan hanya mereka, tapi seluruh pengunjung
menatap ke arahku. ”“Bisa nggak sih ngomong baik-
baik? Gue pusing dengernya!”

“Iya! Iya! Betul! Gue setuju,” Ginna ikut-ikutan. Aku
duduk, diikuti Ginna. Akhirnya kedua cowok itu ikut
duduk juga.
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”"Gue nggak bisa jadi penyanyi lo. Gue nggak kuliah
di tempat lo,” Dave memecah keheningan.

“lya, tapi anak-anak pengen ikut lomba itu. Lo
harus ngerti,” kata Mango.

”"Dan lo juga harus ngertiin gue. Kalo gue nggak
ikut lomba itu, berarti gue bukan bagian dari band
itu,” katanya sedih.

”Kenapa Dave nggak ikut aja?” Ginna mulai nimbrung.

”"Nggak bisa. Ini lomba khusus anak-anak tempat
kuliah gue aja,” kata Mango. ”Jadi Dave nggak bisa
ikut.” Ginna mengangguk-angguk mengerti.

“Dan gue nggak bisa terima mereka ikut tanpa gue.
Jadi gue keluar,” kata Dave terluka.

“Lo harus ngerti dong,” kata Mango lelah.

"Nggak bisa. Gue nggak bisa ngerti lo ikut tanpa
gue. Seandainya lo debut, itu bukan hasil gue,” katanya
berkeras.

“"Kenapa lo nggak nyamar jadi anak kuliah situ
aja?” tanyaku. Tiba-tiba semua terdiam.

“lya juga, ya...,” kata Mango setelah beberapa saat.

”"Mana bisa?” Dave meringis. "Kan ada name tag-
nya. Gila aja lo...”

”Bisa gue aturlah,” kata Mango lagi.

”Gila lo! Emang segampang itu?” tanya Dave kesal.
Tapi ada sepercik harapan dalam suaranya. la sudah
tidak setegang tadi. Urat-uratnya pun sudah mengendur.

"Pokoknya lo tenang aja. Anak-anak lain pasti ban-
tuin,” kata Mango mantap. Tiba-tiba ia tersenyum.
”"Kenapa gue nggak kepikiran begitu, ya?”
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"Lo yakin?” kata Dave yang nggak bisa lagi me-
nyembunyikan senyumnya.

”Yakin lah. Lagian, mungkin kita nggak bakal
menang kalo nggak ada lo,” katanya lagi.

Dave terkekeh senang, tapi lalu berkata serius, “Kalo
nggak bisa ya udah, nggak usah dipaksa. Gue ngerti
kok.” Ia menatapku. “Apalagi lo udah sampe ngelibatin
Lunna, lo pasti serius,” katanya lagi.

"Nggak. Lo bener. Kalo lo nggak ikut, kita bukan
satu band. Lagian kita nggak bakal menang tanpa lo!”
kata Mango sambil menepuk bahu Dave. Dave terse-
nyum bangga. Ginna dan aku sekali lagi saling melirik,
lalu tersenyum.

”Jadi, Lun... lo mau kan bikin lirik buat kami?”

Mau nggak mau aku tersenyum. Sudah sejauh ini,
aku nggak bisa nolak. "Mau dibuat kayak apa?”

“Lo bikin lirik?” tanya Ginna nggak percaya. Aku
mengangguk tenang, puas melihat wajah cantiknya
penuh kekagetan.

“Iya, Lunna jago banget main kata-kata,” Mango
mendukungku. Senyumku makin lebar. “Karangannya
hebat.” Jujur saja, aku tersanjung.

”Oh,” Ginna kelihatan kurang senang.

“"Mm... gue mau lo ceritain tentang cowok yang
jatuh cinta sama cewek,” kata Mango.

“Basi banget!” sergah Dave.

“Bentar, gue belum selesai. Nah, ceweknya itu cuek-
cuek gitu, yang tomboilah,” katanya. Dave mengerut-
kan kening.
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”"Apaan tuh? Aneh banget. Sejak kapan lo suka
cewek tomboi?” tanya Dave.

”Siapa bilang gue suka?” tanya Mango.

DEG.

“Mm... bikin tentang patah hati aja,” usul Ginna.
“Lunna kan baru patah hati, jadi pasti bisa lebih
bagus.” Ginna tertawa ringan. Mango dan Dave ikut
ketawa. Mereka mengira Ginna bercanda. Padahal
Tuhan tahu dia serius.

“lya, bikin tentang pengkhianatan aja,” kata Dave.
“Biasanya yang kayak gitu kan dalem dan selalu masuk
di kalangan mana pun,” lanjutnya.

Aku tersenyum, tapi hatiku memberontak. Jangan
pengkhianatan lagi, pintaku dalam hati. Tapi Mango
mengangguk setuju. Sial!!

“lya! Pasti bagus tuh! Kayak puisi itu...,” kata Ginna

semangat.
”Puisi?” tanyaku penasaran.
“Puisi itu...,” dia mencoba mengingat-ingat. ”"Gue

nggak tau judulnya apa, siapa yang ngarang, cuma
keren banget...”

”Yeh... kalo gitu nggak usah ngomong, Non,” ser-
gahku Kkasar.

”"Gue inget isinya kok!” kata Ginna membela diri.

”Oh, ya?” Mango kedengaran antusias. Ginna meng-
angguk mantap.

”Begini,” katanya. ”Setiap detik dalam hidupku di-
warnai pengkhianatan,” ucapnya mendramatisir. “Ter-
lalu kejam tuk jadi kenyataan, terlalu buruk tuk jadi
mimpi buruk...”
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DEG.

Bukan puisi yang itu. Jangan yang itu.

“"Dan tangis pun tak sanggup menggambarkan apa
pun,” aku melanjutkan tanpa sadar. Dave, Mango, dan
Ginna memandangku. Ginna menatapku dengan mata
melebar.

“Lo tau puisi itu?” tanyanya bersemangat.

Deg.

Aku kelepasan. Dengan gugup aku mengangguk.
"Judulnya Setiap Detik dalam Hidupku.”

Deg. Deg. Deg.

”Oh... kok lo tau?”

Soalnya itu gue yang buat, batinku. ”Yah... Itu ada
di mading sekolah gue,” kataku tak berbohong.

“Sekolah 10?” tanyanya bingung.

”"SMA X,” jawabku. "Nabh, lo tau puisi itu dari mana?”

”Ada di koran sekolah,” katanya.

”Sekolah 10?”

“Gloria 1,” jawab Ginna. Sekarang semuanya jadi
jelas. “Puisi itu menang di sekolah gue, jadi dimasukin
di koran sekolah. Nah, kok puisi itu bisa dipajang di
sekolah lo?” tanyanya bingung.

”"Pengarangnya dari sekolah gue,” kataku tersenyum
gugup.

”Oh, lo kenal pengarangnya dong?” tanyanya antu-
sias.

i

“Mungkin...,” ujarku ragu. "Mm... jam berapa se-
karang?” tanyaku mengalihkan pembicaraan. Tanganku

basah karena berkeringat dingin.
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“Jam dua belas kurang,” jawab Dave.
“Udah semalem itu?” tanya Mango kaget. Dave
mengangkat bahu. "Wah, gue balik dulu deh. Besok

7

kuliah pagi,” katanya berpamitan. “Dave, pulang lo!
Udah malem. Nanti dicariin Nyokap, lagi.”

”Sial lo! Emang gue anak SD?” ia menonjok Mango
pelan.

”"Haha... sama ajalah. Belom punya KTP, kan?”

"Rese! Kan bentar lagi!” elaknya. Aku menatap Ginna
dengan pandangan penuh tanya. Ginna balas menatap-
ku dengan ekspresi tak terbaca.

“E...emang Dave umurnya berapa?” tanyaku bi-
ngung. Mango dan Dave menatapku bersamaan.

“Enam belas,” kata Dave cuek.

“Dia kan masih kelas satu,” ejek Mango sambil
ketawa. "Masih cupu. Masih keciillll...”
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Ginna

44

KELAS satu?” tanya Lunna setelah cowok-cowok
itu pulang. Aku menghabiskan vodka-ku. Band baru
yang lagi manggung menyanyikan Lelaki Buaya Darat.

"Kelas satu,” ulangku kecewa.

”"Gue nggak tau lo suka daun muda,” Lunna terke-
keh.

”Kalo gue tau dia kelas satu, gue nggak bakal mau
janjian sama dia di sini,” kataku jujur sambil menyala-
kan rokok, lalu mengisapnya dalam-dalam. ”Damn,
dia lebih muda dua tahun!”

”So what?” tukas Lunna nggak ngerti. “Gue pernah
jadian sama cowok lebih muda tiga tahun,” katanya.

“"Hei! Dia masih ABG!” seruku tertahan. “Dia masih
pake Billabong, Rip Curl...”

“Hah?”

”Pardon,” sahutku otomatis. “Sedang gue udah pake
LV,” keluhku.
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“Lo ngomong apaan sih?” tanyanya. Aku mendesah
kesal, lalu memelototi Lunna tanpa mengatakan apa
pun.

”Dia nggak keliatan ABG kok,” hiburnya.

“Tapi temen-temennya pasti ABG banget,” ujarku
tanpa sadar.

"Temennya itu Mango, dia kuliah,” Lunna meng-
ingatkan.

”Dia pasti punya temen sekolah, kan?” kataku.

"Heh! Lo juga masih sekolah. Sok tua banget lo!”
sergahnya.

“Beda, Lun. Beda. Mana bisa gue jalan sama cowok
yang KTP aja belom punya?” keluhku. “Jangan-jangan
nanti dia malah minta gue ngajarin dia Mat, lagi.
Aduuhh...!"”

"Ya nggak segitunyalah... Mango suka cewek pake
rok aja, gue tetep nyantai,” katanya cuek. ”"Yang penting
niat, Gin. Kalo udah suka, terus aja!”

Aku tertegun. Dia benar. Lagian Dave itu ganteng
abis!

"Lelaki buaya darat... Buset, aku tertipu lagi!!
Oohhh...” Suara si penyanyi terdengar lincah.

"Mulutnya manis sekali, tapi hati bagai serigala...,”
aku melanjutkan.

”Asal dia nggak kayak Sandy aja. Buaya!” Lunna
mengingatkan.

”Betul!” aku setuju. ”“Eh...,” panggilku. Dia menoleh.
”"Lo beneran suka sama Mango, kan?”

Lunna tergagap. "Mm... Yah... gue...”
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”Udahlah, kalo suka...,” selaku.

“Mm...” Dia mengangkat bahu.

“Eh! Gue tau! Ntar lo gue ajarin make up aja, biar
feminin!” Tiba-tiba ide ini terlintas di kepalaku. Lagi
pula dari awal aku sudah gatal ingin mendandaninya.
Setidaknya memperbaiki penampilannya.

”“Hah??” matanya melotot kaget.

”Pardon,” kataku otomatis. Kenapa sih cewek ini
nggak bisa bilang pardon?

"Nggak! Nggak usah,” ia menolak tegas.

”Ayolah... gampang kok,” tawarku. “Terus, lo kasih
gue masukan tentang cowok lebih muda. Adil, kan?”

"Nggak. Serius. Nggak usah. Gue nggak begitu ter-
tarik sama Mango kok,” elaknya.

”Oh, c¢'mon... Lo yang bilang kan, kalo suka terus
maju?” bujukku.

“"Nggak deh. Makasih. Lagian kalo Sandy bisa terima
lo dan gue sekaligus, mungkin Mango juga bisa terima
gue yang tomboi,” katanya bertahan.

"Are you sure?” aku ketawa mengejek. “Dia jelas-
jelas bilang nggak suka cewek tomboi,” kataku. ”Atau...
jangan-jangan lo masih ngarepin Roland, ya?” Dia me-
natapku seolah aku gila.

"Nggak usah ya! Gue udah bilang gue suka Mango!”
katanya kasar.

”Yah, abis lo tiba-tiba ngomongin Roland. Siapa tau,
kan? Lo segitu nolaknya gue ajarin make up.”

”"Gue nggak mau karena itu bukan gue!” tukasnya
tegas.
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“Hah! Bilang aja lo takut!” ejekku.

”Siapa yang takut?”

”Dasar pengecut, lo emang nggak pernah suka serius
sama cowok,” kataku jahat. Benar, kan? Dia nggak
pernah berusaha untuk cowok yang dia suka. Tidak
untuk Roland, tidak untuk Mango. Dia bahkan pernah
pacaran sama cowok yang lebih muda tiga tahun. Dia
memang nggak pernah serius.

”"Gue nggak pengecut! Dan gue serius suka sama
Mango!” katanya tegas.

”“Udahlah, nggak usah ngotot. Lo juga baru kenal
sama dia. Mungkin kapan-kapan aja kali kalo lo udah
yakin lo berhasil mindahin feeling lo dari Roland ke
Mango,” ujarku.

“Gue udah nggak suka sama Roland, Sandy, atau

'II

siapa pun namanya!” tukasnya kesal.

"Ya buktiin dong!” tantangku.

Dia terdiam.

”"Oke deh. Akan gue buktiin gue suka Mango. Gue
bakal belajar jadi feminin!” la terdiam. ”But lo juga
harus berhenti ngerokok!”
”Deal.”

Aku tersenyum puas. Ginna Amellia memang nggak

tantangnya.

pernah kalah.

“Lu!” Sahabatku itu menoleh mendengar panggilan-
ku.
“"Hei! Ke mana lo kemaren?” tanyanya kesal.
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“Lo tuh yang ke mana! Gue teleponin susah banget!”
aku balas mengomel.

”“Gue nonton, jadi HP gue silent. Lo ke mana sih?”
tanyanya.

”Ya jalan-jalan nggak jelas,” kataku ngambek. “Tapi
untung juga sih. Soalnya lo nggak bakal percaya apa
yang gue alamin kemaren!” Dia menatapku penasaran.
"Gue ketemu cowok cakep banget!”

”"Oh?” tanyanya tertarik. “Secakep apa?”

”Cakeeeppp banget!” Aku menceritakan kejadian ke-
marin. “Yah... sayangnya waktu gue janjian sama tuh
cowok, gue ketemu Lunna. Inget Lunna, kan?” tanyaku
geli. Oh ya, aku sudah cerita pada sahabatku ini
perihal Lunna.

“Ceweknya Roland?” tanyanya. Aku mengangguk
antusias.

“lya. And guess what?” tanyaku penuh rahasia. “Dia
mau gue make over!” Aku terkikik senang, tapi Lulu
mengerutkan keningnya bingung.

“Dia sama gue sekarang temenan,” aku berbohong.
”Jadi kami bakal shopping bareng, nyalon bareng,
luluran bareng, SPA bareng...”

”Excusez-moi?” Lulu terlihat tersinggung. “Dan lo
nggak akan melakukan semua itu sama gue lagi?”
tanyanya iri.

God.

”"Non!” bantahku cepat. "Mais... lo tau kan, lo udah
punya cowok...,” kataku hati-hati.

”"Oh! Jadi karena gue udah punya cowok, lo jadi
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nggak mau sahabatan sama gue lagi, gitu?” Lulu keli-
hatan marah.

”"Bukan!” seruku. ”"Lo tetep sahabat gue. The one and
only. Gue cuma nambah satu temen lagi kok. Temen
buat jalan bareng aja, supaya gue nggak garing kalo lo
lagi nge-date.” Aku berdeham. ”“Dia bukan sahabat
gue, cuma temen jalan,” tambahku cepat. Lulu masih
kelihatan cemburu, tapi sepertinya sudah bisa mene-
rima alasanku.

”"Bukannya lo nggak suka sama dia?” tanyanya jauh
lebih tenang.

1z

”I...iya,” kataku bingung. Bagaimana caranya men-
ceritakan situasinya? ”“Tapi gue merasa cocok aja sama
dia pas ngobrol kemaren.”

“Yah... terserah sih. Asal tau aja, kayaknya gue
nggak bakal suka sama dia,” kata Lulu tegas. Aku
mengangguk mengerti. “"Dia sekolah di mana?”

"SMA X,” kataku hati-hati. SMA X sekolah unggulan,
cuma anak-anak terpilih yang masuk sana. Mendengar
jawabanku, sepertinya Lulu semakin membenci Lunna,
apalagi aku ”berteman” dengan Lunna. Di mata Luluy,
aku menyukai Lunna dan cocok dengannya. Itu mem-
buatnya berpikir Lunna menyenangkan dan tentunya
api kecemburuan Lulu akan semakin membara. Kalau
saja dia tahu yang sebenarnya. Dia sebenarnya nggak
perlu repot-repot mencemburui Lunna.

“"Lo tahu? Gue nggak suka cewek-cewek pinter.
Pasti dia freak,” katanya kesal. Aku diam saja. ”Bukti-
nya dia nonjok lo sampai kayak begitu minggu lalu,”
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ujarnya penuh kemenangan. Aku mengangkat bahu,
nggak berani berkomentar. “Dan jangan bikin gue ke-
temu sama dia. Mungkin bakal gue rontokin giginya.”
Ada SMS. Aku ketawa penuh permintaan maaf.
Lulu mengangkat bahu.
Aku melihat nomor yang tak kukenal sambil me-
ngernyitkan dahi. Pasti cowok iseng, pikirku kesal.
Kubuka SMS itu.

Hai, Gin... Ini Dave.

Jantungku berdebar kencang. Dave!! Senyumku me-
ngembang tak tertahan. Aaaaahh. Jantungku ngamuk.
Tahan, Ginna. Tahan. Dia masih kelas satu!! Baru lulus
SMP. ”"Dave!! Ini Dave!!” seruku. Dengan tertarik, Lulu
membaca isi SMS-nya.

Sabtu ini gue sama anak-anak mau barbeque-an di
pool rumah gue. lkut yuk? Ajak Lunna juga, ada
Mango.

Aku terlonjak kegirangan. ”“Lu! Dia ngajak gue
barbeque-an!” Aku memeluk Lulu saking senangnya.

“Lo sama Lunna?” hanya itu komentarnya. Aku
melepaskan pelukanku dengan perasaan nggak enak.

”Kalo lo mau ikut juga nggak papa,” tawarku, nggak
tahu harus bilang apa. Lulu menghela napas, berpikir
sebentar, lalu akhirnya menggeleng.

118



”Sabtu gue ada janji sama cowok gue,” kata Lulu
sedih. ”“Lagian, lo tau kan, gue nggak mau ketemu
Lunna,” tukasnya.

Masalahnya, aku nggak tahu nomor telepon Lunna.
Atau aku pergi sendiri saja? Mungkin akan lebih
menyenangkan tanpa Lunna. Walau aku butuh teman
untuk menemaniku di sana, tapi seorang Lunna?
Hmm... Tapi pesta itu mungkin akan sepi tanpa mulut
pedas Lunna.

Jadi, apa yang ku mau?

Sebenarnya Lunna nggak payah-payah banget. Lagi
pula aku sudah berhasil membuatnya setuju untuk
mengubah penampilannya. Gosh. Aku nggak sabar
ingin segera mulai. Dia pasti bakal jadi Barbie cantik
di tanganku. Tapi sebenarnya apa sih yang kupikirkan
waktu itu? Kenapa juga aku menawarkan sesuatu
yang bikin aku bertemu dengannya lagi? Hmm...
mungkin karena kuku, rambut, kulitnya... terutama
caranya berpakaian. Aku benar-benar gatal ingin mem-
perbaiki semuanya. Tapi dia seorang Lunna. God, dia
itu rivalku. Apa yang ada di otakku waktu itu?

Rival.

Masa lalu yang Kklise.

”Dia itu rival gue. Tapi itu dulu. Sekarang dia udah
suka sama cowok lain,” kataku menghibur diri. “La-
gian, dia sebenarnya baik kok. Dan gue harus berterima
kasih sama dia.”
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Setelah berkutat selama setengah jam antara ya dan
tidak, aku memutuskan mengajaknya ke tempat Dave.
Sudah telanjur, aku nggak bisa lari dari janjiku begitu
saja. Apalagi aku yang menawarkan menyulapnya jadi
fe-minin. Aku tidak akan membiarkannya berpikir
aku orang bermulut besar.

Tapi aku nggak punya nomornya.

Satu-satunya yang tahu nomor Lunna adalah Roland.
Tapi apa aku sudah gila menelepon dia lagi? Apa
sebesar itu pengorbananku untuk Lunna?

Well, entah apa yang mendorongku sampai sejauh
ini, tapi mungkin aku hanya tak mau mengakui aku
memang ingin Lunna ikut. Bahwa aku ingin tetap in
touch dengan Lunna. Ada sesuatu pada dirinya yang
membuat hidupku berwarna.

Menjadi teman Lunna benar-benar sesuatu yang tak
pernah kupikirkan, dan tak pernah kubayangkan. Tapi
sekarang, setelah semua kejadian ini, rasanya sayang
kalau tidak melibatkan dia dalam drama hidupku
yang garing. Terutama episodeku dengan Dave.

Aku menekan nomor Roland sambil berdoa dalam
hati. Aku tak bisa mencegah jantungku berdebar-
debar. Tetap saja, setelah kehadiran Dave dalam hi-
dupku, aku masih berdebar memikirkan Roland.

Nnnuutt.... Nnuuuttt....

Please, please...

Nnnuuuttt.... Nnuuttt....

Angkat! Angkat!

Nnnuuttt...
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“Halo?”

DEG.

”"Halo?” sapa seseorang yang sudah sangat kuhafal
suaranya. Roland.

"Gue cuma mau tau nomor Lunna,” kataku to the
point.

”"Mau apa lagi lo sama Lunna?”

”Bukan urusan lo!” bentakku. ”Dia juga bukan cewek
lo lagi,” aku mengingatkan.

“Dia masih...” Roland terdengar sangat tersinggung.

“Berapa nomornya?” selaku.

”Kalo gue nggak mau kasih tau?” tantangnya.

“Hm...” Aku mengembuskan napas kesal. ”“Jangan
sampe gue kirim orang ke tempat lo. Lo tau gimana
gue kalo udah marah,” ancamku. Dia tahu aku bisa
serius.

“Lo pikir gue takut?” tanyanya, suaranya bergetar.

"lya,” jawabku tegas.

Dan, yah... dia memang takut. Buktinya, ia membe-
rikan nomor Lunna padaku. Sambil tersenyum penuh
kemenangan, tanpa mengucapkan terima kasih, aku
menutup telepon.
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Lunna

44

HALO?” Aku mengangkat telepon sambil ter-
engah-engah.

“Hai, cewek tomboi,” suara itu terdengar sinis.

”"Hah?” Aku tidak mengenali suara cewek yang me-
neleponku itu.

”Pardon.”

”"Ginna?” Aku langsung tahu. Cuma cewek aneh itu
yang ngotot banget menggunakan kata pardon.

"Ya, siapa lagi?”

”"Ngapain lo telepon gue?” tanyaku bingung.

"Guess what?” katanya tiba-tiba riang.

”Apa sih?”

"Lo abis ngapain? Abis lari keliling Jakarta?”

”Oh... Ini,” aku mengelap mulutku asal, “gue abis
latian basket. Bentar lagi pertandingan,” jawabku ringan.
"Heil!! Pass!” seruku pada seorang temanku.

“Eh!” dia memanggilku.
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”"Oper dong bolanya!” seruku sambil memerhatikan
teman-temanku yang masih latihan. Kepalaku sakit,
jadi aku istirahat sebentar.

"HEH!” Dia berseru kesal. “Gue masih nelepon nih!”

”Oh... Sori, sori,” kataku nggak fokus.

”"Dave ngajak kita barbeque-an di rumahnya!” serunya
girang.

”Oh... males ah!” kataku cuek.

”Sorry?” tanyanya nggak percaya.

”"Males, paling cuma manggang-manggang gitu
doang. Bikin capek,” sahutku nggak peduli.

“"Manggang-manggang? Ini pool party!” serunya ter-
tahan. ”Ini kesempatan lo unjuk gigi di depan Mango!”

“"Mango? Apaan?” tanyaku nggak ngerti.

“Yah, lo harus nunjukin kalo lo feminin!” katanya
tegas.

DEG.

Duuuhh!!!!

Apa sih yang kupikirkan waktu aku mengiyakan
tantangannya? Mestinya kubiarkan saja dia menghinaku
waktu itu, daripada aku harus berakting terus-menerus!
Apalagi jadi pesolek seperti dia! Yang benar aja!

"Nggak deh. Gue...”

”"Lo udah bilang iya waktu itu,” ia mengingatkan.

”"Gue ada janji ntar malem,” kataku asal.

”Siapa bilang ntar malem?” tukasnya kesal. ”Sab-
tu...”

”"Gue ada acara Sabtu.” Aku nggak bisa memikirkan
alasan yang lebih baik.
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“Lunna, lo udah setuju waktu itu!” katanya lagi
dengan nada mengancam. “Lagian gue benar-benar
udah berhenti nyemok!”

Yah, aku bisa ngomong apa lagi, coba?

”"Gue nggak pernah tahu make up itu banyak banget!”
kataku hampir pasrah. Mestinya aku nggak di sini,
menderita kayak begini. Membayangkan zat-zat kimia
itu menyentuh kulitku bikin aku merinding. Bahkan,
aku sebenarnya nggak pernah berpikir bakal kembali
ke kamar Ginna.

"Ya... gitu deh,” Ginna tersenyum. “Pertama, kita
bersihin kuku lo dulu.” Ditariknya tanganku.

"Kuku gue udah bersih!” ujarku tersinggung. Dia
mengernyit, menyuruhku diam. Dengan kesal aku
menutup mulut. Harusnya aku menutup mulut sejak
awal. Ini jadi pelajaran buatku, aku nggak bakal bo-
hong lagi meskipun untuk menyelamatkan harga diriku,
terutama terhadap cewek mengerikan seperti dia. Kalau
masih ada lain kali.

Dia menyediakan baskom, pengikir kuku, gunting
kuku, dan seperangkat gunting kuku lainnya. Apa itu?
Buat apa sebanyak itu? Aku menahan diri untuk
bertanya. Ia merendam tanganku, memijatnya perlahan.
Lalu mulai menggunting kuku-kukunya. Aku tak me-
ngerti, kukuku sudah begitu pendek, apa lagi yang
perlu digunting?

"Auw!!” Aku terkejut ketika ia menarik kutikulaku.
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“Kuku lo kependekan, pake kuku palsu aja, ya?”
tanyanya. Wajahku pasti berubah sangat pucat karena
kemudian ia menambahkan, "Gue kuteksin aja deh.”

Aku menahan napas ketika pewarna itu menyentuh
kukuku. Dalam hati aku berkali-kali menyesali kebo-
honganku. Peduli setan dengan Mango. Aku tak peduli.
Pokoknya semua harus berakhir di sini...

”Selesai,” katanya menutup botol kuteks hijau itu.

Sekarang aku mirip pohon deh, pikirku penuh sesal.
”"Udah?” tanyaku lemas.

“Lo mau pake eyeshadow warna apa?” tanyanya.

" Apa?”

”Eyeshadow,” ulangnya. Aku mengernyit. “Udahlah.

7”7

Gue tanya juga lo nggak ngerti,” katanya menyerah.
Akhirnya Ginna memilihkan beberapa warna untukku.
“"Merem,” perintahnya setelah mengoleskan sesuatu di
wajahku.

“Lo cocoknya warna cokelat. Pink juga masuk, atau
oranye. Tapi gue suka cokelat. Kayaknya lebih natural,”
ia menjelaskan panjang-lebar. Duh, aku nggak ngerti
dia ngomong apa. Dengan ketelitian tingkat tinggi ia
membubuhi mataku dengan eyeshadow.

“Ini apaan?” kataku ngeri melihat tinta hitam yang
hampir menyentuh mataku.

”Eyeliner cair. Please deh. Lo bisa diem nggak?” Aku
mendesah waswas. Dia mengambil pencukur alis. Jujur
saja, aku hampir berteriak melihatnya.

“Jangan. Cukur. Alis. Gue!” perintahku pelan tapi
mengancam.
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"Trust me, okay?” Dan ia pun mencukur alisku.
Alisku. Alisku!! Sekarang aku botak. Aku nggak bisa
pergi ke tempat itu. Aku nggak bisa pergi ke mana
pun. Aku menjilat bibirku dengan gelisah. ”Selesai,”
katanya.

Aku mengembuskan napas lega. “Selesai?” ulangku
penuh harap. Setiap kali aku mendengarnya meng-
ucapkan kata ”selesai”, ada kelegaan luar biasa seperti
terlepas dari maut kematian.

”Oui,” ia mengangguk mantap. “Sekarang blush-on.”
Ia mengambil pewarna lain lagi.

Duuh!

“Oranye aja, ya?” katanya sambil mengambil kuas
besar. Kebahagiaanku lenyap, kekecewaanku pasti jelas
terlihat, karena Ginna segera menghiburku, ”Jangan
begitu, bentar lagi selesai kok,” katanya ketawa ringan.
Aku menyerah. Dia membubuhkan blush-on dengan
kuas besar itu di pipi. Geli.

”"Oke, yang terakhir lipstik. Lo pilih sendiri deh
mau yang mana. Jangan bilang lo nggak pernah pake
ini!” tukasnya. Memang nggak pernah, tapi aku nggak
berani membantah. Aku mulai memilih, lama sekali.
Warnanya banyak: cokelat, putih, pink, biru, merah,
pink muda, pink tua, bahkan hitam pun ada, dan
entah ada berapa puluh warna lagi.

"Lo serius?” tanyaku bingung. Dia ketawa lelah.

"Gila, gue belum make up-an sama sekali nih. Lo
milih lipstik aja nggak bisa,” keluhnya. Jangan salahkan
aku. Bukan aku yang meminta semua ini.
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”Nih, pake ini aja,” dia menyodorkan cairan berwarna
pink muda.

”"Hah?”

Dia menghela napas, lalu mengangkat dagu sampai
mataku beradu dengan matanya. ”"Could you stop say
'Hah’ again or I will make you a monster!”

Dia ngancem gue?

”"Lo nggak...”

“Duuhhh!!!” dia menggerutu. “Udah, sini.” Dia meng-
oleskan benda lembap, cair, dan lengket itu di bibirku.
Aku ingin muntah.

“Ua?” tanyaku tanpa menempelkan bibirku. Rasa-
nya benar-benar nggak nyaman. Sumpah, aku nggak
bakal menceritakan bagian ini ke Alin, Icha, Cannie,
dan Cassy. Mereka bakal menertawakanku habis-habis-
an.

“Haha...” Ginna tertawa puas. “Udah, udah. Gila, lo
cantik banget!” serunya. Aku nggak berani menatap
cermin, bahkan nggak berani bicara apa pun. Wajahku
kaku, seolah ada yang menempel di sana. Dan memang
ada yang menempel di sana. Ginna berdandan super-
cepat.

”Sekarang lo pake baju ini,” katanya menyodorkan
sepotong gaun terusan.

”"Hah??”

”Pardon, Lunna.” Ia menekankan kata itu dengan
lelah.

Aku menelan ludah dan merentangkan gaun seksi
itu. Dia gila. “Gue... nggak bisa. Gue nggak sanggup,”
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kataku akhirnya. Ginna yang sedang memilih baju
untuk dirinya sendiri menoleh marah.

”Apa maksud lo nggak sanggup?” tanyanya garang.

"Lo gila apa? Ini bukan gue banget!” seruku keha-
bisan sabar. “Gue nggak akan pake baju ini!”

“Lun, lo udah bilang iya! Lo udah setuju!” serunya
kesal. “Buat apa semuanya kalo lo akhirnya pake baju
lusuh lo itu?” semburnya.

“Lusuh?!”

"Gue nggak nyangka lo cuma mulut gede doang,”
katanya jahat.

“Fine! Gue pake!” Aku benar-benar marah.

Sudah kubilang belum, aku benci semua ini?

”Ginna!!” seruku marah. Dia mendorongku dengan
paksa, tapi aku lebih kuat darinya.

“Lunna! For God’s sake!” Dia ngos-ngosan.

”“Gue mau nemenin lo. Gue rela lo dandanin. Gue
juga mau make gaun ini. Tapi gue nggak mau...”

“"Lunna!” bentaknya kesal.

"Nggak!” aku tetap mempertahankan keinginanku.

“Tapi lo harus liat lo tuh kayak apa!”

”"Gue bakal lebih pede kalo nggak liat kayak apa
tampang gue sekarang.” Aku menjauhi cermin. Akhir-
nya Ginna menarik lenganku dan memaksaku melihat
bayanganku sendiri.

“Nggak, nggak!” teriakku. Aku melawan dengan
segenap kekuatan. Mbok Minnah masuk karena men-
dengar keributan kami.

128



”Ada ap...,” kata-katanya menggantung dan ia meme-
lototiku. Oh, tidak... apakah tampangku sehancur itu?
Dia tercengang, tak sanggup bersuara. Aku melirik
Ginna yang tersenyum lebar. Kutatap dia dengan ga-
rang, dia masih tersenyum, kali ini semakin lebar.
Oke, mungkin dia mau balas dendam. Aku salah telah
memercayainya. Sambil mengentakkan kaki dan me-
rengut aku berdiri tepat di depan cermin sialan itu
dan memandang bayanganku sendiri.

”"Ginna brengsek!! Gue jadi.” Aku tidak menyele-
saikan ucapanku. Oh, Tuhan. Tidak. Tidak. Tidak.

”"Cewek?” tanya Ginna jail.

Tidak! Ini parah!

”Cantik?” Mbok berusaha menyelesaikan kalimatku.

Aku masih syok.

“"Gue jadi kayak ondel-ondel,” kataku tak percaya.
“Liat, mata gue jadi belok banget begini!”

“Itu mah gara-gara lo melotot aja!” tukas Ginna.
Mbok Minnah tertawa mendengarnya.

”Gin, pipi gue kayak boneka Jepang,” ujarku.

Dia menggeleng kelelahan. ”Itu karena muka lo lagi
merah,” sergahnya seraya tertawa menggoda.

”Ginna, bibir gue jadi tebel!” keluhku.

“Itu karena lo lagi manyun.” Ditepuknya bahuku.
”"Coba deh lo tersenyum sekarang,” hiburnya.

Aku meregangkan otot-ototku yang mulai tegang,
lalu mencoba tersenyum. Sulit banget. Aku menarik
napas, mencoba tersenyum sekali lagi. Smile! seruku
dalam hati. Akhirnya. Sesosok gadis anggun dan cantik
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tercengang menatap bayangannya. Sekarang ia tampak
tidak jauh berbeda dengan cewek di belakangnya yang
sedang menepuk bahunya.

“Matilah gue...” Aku tak tahu harus bilang apa lagi.
Meskipun sulit kuakui, aku memang jauh lebih mena-
rik.

“Jangan mati, lo harus ketemu Mango dulu,” kata-
nya. “Ready to go?” tanyanya lagi. Aku mengangguk
ganjil, lalu mengambil sepatuku dan mengenakannya.
Tiba-tiba...

“Hahaha...!” Ginna tertawa keras. Bahkan Mbok
Minnah pun gagal menyembunyikan tawanya. Aku
bertanya-tanya apa yang salah denganku kali ini. De-
ngan curiga aku melirik Ginna. Mereka terus ketawa.
Tanpa henti. Oh, Tuhan. Bisa nggak sih mereka berhenti
ketawa dan mengatakan sejujurnya apa salahku? De-
ngan tampang bingung aku terus menatap mereka.
Aku menunggu beberapa saat sampai akhirnya mereka
berhenti tertawa. Tidak benar-benar berhenti sih, tapi
setidaknya tawa mereka mereda.

”Apaan sih?” tanyaku sambil terus bertanya-tanya.

Ginna yang masih ketawa menyahutiku, “"Lo gila,
ya? Udah pake baju keren gitu masih... hahaha!”
Ginna kembeali tertawa. Aku mulai kesal.

”"Apa..” Aku menatap cermin. Wajahku memerah
menahan malu. "Gue nggak punya high heels.”
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Ginna

LUNNA harus banyak-banyak mengucapkan terima

kasih padaku. Dia kelihatan lebih cantik daripada aku.
“Heh! Lo masih peduli nggak sih, Dave lebih kecil

daripada lo?” tanya Lunna penasaran di mobil.

aku berpikir sebentar. “Masih sih,” aku

7

"Hmm...”
mengakui.

”"Kenapa?” tanyanya. ”"Lo beneran suka sama dia,
kan?”

Aku tersenyum. ”“Nggak tau.” Aku mengangkat
bahu. "Gue kan baru kenal sama dia, jadi...” Aku ti-
dak menyelesaikan ucapanku. Lunna mengangguk me-
ngerti. Tiba-tiba aku tertawa.

”Kenapa lo?” tanyanya bingung.

”"Nggak, gue bingung aja. Gue nggak nyangka aja
bakal begini sama lo,” kataku jujur. Dia tidak mema-
hami ucapanku.

“Begini?” tanyanya. ”Begini... temenan maksud lo?”
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tanyanya hati-hati. Aku menoleh kaget. Aku tidak
mengira dia akan berpikir begitu.

"Yah... Nggak juga sih,” kataku ragu. Aku belum
bisa menghilangkan sikap dinginku, tapi pandanganku
tentangnya berubah. “Ehm... emang... lo mau temenan
sama gue?” tanyaku pelan. Kali ini dia yang kelihatan
kaget.

"Yah...” Dia mengangkat bahu. "Lo nggak keliatan
sejelek yang gue sangka,” katanya. Aku mengangkat
alisku tersinggung. ”Yah... lo emang cewek pesolek yang
nggak mau kalah. Tapi lo nggak jahat.” Aku terdiam.
Lega rasanya mengetahui dia tidak menganggapku jahat.
“"Dan gue nggak keberatan temenan sama orang, selama
dia nggak jahat,” katanya lagi sambil tersenyum.

Aku balas tersenyum, meskipun suasananya terasa
agak janggal. Tak pernah terpikir olehku, bakal berte-
man dengan rivalku.

”Kalo begitu, mungkin ada hikmahnya kita kenal
Ro... eh, Sandy,” candaku. Dia tersenyum hambar.

“Yah... mungkin.” Matanya menerawang.

"Lo sendiri beneran suka sama Mango?” tanyaku
bimbang.

“"Hmm... nggak,” jawabnya pelan.

”Sorry?” tanyaku, tak memercayai pendengaranku.

"Nggak tau, maksud gue... gue udah lama jalan

i

sama Sandy.” Dia terdiam. "Mungkin nggak sih gue
suka sama orang lain secepat itu?” tanyanya.
Aku tertawa. ”“Hahaha...” Aku menatapnya tajam,

sambil tetap memerhatikan jalan. ”“Kalo cuma segitu
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keraguan lo, buang jauh-jauh deh. Sandy itu cuma
masa lalu. Please deh. Jangan nengok ke belakang
terus. Ini hidup, lo harus jalan terus,” saranku bijak.
“"Dan lagi...” Aku berdeham. "Mumpung ada Mango
yang lumayan cute, dan lo juga suka, kenapa lo nggak
curahin semua rasa sayang lo ke dia aja?”

“Lunna, jangan angkat rok lo kayak begitu!” desisku
di telinganya. Dia menatapku memelas.

”"Aduh, aduh...” Dia terseok-seok. ”Jangan cepet-
cepet jalannya.”

“Lunna!!” bisikku kesal.

“Bentar. High heels lo mau patah!” katanya dengan
suara tercekik.

”Kalo ada yang patah, itu pasti leher lo!” gerutuku
sambil meratapi high heels Prada-ku, oleh-oleh dari
Mama.

”"Makanya pelan-pelan,” perintahnya.

”Lunna! Stop pegangin rok lo! Lo angkat itu sampe
lima senti, nggak anggun, tau!” bentakku.

”Satu-satunya rok yang pernah gue pake itu rok
sekolah!” tukasnya kesal. Aku pun menyerah.

”"Ya udah, kita diem di sini aja,” kataku sambil
mengedarkan pandang. Kolam renang itu sangat jernih,
aku nyaris nggak bisa menahan diri untuk tidak me-
nyentuh airnya. Banyak orang yang berkeliaran di se-
kitar kolam. Semuanya berpakaian cukup rapi. Sampai
detik ini aku masih merasa nyaman.
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“Hei!” seru seseorang. Aku dan Lunna menoleh kaget.
”Ini dia yang kami tunggu-tunggu!” kata Mango riang.

“Dave-nya mana?” tanyaku, gagal menyembunyikan
ketidakpedulianku. Mango tersenyum lebar.

“Dave!” Mango memanggil sobatnya sambil menjen-
tikkan tangan.

JRRENG!!

Petikan gitar mengalun pelan. ”Ginna, this is for ya!”
Dave bernyanyi pelan. Jantungku melonjak sampai ke
ujung kepala.

7

”Apa-apaan...” aku tak sanggup menyelesaikan Kkali-
matku. Lunna sama terkejutnya.

“Haha... Dave itu love at first sight sama lo,” Mango
memberitahu.

“Hah?” Lunna tak bisa menahan diri. Aku
menatapnya tajam.

”Pardon!”  bisikku.

“lya, gue serius! Jangan bilang-bilang ya, tapi dia
bikin party pool ini khusus buat lo,” bisik Mango.

"Really?” tanyaku setelah bisa menemukan suaraku.
Aku tersanjung. Wajahku memerah.

“lya!l Dia bahkan ceritain kejadian dia tabrakan sama
lo dengan detail banget,” katanya dengan senyum
menggoda. “Katanya saking paniknya lo sampe nggak
nyadar HP-lo ketinggalan. Haha...”

Lunna menyikutku sambil tersenyum mengejek. Aku
memelototinya seraya menyembunyikan rasa maluku.

"Waktu itu dia sampe segitu relanya nggak ikut
ngeband buat ketemu lo,” katanya memberitahu.

134



”"Oh ya, Lunna mana?”

What? Dia nggak sadar Lunna ada di sebelahku?
Apa Lunna sudah tidak kasatmata? Aku menatapnya
seolah dia sinting.

Oh, God. Jelas aja dia nggak kenal. Lunna begitu
berubah.

”"Hah...” Lunna membuka mulut, tapi aku menyi-
kutnya hingga ia mundur beberapa langkah. Tiba-tiba
aku punya ide bagus.

“Menurut lo, Lunna gimana?” tanyaku tiba-tiba.

”“Gimana gimana?” tanya Mango polos.

”Ya orangnya.”

“"Nggak usah dipeduliin. Dia rada ’‘sakit’ hari ini,”
Lunna menyelaku. Mango memandang Lunna dengan
aneh.

“Ini... temen lo?” tanyanya heran.

Aku mengerling. "Mau kenalan?” tanyaku. Kusenggol
Lunna yang sepertinya kehilangan kata-kata. Mango
hanya tersenyum mendengar tawaranku. Aku berpura-
pura mengerutkan kening. ”..lagi?” tanyaku.

“Lagi?” Mango keheranan.

Aku mengangguk tegas. Mango tetap tidak mengenali
Lunna. Dia pasti sudah buta. Aku menghela napas
berat.

7”7

”"Oke. Mango, ini Lunna. Lun, Ini Mango.” Lunna
terpaku, terpatung, terdiam. Mango? Melongo, tepatnya.

”Ya ampuunn...” Hanya itu kata-kata yang dikeluar-
kan Mango. Lunna hanya tersenyum bodoh. “Gue

nggak tau lo bisa dandan kayak gini...”
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“Ini bakat tersembunyi,” kataku memecah kehe-
ningan. Dengan kaku Lunna melepas rok yang sejak
tadi diangkatnya. Sedetik kemudian Dave menghampiri
kami diikuti segerombolan temannya.

“"Hei, Gin. Kenalin, ini teman-teman gue,” katanya.
Sambil memproklamasikan aku kepada teman-teman-
nya, aku memerhatikan mereka satu per satu. Oh,
tidak. Mereka benar-benar ABG banget!! Aku bagai
disentakkan ke alam nyata. Senyumku pasti kelihatan
banget dipaksakan.

”Lesson number one, jangan pedulikan temen-temen-
nya. Lo jadiannya sama Dave, bukan temen-temennya,”
suara Lunna terdengar di telingaku. la pasti melihat
aku tidak menyukai teman-teman Dave yang masih
belum dewasa.

”So? Gantian,” kata Dave. Aku terpana.

“Maaf?” Aku terlambat menyadari maksudnya. Dia
tersenyum lemah.

"Temen lo. Kenalin dong,” kata Dave lagi. Aku
mengerutkan kening.

“Lunna? Ini Lunna,” kataku bimbang.

Lunna tersenyum. Mango ikut tersenyum. Kali ini
gantian Lunna yang menyalami mereka dengan
sukacita.

”Kalian skul di mana?” tanya salah seorang teman
Dave.

“Gue di Gloria 1. Lunna di X,” jawabku, tiba-tiba
merasa bosan.

”"Gloria 1? Sekolah khusus cewek, ya?” kata
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seseorang entah siapa. Aku hanya mengangguk lemah,
kelewat sopan malah.

”"Wah, di situ bayarannya pakai dolar, kan?” tanyanya
lagi. Lagi-lagi aku hanya mengangguk sekenanya. Me-
reka berbisik-bisik. Norak banget!

”Kalo Lunna?” tanya Mango jail. Lunna hanya meng-
angkat sebelah alisnya.

"Gue dapet beasiswa, jadi gue nggak tau masalah
bayaran. Tapi kayaknya pake rupiah deh,” katanya,
senyum puas mengembang di wajahnya. Mereka hanya
ber-Ooohh dan ber-Aahhh, kayak kagum aja.

"Di SMU X, dapet beasiswa pula! Lo pinter dong!
Yang satu pinter, yang satu kaya, dua-duanya cantik.

'/I

Sempurna deh!” celetuk salah satu teman Dave. Kami
berpandang-pandangan, lalu tersenyum masam. Aku
menjilati bibirku dengan gugup.

”See? Mereka ABG banget!” keluhku pada Lunna.

“lya... norak,” katanya setuju. “Tapi tenang aja. Dave-
nya nggak begitu kok,” hiburnya.

"Lo di SMU X? Lo Lunna? Lunna Vannia?” seru
salah satu teman Dave nggak percaya. “Lunna yang
itu?” katanya bersemangat.

Lunna hanya tersenyum kaku, lalu menghilang entah
ke mana.
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Lunna

TOK tok tok. Pintu kamar diketuk pelan.

”Si...siapa?” tanyaku, menjaga agar suaraku terdengar
biasa. Tubuhku masih bergetar menerima kabar yang
menamparku telak-telak.

“Lun, ini Bunda. Bunda boleh masuk?” Terdengar
suara Bunda yang lembut.

Aku berjalan ke pintu dan memutar anak kuncinya.
Kulihat Bunda mengamatiku penuh kecemasan.

”"Maaf, Bun.”

Bunda tersenyum menghibur. Dia masuk ke kamar-
ku yang sempit dan penuh pigura. Banyak sertifikat,
penghargaan, surat-surat, puisi, dan segala macam tetek-
bengek terpajang rapi di dinding. Juga tak lupa setum-
puk piala dan medali lomba pembacaan puisi, meng-
gambar, basket, dan segala macam lomba lainnya.
Bahkan ada yang tidak kubuat duplikatnya dan disum-
bangkan ke sekolah. Aku memeluk Bunda dengan
sayang, dia mengelus kepalaku penuh cinta.

138



”“Sampai kapan, Bun? Sampai kapan Lunna bisa
bertahan?” kataku berusaha menguras air mata yang
tak kunjung keluar. Kalau saja aku bisa menangis,
mungkin bebanku nggak bakal seberat ini. Kurasakan
air yang hangat membasahi rambutku. Bunda menangis
untukku. Dia mengusap rambutku yang halus dan
melihat beberapa helai rambutku tersaring di jemarinya.
Dengan mudahnya rambutku rapuh seperti diriku.
Dia terisak keras dan pedih menyadari kenyataan ini.
Sejak Ayah meninggal, aku merasa beban Bunda se-
makin berat. Aku selalu berusaha meringankannya.
Aku berusaha mendapatkan beasiswa dengan usahaku
sendiri. Aku tahu, Bunda tidak sanggup membayar
uang sekolahku dan Adit sekaligus. Aku selalu berusaha
tidak menyulitkannya, dan biasanya aku berhasil. Aku
membeli motor dengan uangku sendiri, membayar
ujian dengan tabunganku, bahkan terkadang membayar
uang sekolah Adit. Bunda selalu bangga padaku, begitu
juga Adit. Mereka mencintaiku seperti aku mencintai
mereka. Tapi kali ini aku gagal. Bagaimana mungkin
aku bisa meringankan bebannya, kalau sekarang be-
bannya adalah aku? Biasanya aku selalu berusaha ti-
dak menjadi bebannya, tapi kali ini? Mana mungkin
bisa?

”Sayang, kita hadapi sama-sama,” jawab Bunda lem-
but.

”Adit sudah tahu?” tanyaku. Beliau hanya mengge-
leng perlahan.

“Lunna nggak mau dia khawatir. Apalagi sebentar
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lagi mau ujian kenaikan kelas,” kataku pelan. ”Sebisa
mungkin kita sembunyikan ini, ya, Bun,” pintaku.

Bunda tak menjawab, hanya mengangguk. Aku su-
dah pernah meminta itu sebelumnya. Aku terdiam
beberapa saat. Tiba-tiba saja aku merasa sangat pesi-
mis, perasaan yang sangat langka dalam hidupku. Aku
menatap Bunda. “Bun, aku ada kesempatan nggak ya
ikut UAN?” tanyaku sedih.

Bunda mempererat pelukannya. “Lunna, kamu kok
ngomong begitu?”

Aku sadar kata-kataku telah menyakitinya, tapi aku
benar-benar ragu. Bunda menangis terisak-isak di ka-
marku, aku tidak tega melihatnya. Aku menyayanginya
dengan segenap hatiku, setulus jiwaku. Aku menyesal
sekali telah mengecewakannya. Aku mencoba terse-
nyum.

”“Aku kuat kok! Aku pasti bisa,” kataku riang. En-
tah mengapa Bunda menangis lebih keras sambil meng-
angguk-angguk.

Mango menyantap makanannya dengan lahap. Aku
menatapnya dengan pandangan menyelidik. Apa dia
sama sekali nggak terpengaruh, ya? pikirku menatap
sneakers-ku yang sudah butut dan tas selempangku
yang biasa. Aku mengunyah lambat-lambat.

”Yang ini enak, Lun!” Ia menyodorkan ikannya pa-
daku. Ikan. Aku tertawa kecil. “Kenapa?” tanyanya
bingung tanpa merasa tersindir.
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7”7

"Nggak. Lagi inget Ginna,
aku juga jadi sering pergi bareng. Kebanyakan dia

kenangku. Ginna dan

yang ngajak. Lalu ia membelikanku banyak make-up
dan baju, dan nggak bakal pulang sebelum membuatku
berjanji akan mengenakannya.

”Ginna?”

Aku mengangguk. “Waktu itu gue pernah makan
sama dia. Karena dia sering banget belanjain gue, gue
akhirnya maksa nraktir dia.” Aku tersenyum. ”“Gue
beliin dia pecel lele. Terus pas suapan pertama dia
langsung muntah.” Aku tertawa terbahak-bahak.

“Muntah?” tanya Mango kaget.

“"Haha... iya, ternyata dia vegetarian. Gue nggak tau
dia sampe maksain makan karena nggak enak sama
gue.” Aku tertawa terbungkuk-bungkuk, sampai
Mango yang tak tahu kejadiannya ikut ketawa. ”“Aduh,
mukanya waktu itu. Hahaha...”

"Hehe... harusnya Dave liat tuh!” Mango mulai
membayangkan.

”"Haha... iya!!” aku setuju.

”"Dua orang itu langgeng-langgeng aja,” katanya tetap
tersenyum. Aku mengangkat bahu. Aku nggak peduli
urusan mereka. "Gue nggak nyangka Ginna juga suka
sama Dave pada pandangan pertama.”

”Ap... masa?” tanyaku linglung.

”"Lho? Kok lo nggak tau!” tanyanya bingung.

”Bukan... maksud gue, kok lo tau?”

”"Haha... iya lah! Ginna bilang sendiri sama Dave.”

“Hah?” aku ternganga tak percaya. “Ginna bilang?”
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Mango ketawa melihat reaksiku. “Iya lah... Mereka
kan udah jadian,” katanya tenang.

Hah??!!

“Emangnya lo nggak tau, Lun?” tanyanya setelah
melihat reaksiku.

Aku menggeleng tegas. ”“Dia nggak pernah cerita!
Tapi kami emang nggak terlalu deket sih...”

”"Oh, ya?” Dia mengunyah ikannya lagi. “Padahal
keliatannya lo berdua akrab banget.”

Aku mengangkat bahu nggak peduli. ”Ya gitu deh.”

“Emang lo kenal Ginna di mana?”

DEG.

"Ap...apa??” tanyaku tersedak kaget.

"Lo pertama kali ketemu Ginna itu gimana? Dike-
nalin?”

“Eeemm...”

“Bengooongggg mulu!!” seru Cassy. Aku tersentak ke
alam nyata. Aku memerhatikan mereka memerhati-
kanku dengan tatapan aneh.

“Kenapa?” tanyaku heran.

Mereka berpandangan. “Lo tuh yang kenapa!” tukas
mereka serempak. Aku mengerutkan kening dengan
tatapan bingung.

Alin mengelus-elus dadanya. “Ya ampuuuun!! Lo
biasanya kalo udah di depan mangkuk bakso nggak
mungkin diem! Kenapa sih 10?” tanyanya khawatir.

“"Nggak papa, lagi nggak nafsu aja.” Teman-temanku
mengerutkan kening.
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“Lo tuh aneh ya akhir-akhir ini?” kata Icha.

“lya, udah gitu, sering banget bolos, lagi!” Cannie
setuju.

”Kayak bukan lo!” sambung Alin. Aku mengangkat
bahu seolah tak peduli.

”So, lo kenapa?” tanya Alin lagi setelah beberapa saat.

Aku hanya menggeleng pelan. “Lagi stres aja mau
ngadepin UAN,” kataku bohong. Mereka mengangkat
bahu nggak percaya.

”Anak pinter kayak lo takut UAN? Gimana gue?”
Cassy nyeletuk. Teman-temanku mengangguk setuju.
"Lo lagi fall in love, ya?”

Aku menoleh kaget. Tanpa sengaja aku menjatuhkan
garpu yang kumainkan sejak tadi.

Trriiinnngg. ..

Ups...

“Lo nggak...”

“"Lo bukan...”

”Serius, lo...”

Teman-temanku berbicara bersamaan dengan tak per-
caya.

”"Bukan, bukan,” kataku menenangkan. Mereka ter-
diam serentak, menunggu ceritaku. Aku menarik napas,
bingung. "Gue nggak lagi fall in love,” tegasku. Teman-
temanku langsung lemas karena kecewa.

”Alaaahh...,” Alin mengeluh, “basi banget deh! Gue
pikir udah ada cowok baru di hidup lo!”

“Haha...” aku ketawa ringan. ”“Siapa bilang nggak
ada?”
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"HAH??” teman-temanku terkesiap.

”Ah, bohong lo!”

”"Gue nggak percaya!” seru teman-temanku serempak.

Aku ketawa geli. ”Ya udah kalo nggak percaya...”

”Serius 10?” tanya Icha ragu.

“lya...”

“Jadi lo udah dapet pengganti Sandy?” tanya Cannie
nggak percaya.

"Gue nggak bilang begitu,” elakku. Kenyataannya
memang nggak begitu. Sehabis pool party itu, Mango
memang lebih sering menghubungiku. Sebagian karena
urusan lirik lagu, sebagian lagi dia memang mengajak-
ku pergi. Aku akhirnya mengaku aku nggak feminin
atau glamor seperti Ginna. Aku cuma cewek sederhana
yang apa adanya. Awalnya aku nggak peduli, lagi pula
aku memang nggak serius menyukainya. Tapi sikapnya
ternyata nggak berubah meskipun ia mengetahui diriku
yang sebenarnya. Dia tetap perhatian, baik, sabar, lem-
but...

”Ceritain tentang cowok ini!” perintah Cannie senang.

"Lo ketemu di mana?” tanya Icha penasaran.

“Umur berapa?” Alin ikut bertanya.

”Cakep?” Cassy nggak bisa menahan diri.

Pertanyaan bertubi-tubi itu bikin aku nggak nyaman.
”Stop, stop. Lin, lo inget nggak, gue pernah cerita
diajak nulis lirik buat anak band?” tanyaku pada Alin.
Alin mengangguk antusias. Teman-temanku yang lain
menatapku penasaran. “Yah... nama cowok yang ngajak
itu Mango,” kataku memulai.
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“"Mango? Kayak merek aja,” celetuk Cassy. Teman-
temanku tertawa.

"Lo ketemu di mana?” tanya Cannie.

"The Ivy. Sebelum gue berantem sama Ginna,” lan-
jutku. Teman-temanku mendengarkan ceritaku dengan
mata membesar. ”“Yah... gue sebenernya nggak suka
sama dia, tapi Ginna pikir gue mau balik lagi sama
Sandy, jadi gue ngarang cerita kalo gue suka sama
Mango!”

”"Hah?” Alin menganga kaget. "Lo sih psycho!”

“"Lo belum denger bagian psycho-nya!” seruku terba-
hak. ”“Ginna nantang gue buat nunjukin gue beneran
suka sama Mango dengan berubah jadi feminin!”
Teman-temanku menahan napas. Detik berikut mereka
ketawa terbahak-bahak. Aku menceritakan secara men-
detail bagaimana Ginna mendandaniku, tentu mele-
watkan bagian lipstik itu.

”Ah! Seharusnya lo difoto!” seru Cassy masih ketawa.

"Gue foto kok!” Aku mengeluarkan dompetku.
"TARRAAAA.” Aku mengeluarkan foto itu dari dompet.
Icha, Alin, Cassy, dan Cannie berebut melihatnya. ”Eh,
nyantai, girls! Jangan sampe sobek. Kenang-kenangan
tuh!” seruku. Mereka mengamati fotoku tanpa ber-
suara.

Lo yang mana?” mereka mengamati tanpa menge-
naliku.

1

”"Yang itu...” aku menunjuk diriku yang tersenyum
kaku menghadap kamera.

”Ah! Gila lo!” Cannie terkesiap.

145



"Wow...” Cassy tak sanggup berkata-kata. Alin dan
Icha menatapku dengan mulut menganga.

"Lo cantik banget!”

“Makasih...” aku menengahi.

”Gila! Baru sekali ini gue liat lo kayak begini!” ujar
Alin.

”Nah, yang di sebelah gue itu Ginna.”

“Yang ini?” tanya Icha. Aku mengangguk.

“Pantes...an lo kalah,” timpal Cassy.

Aku tertawa. ”Sialan lo!” Kudorong lengannya. ”Sejak
itu Mango nelepon gue tiap hari,” kataku riang. Se-
nyum mengembang di wajah teman-temanku.

”Jadi dia suka sama lo?” sela Cassy.

Aku menghela napas. “Haha... gue juga nggak tau.
Dia suka cewek feminin, padahal lo tau gue kayak
apa,” keluhku.

”Jadi, lo jadi suka sama Mango-mangoan ini?” tanya
mereka. Aku angkat bahu.

"Nggak, kayaknya nggak. Gue kan baru putus, lagi,”
kataku.

”So what?” tanya Icha. “Kan bagus lo bisa suka
sama cowok lain? Masa lo mau terus-terusan terpaku
sama Sandy?”

Mendengar namanya disebut, perutku langsung mu-
las.

"Tapi... gue masih ragu,” kataku serak. ”“Kayaknya
nggak bisa secepet itu gue suka cowok lain. Gue
masih trauma...” Aku teringat kembali kata-kata Ginna
di mobil malam itu. Waktu itu aku benar-benar memi-
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kirkannya. Mengerahkan semua rasa sayangku untuk
Mango, maksudku. Tapi agaknya aku tak bisa.

“Hm... asal... lo nggak jadiin dia pelarian aja,” kata
Alin tiba-tiba.

“Itu dia yang gue takut, Lin,” kataku jujur. "Gue
takut dia tuh cuma pelarian gue. Tapi waktu gue jujur
sama dia kalo gue nggak feminin kayak yang dia
pikir, dia nggak menjauh. Dia tetap perhatian, dia
tetap sabar, dia tetap baik...”

”Dan lo jadi suka sama dia?” tanya Icha.

Aku mengangkat bahu. “Kayaknya nggak sec...”

Ttiittt.... Tiiit...

Bunyi SMS masuk memotong pembicaraanku.

Aku mengangkat alis. “Mango,” kataku memberita-
hu.

“Panjang umur!” seru teman-temanku sambil berebut
membaca SMS itu.

Hai, lagi apa? Udah makan? Kalo belum, lunch
yuk... Ada kafe baru nih.

Setelah membacanya, mereka saling menyenggol.
”Kayaknya lo dapet fans baru niihhh....”
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Ginna

AKU memarkir mobilku di halaman, mematikan
mesin lalu mengambil tas sekolahku dan turun dari
mobil. Ketika memasuki ruang tamu, aku tertegun.
Langkahku langsung terhenti dan aku memandang
tak percaya ke sosok yang sedang duduk di sofa.

“Mama?” tanyaku kaget.

Mama menutup majalah yang dibacanya, lalu menya-
paku, "Hei! Udah pulang, Sayang?”

“Eh... kok?” Aku masih tidak percaya. “Mama pu-
lang dalam rangka apa?” tanyaku bingung, lalu duduk
di sebelahnya.

”"Kangen aja sama kamu,” katanya menciumku.

Tiba-tiba pintu WC dibuka.

“"Hei, kok Mama aja yang dipeluk? Papa juga dong!
Come to Papa,” kata Papa tersenyum lebar.

"Ma... Pa... ke...” Aku tak bisa mengeluarkan sua-
raku saking syoknya.
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”"Kenapa, Gin? Nggak suka kami pulang?” tanya
Papa pura-pura tersinggung.

”"Bukan! Bukan,” jawabku cepat. "Cuma...,” aku
mengerutkan kening, “aneh.”

Papa tertawa. Belum lagi rasa kagetku berkurang,
seorang cowok keluar dari kamar mengenakan kaus
oblong dan celana santai yang sedikit kusam.

"Kak Terry?” Mulutku ternganga lebar.

"Hey, girl, what’s up?” Dia tersenyum miring.

"Oh, gosh!” seruku tak bisa menahan kaget.

”“Cuma begini nih sambutan buat gue? This?” kata-
nya sambil mengangkat satu alis.

Aku menahan air mataku. "Oh, God!” Aku meme-
luknya penuh sayang. “Kangen banget sama Kak Terry,”
kataku terisak. Dia memelukku erat-erat sambil meme-
jamkan mata.

“"Me too,” dia mencium keningku. Mama dan Papa
hanya berpandang-pandangan sambil tersenyum.

”Eh, ngomong-ngomong nih... Kok tumben banget
sih semua pada ngumpul?” tanyaku curiga. “Biasanya
kalo nggak Mama doang yang pulang, ya Papa doang.
Paling mentok Mama sama Kak Ter, atau Papa sama
Kak Ter. Bener-bener langka banget nih!” Aku terus
bicara sampai lupa tujuan awalku.

”Ayo, ada apa? Kamu tadi katanya mau cerita
something?” Kak Ter menatap mataku lurus-lurus. Ia
duduk di ranjangku sambil memeluk bantal. Sudah
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lama sekali kami nggak kayak begini. Duduk bareng
di kamarku, menjalankan ritual kami: curhat.

”Aku naksir cowok, Kak,” kataku to the point. Ma-
tanya langsung melotot.

Dia kelihatan sangat terkejut. “Udah lama? Kok
nggak bilang-bilang?” protesnya. Aku terkikik geli.

”“Udah lama naksirnya, udah lama juga nggak ada
kabarnya.” Aku nyengir. ”“Gimana mau cerita? Kak Ter

17

nelepon aja nggak pernah!” Aku manyun, membalas
protesnya. Dia hanya terdiam dan tersenyum.

“lya, sori, sori.” Dia menarik dan memelukku.

”“Aku sekarang emang udah punya cowok, Kak,”
kataku tiba-tiba. Kak Terry melepaskan pelukannya
dengan mata terbelalak.

“Siapa namanya?” tanyanya garang. Ups. Kak Ter
memang kelewat ketat menjagaku. Mungkin karena
dia terlalu sayang padaku dan...

“Galak amat sih?” tukasku merengut.

"Yah... Kakak cuma nggak mau...” Dia tidak menye-
lesaikan kalimatnya. Aku mengangguk.

“lya, aku tau,” kataku maklum. ”"Dave. Dia anak-
nya baik banget lho.”

” Ati-ati, semua orang juga baik kalo ada maunya!”

“lithhh. Kak Ter mulai lagi deh!” Aku melemparinya
dengan bantal, lalu tertawa. ”Serius, dia baik. Dia
udah kenalin aku ke temen-temennya. Bahkan dia
bikin pesta buat aku.”

Kak Ter mulai tertarik. “Oh, ya? Dia bikin pesta
buat kamu?” Aku mengangguk tegas. “"Wah, kalo begitu
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mungkin dia memang serius. Apalagi dia udah kenalin
kamu ke temen-temennya.”

Aku nyengir. “"Hehehe. Iya dong! Tiap hari dia jem-
put aku di sekolah, bawain bunga buat aku. Terus dia
ajak aku ke tempat-tempat yang biasa didatengin
temen-temennya, maksudnya supaya aku lebih kenal
dia, gitu.”

”Kayaknya dia cowok baik,” kata Kak Ter akhirnya.
Senyumku makin lebar.

"lya. You know what? Dia juga membuat aku akhir-
nya bener-bener berhenti merokok!” Aku ketawa lebar.
Kak Ter mengelus rambutku dengan bangga. “Tapi hari
ini dia nggak dateng, padahal udah janji!” aku merengut.

“Haha... Nggak bosen apa ketemu tiap hari?” tanya-
nya.

“Kan hari ini aku sama dia satu bulanan!” kataku
kesal.

Tok. Tok.

”Siapa?”

“Mbok Minnah, Non. Ada yang cari Non.”

”Siapa?” Aku mengerling bingung sambil melirik
Kak Ter.

”"Nak Dep.”

”Apa? Siapa?! Depi?” Kak Ter mengulang kata-kata-
nya.

Mbok menggeleng. “Nak Dep. Cowok, tinggi, gan-
teng,” katanya lagi.

Aku langsung melirik Kak Ter. “Dave,” kataku lebih
pada diriku sendiri.
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“Panjang umur nih! Mau liat ah,” kata Kak Ter
iseng. Aku berlari mengejarnya. ”“Aahhh.” Dengan se-
dikit merengek aku menarik bajunya, berusaha meng-
hentikannya.

"Nggak ada siapa-siapa,” katanya bingung sambil
melongok ke ruang tamu yang kosong. Aku menger-
nyit, mana mungkin Mbok Minnah bohong?

“Mbok, Dave-nya mana?” kataku setengah berteriak,
setengah bingung, dan... kecewa. Mbok Minnah berja-
lan pelan. Aneh, entah kenapa Mbok hari ini kurang
bersemangat. Apa dia sakit?

”Kayaknya nunggu di depan...” Belum selesai kalimat
itu, aku dan Kak Ter menerjang ke pintu muka dan
mendapati Dave dengan CRV yang mulus sedang me-
nunggu.

Kak Ter menyenggolku. "Mm... pantes adikku yang
cantik tergila-gila,” dia berbisik di telingaku.

Aku memelototinya. “Apaan sih, Kak Ter?!” kataku
dengan nada mengancam.

”Hai, sori ganggu malem-malem,” kata Dave sopan.

"It’s okay. We're just talking about you,” kata Kak Ter
lugas. Sesaat Dave memandang Kak Ter tanpa menga-
takan apa-apa. Kak Ter tersenyum ringan sambil me-
rangkulku. Dave masih belum bicara, hanya menger-
nyitkan dahi. Aku buru-buru menjelaskan sebelum co-
wok itu berprasangka yang nggak-nggak.

"Ini Kak Terry, kakakku. Dia baru datang dari
Singapura. Mama sama Papa juga datang, ada di da-
lam. Kak Ter itu..” Duk! Kak Ter menyikut perutku
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dengan sadis. “Aahhh...!” erangku pelan. Dave menger-
nyitkan dahi lebih dalam lagi.

”"Norak ah! Ngapain kamu jelasin panjang-lebar gitu?”
Kak Ter berbisik di telingaku. Mm... iya juga ya?

”S0?” kataku akhirnya.

”Nothing. Lo nggak pernah bilang lo punya kakak,”
Dave tersenyum. Akhirnya dia tersenyum juga.

“Eh, kayaknya gue tinggalin lo berdua aja, ya?” Kak
Ter akhirnya mengundurkan diri.

"Eh, nggak usah. Gue cuma bentar kok. Lagian

7

udah malem,” kata Dave. Ia menutup mobilnya, lalu
menghampiriku. “Gue cuma mau kasih ini buat lo.”
Dia mengeluarkan sebuket mawar merah dari balik
punggungnya yang lebar.

God!!

“Sori, gue tadi nggak bisa dateng ke skul lo. Gue
belum dapet bunga yang sempurna buat lo,” katanya
dengan wajah bersemu merah. “Bunga itu... gue minta
yang kelopaknya mekar sempurna semuanya,” tam-
bahnya.

Tuh, kan? Dia cowok paling romantis dan cakep
sepanjang masa.

“"Dan kalo saatnya bunga itu semuanya layu, berarti
cinta gue juga layu sampe di situ,” katanya sambil
menatap mataku tajam.

Pardon? Dia sweet atau bodoh sih?

Kak Ter memandanginya dengan bingung sambil
angkat bahu. Aku tak bisa menahan diri untuk berta-
nya. ”“Jadi, sayang lo sama gue cuma sebatas sampe
semua bunga ini layu?”
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Dave mengangguk. “Iya. Gue sayang lo sampe bunga
terakhir buket ini layu,” dia tersenyum. Sebaliknya,
aku mengernyit.

“Wow.” Aku tak tahu harus bilang apa lagi. Mungkin
maksudnya baik. Mungkin dia belum tahu mawar
hanya bertahan paling lama satu minggu. ”Thanks.”
Aku memaksakan senyum. Atau jangan-jangan dia
mau mencampakkan aku satu minggu lagi?

Dia tersenyum puas. "Mm... ya udah, aku pulang
dulu ya? Good night, Gin.” Dia menatapku, lalu menge-
cup keningku mesra. Aku meleleh. Wajahku pasti
merah padam.

“Kak, balik dulu ya?” katanya sambil mengangkat
sebelah tangan. “Yuk, Gin.” Sambil tersenyum ia ber-
jalan ke mobilnya. Aku mengangguk sambil tersenyum.

”“Di mana rumahnya?” tanya Kak Ter sebelum me-
nutup pintu.

Aku mencium bungaku sambil bergumam, ”Cinere.”

Kak Ter terbelalak. ”Buset!! Jauh amat!! Dia pasti
sayang banget tuh.”

“Cuma sebatas bunga ini layu,” sindirku sambil
memutar mata. Kak Ter tertawa ringan.

”Ada berapa bunganya?” tanyanya.

4

“Mm... satu, dua...,” aku menghitung. "Mm... se-
puluh,” jawabku.

“Eh... ini ada yang aneh deh,” kata Kak Ter merebut
bungaku. Aku mempertahankannya, tapi Kak Ter me-
nariknya dengan paksa. Aku memelototinya ketika ia

menarik setangkai bunga yang paling merah.
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”Kak!!” seruku marah.

”See? Kamu lihat bedanya sama bunga yang lain?”
tanyanya tenang.

”"Apa?” Dengan penasaran aku mengambil bunga
itu. “God! Ini...” Aku merinding.

"Nggak akan ada bunga terakhir yang layu, Gin,”
Kak Ter tersenyum lebar. “Bunga yang satu ini...” Dia
tidak melanjutkan kata-katanya.

"Plastik...” Aku terharu hampir menangis.

Apa sudah kubilang dia cowok paling romantis dan
cakep sepanjang masa?
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Lunna

44

HEI, Kapten!!” seru teman-temanku yang baru
datang dari tepi lapangan.

“Mmph...” Aku melempar bola basketku, menutup
mulut, lalu berlari melewati mereka. Mereka dengan
bingung menatapku, lalu mengikutiku.

“"Heh, lo kenapa?” tanya Icha khawatir, melihatku
berdiri di depan wastafel.

Aku tak menjawab, hanya mengibaskan tangan.

"Lo kenapa sih?” tanya Alin.

“Mm... oooeeekkkk....!"!!” Aku memuntahkan isi
perutku. Astaga.

“Ih, kenapa lo?” tanya Cassy jijik.

”"Ooeeekkk...!!"” Aku muntah sekali lagi.

"Are you okay?” tanya Cannie khawatir.

Setelah mengelap mulut dan berkumur, aku menja-
wab, ”Yah... gitu deh.”

“Sumpah, Lun. Kenapa sih 10?” tanya Icha serius.
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“"Gue... kecapekan kali. Gue baru kem...,” aku
menggigit lidah. “Kem...kemping.”

Teman-temanku mengernyit. “Kemping?”

Aku mengangguk. “Nemenin Adit.”

”Satu hari?” tanya Alin curiga.

”"Dua. Terus hari ini gue basket dari pagi,” ujarku
mual. Mereka mengangguk mengerti.

"Mending lo jangan maen lagi lah. Lo kayaknya
nggak fit akhir-akhir ini,” kata Cannie.

”Gila lo! Hari Minggu gue semifinal nih. Doain gue
ya...” Aku berusaha tersenyum dengan wajahku yang
pucat.

"Lo pasti menanglah! Udah, lo nggak usah latian
lagi,” Icha setuju dengan Cannie.

"Tanggung. Kasian anak-anak lain masih latian,” aku
beranjak keluar dengan limbung. Kepalaku berputar
hebat. Pandanganku kabur, hingga akhirnya semua
berubah gelap.

"Tuh kan, gue udah bilang, pasti ada yang nggak
beres pada dirinya!” seru Alin.

"Mungkin dia kecapekan,” Cassy berusaha optimis.

”Yakin 10?” Icha ragu.

Pelan-pelan aku membuka mata. Kepalaku seperti
dihantam palu besar.

“"Lunna...”

“Mmbh...” Mulutku terasa pahit.

“"Lun, are you okay?” tanya Icha khawatir. Samar-
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samar aku melihat teman-temanku berdiri di sekeliling
tempat tidur.

Aku mengangguk lemah.

”"Mendingan lo jujur aja sama kami, lo tuh kenapa
sih?”

“Duh, duh...” Aku memegang kepalaku yang sakit.
”"Lo pada ngomong apa sih?” tanyaku gusar. "Orang
baru siuman malah ditanya aneh-aneh.”

"Ya, abisnya lo...”

“Lun?” sebuah suara berat menyela, menyapaku.
“"Ma...Mango?” tanyaku tak yakin.

"Tadi gue mau jemput lo buat makan siang, tapi
kata temen-temen lo, lo ada di UKS. Katanya lo
pingsan, jadi gue langsung ke sini,” katanya sambil
menggenggam tanganku. Apa-apaan ini? Aku menarik
tanganku yang lemah.

“Lo kebanyakan makan siang yang aneh-aneh,
kali...,” canda Cassy. Teman-temanku yang lain terkikik.
Aku menatap mereka tajam.

"Ow, jangan ngeliatin kami kayak gitu dong. Ya
udah deh, kami pergi.” Alin tersenyum jail, lalu pergi
diikuti yang lain. Kami pun tinggal berdua.

Aku menatap Mango penuh maaf. Dia mengangguk
maklum.

"Lo tau?” tanyanya. “Waktu denger lo pingsan, gue
takut banget,” katanya.

“Takut?”

"Gue nggak tau, tapi perasaan gue nggak enak
banget,” katanya lagi.
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“"Kenapa? Yang sakit gue, bukan lo,” jawabku. Dia
tertawa mendengarnya.

7

”“Lunna, Lunna...,” katanya penuh sayang, ”lo tuh
nggak bisa dirayu, ya?” Dia tertawa lagi. Aku menger-
nyit. ”Oh, ya. Gue menang runner up lho,” katanya se-
nang.

“"Maksud lo?”

”Itu, lomba band,” kata Mango sabar.

”Oh, selamat ya!”

”"Makasih,” balasnya tak kalah singkat.

Aku mengangkat alisku, lalu bangkit duduk. Kutu-
runkan kakiku, mencoba berdiri.

”Ya ampun, Lun!” seru Mango, langsung melompat.
Aku menatapnya garang. “Lo nekat banget sih?” omel-
nya. “Lo kan belum sembuh!”

“Haha... udah, udah,” jawabku enteng. “Cuma ping-
san, nggak usah digede-gedeinlah.”

“Lun, gue anterin pulang aja, ya?” tawarnya.

Aku menggeleng. “"Nggak. Nanti motor gue gimana?”

”Astaga, Lun. Kalo lo pingsan di jalan naik motor,
gimana? Kan lebih parah!”

”Aduh, masa dalam sehari pingsan dua kali?” aku
tetap menolak.

”"Lo bandel banget sih!” katanya kesal.

”Apa peduli 10?” tanyaku cuek.

”"Gue peduli sama lo!” serunya.

”Ya udah, jangan maksa kalau begitu,” tantangku.

“Lo tuh lagi sakit!”

“Jangan digede-gedein deh,” aku mulai kesal.
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Dia mendesah, berusaha sabar. “Lunna, lo tau nggak
sih, lo tuh...”

”"Apa?” selaku. "Lo mau bilang gue lemah, gitu?”
aku mulai kesal.

"Gue nggak bilang begitu!” Dia mulai kehilangan
kesabaran. “Gue cuma mau anterin lo pulang, atau lo
tetep istirahat di sini!!”

“Punya hak apa lo ngatur gue?” bentakku kesal.
“Emang lo siapa gue, hah?! Siapa lo?!”

”"Gue emang bukan siapa-siapa lo! Tapi gue orang
yang sayang sama lo! Gue orang yang peduli sama lo!
Gue orang yang menginginkan yang terbaik buat lo!!”
Mango benar-benar kehilangan kontrol.

”Apa?” tanyaku kaget.

“Gue...” Dia ragu sesaat, tapi kemudian melanjut-
kannya, "Gue sayang lo. Lo punya perasaan yang
sama sama gue nggak?” Aku bergerak-gerak gelisah.
Tanpa menatap matanya aku hanya mengangkat bahu
lalu berjalan ke luar.

”Pak, sambelnya lagi dong, sama baksonya lagi sepuluh,
ya!” Aku mengelap keringatku dengan asal. Teman-
temanku mendecakkan lidah melihat caraku makan.

7

”“Kambuh, kan? Monsternya keluar,” Cannie berko-
mentar.
“Bawel lo! Prihatin dikit kek sama hubungan gue

17

dan Mango!” Aku meminum es jerukku.

Pak Damang menatap kami sambil tersenyum ramah.
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Dia mengangkat piring-piring kotor dan memberiku
sambal dan sepuluh bakso goreng lagi.

"Kenapa lagi lo sama dia?” tanya Alin sambil meng-
angkat botol sambal kosong.

"Memburuk, ruk, ruk, ruk, ruk...” kataku sambil
mengunyah baksoku.

”Ya kenapa, Nenggg??” tanya Cassy.

”Yah... kemaren dia bilang dia sayang gue. Ya gitu-
gitulah...”

"HAHHH??” Cassy membelalakkan mata.

”"Udah gue bilang, kan? Dia pasti bilang deh!” seru
Alin tersenyum lebar.

”Kali ini lo menang deh!” Cassy cemberut.

”Apaan sih?” tanyaku nggak ngerti.

“Gue taruhan, kalo waktu itu Mango bilang dia
suka sama lo, Cassy harus beliin gue bakso lima!” Alin
terbahak. ”“Baksonya, Pak! Lima!”

“Sialan lo! Gue lo jadiin bahan taruhan?” ujarku
kesal.

"Ah... have fun ajalah. Makasiih...,” kata Alin pada
Pak Damang. ”Jadi, memburuk apanya? Bukannya lo
suka sama dia?”

”"Ngaco!” Aku mengunyah baksoku dengan geram.
”Siapa yang suka sama dia? Gila aja lo!”

”"Lho? Gue pikir lo suka sama dia!” ujar Cassy ikut-
ikutan.

”"Nggaklah. Nggak tau deh.” Aku mengangkat bahu.

“Lho, gimana sih?” tanya Alin bingung.

Aku mengangkat bahu lagi. “Gue jadi nggak connect
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sama dia nih, abis dia ngomong itu. Gue mau hubungin
dia, nggak enak. Dia juga nggak hubungin gue.”

”"Kenapa nggak enak? Lo aneh-aneh aja!” sergah
Cannie.

”Ya nggak enak aja. Kalo gue hubungin dia duluan,
gue takut dipikir ngasih harapan,” ujarku bimbang.

“lya sihh...”

"Memang lo nggak suka sama dia sama sekali?”
Alin masih penasaran.

“Mm...” Aku mengunyah baksoku.

”Apa sih sebenernya maksud 10??” Icha mulai kesal
menunggu.

”Ada sih. Dikiiiitt...,” aku mengakui.

”Cieee....”

”Dikit lho. Dan ya... jujur aja nih. Gue sedikit nge-
rasa kehilangan...” Aku melirik HP-ku yang membisu,
berharap mendapat SMS darinya.

”Sedikitt??” Icha tersenyum mengejek.

"Yah... okelah, lumayan.”

“Lumayaannn???” teman-temanku bertanya serempak.

"Yah, okelah... lebih dari lumayan, tapi nggak ba-
nget,” jawabku.

“Hahaha...,” teman-temanku tergelak puas.

“Makanya nih, gimana dong?”

"Ya teleponlah!” Cannie mengambil HP-ku dan me-
nyodorkannya tepat di depan wajahku.

”Aduh, gengsi gue!”

“Hari gini masih gengsi! Ini zaman emansipasi wanita,
Lun!” seru Cassy.
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”“Aduh...!" Aku menelan baksoku dengan susah
payah.

“Lun...” Cannie mencolek pundakku.

”Gue harus ya nelepon dia?” tanyaku untuk kesekian
kali.

”"Harus!!” teman-temanku serempak menjawab.

“Lun...” Kali ini Cannie menepuk pundakku.

”"Oke!” Aku menarik napas, bersiap-siap menelepon.

Nnuuutt....

”"Halo, Lunna??” Cepet banget.

”Ha...halo, Mang...”

"LUNNA!!” Cannie mengguncang-guncang tubuhku.

”Apaan sih?” seruku marah sambil menjauhkan HP.
Cannie menunjuk sesuatu di kejauhan. Atau seseorang.

Sandy.

Aku menjatuhkan HP-ku. Sandy melangkah men-
dekat. Perutku mulas.

"Lunnaa...?? HALO?!” Mango masih berteriak di
HP.

“"Lun...” Setelah semua yang terjadi, Sandy masih
juga sanggup menghentikan aliran darahku.

”Apa?” sahutku dingin.

”Aku mau meluruskan kesalahpahaman waktu itu,”
katanya tenang.

"Nggak ada yang harus dilurusin.” Aku berusaha
keras tak terpengaruh.

“"Tau! Mau apa lagi 10?” Alin memelototinya garang.

“Iya! Iya! Mau ngapain lagi sih lo?” Cannie ikut-
ikutan.
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Sandy hanya menatap mereka. Setelah itu ia ganti
menatapku seraya memegang kedua lenganku. ”Please,
gue tau gue salah, tapi...”

Aku memberontak mengibaskan tangannya. Sen-
tuhannya membuatku merinding. “Kalo lo tau lo salah,
bagus.” Aku menatapnya sedingin es.

“Udah deh, lo percuma dateng sekarang!” Cassy
menudingnya dengan kipasnya.

”Sekarang Lunna udah dapet cowok lain, jadi jangan
ganggu dia lagi!” Icha ikut melabraknya.

DEG.

Kalau mau jujur, aku tak ingin Icha bicara seperti
itu. Aku memang tak ingin kembali ke Sandy, tapi
kalau memang ada kemungkinan...

”Apa?” tanyanya kaget. “Tapi kita kan belum putus,
Lun?”

”So what? Lo juga nge-date sama orang lain sebelum
kita putus!”

”"Cowok itu pasti cuma pelarian kamu, kan?” tanya
Sandy memelas.

”"Bukan. Dan Ginna pasti bukan pelarian lo dari
siapa pun, kan?” tanyaku sinis.

"Tapi aku nggak bener-bener suka sama dia, kamu
tau, kan?” tanyanya setengah memohon.

”"Nggak,” jawabku singkat.

1

”"Percuma lo dateng sekarang, tau!” Cassy ngomporin
lagi.
”"Gue nggak cuma dateng hari ini! Damn! Gue dateng

hampir setiap hari!” serunya frustrasi. “Gue bahkan
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pernah dateng lima hari berturut-turut, tapi lo selalu
nggak ada, Lun! Telepon dan SMS gue juga nggak
pernah lo gubris...” Dia nyaris menangis sekarang.

Apa? Tapi aku tak pernah melihatnya. Memang sih
aku sering nggak masuk sekolah, atau pergi bareng
Mango akhir-akhir ini, tapi masa sih nggak sekali pun
aku melihatnya?

”Please... lo boleh tanya Ginna deh, gue nggak
pernah menghubungi dia lagi. Yang gue mau cuma lo,
Lun,” katanya memohon.

77

"Eemm...” aku nggak tahu harus bilang apa. Aku
benar-benar menimbang-nimbang untuk rujuk dengan-
nya.

"Please... gue melakukan semua ini, nge-date, sering
SMS-an, atau teleponan itu cuma supaya lo cemburu.
Lo nggak pernah, NGGAK PERNAH BILANG LO
SAYANG SAMA GUE!"” tukasnya. “Kalo lo jealous,
seenggaknya gue tau lo sayang sama gue, Lun!” Kkata-
nya meraih tanganku. Aku nyaris berteriak karena
kaget.

"Lo bego atau apa sih?” bentak Alin. "Nggak begitu
dong caranya!” Kata-kata Alin menyadarkanku. Aku
menarik tanganku dengan kasar.

“Lun, gue sayang sama lo. I love you,” katanya
memohon.

"Well, I did,” aku menekankan kata itu, lalu me-
nambahkan dengan tegas, “love you.” Tepat saat itu
Mango datang.

”"Apa?” tanya Mango kaget, wajahnya pucat pasi.
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Aku menoleh cepat. Warung Pak Damang yang kecil
sekarang penuh sesak.

“"Mango?” tanyaku kaget. "Ngap...”

”"Gue pikir lo tadi kenapa-napa, soalnya lo tiba-tiba
nggak nyautin gue. Ternyata... percuma gue dateng,”
katanya sinis.

“Bentar, bentar... Mango, lo salah,” aku cepat-cepat
menjelaskan. “Ini mantan gue...”

”Jadi, ini cowok yang elo jadiin pelarian?” sela Sandy.

"Pelarian?” tanya Mango. Suaranya penuh kemarah-
an. Air mukanya tak terbaca.

“Bukan!” teriakku frustrasi.

“Lun, gue ngerti kok,” kata Mango. la mencoba
bersikap tenang, namun urat-urat wajahnya tampak
tegang. “Gue cuma mau yang terbaik buat lo, that’s
all,” katanya lagi seraya menarik napas panjang.

“Mango, gue...”

“Karena gue juga bukan siapa-siapa lo.” Kata-kata
terakhirnya memukulku telak. Lalu dia meninggalkan
warung Pak Damang tanpa memandangku sama sekali.
Aku tak bisa mencegah kepergiannya, aku tak punya
tenaga lagi. Aku hanya memandang punggungnya yang
menjauh dariku, punggungnya yang makin lama makin
mengecil, lalu hilang ditelan bayangan.

Hening seketika. Teman-temanku tak ada yang berani
bicara. Pak Damang pun diam seribu bahasa ketika
aku berkata, “Pak, saya bayarnya nanti ya.” Lalu aku
keluar dengan langkah lunglai.

“"Hei... Lunna,” Sandy mengejarku. Teman-temanku
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hanya mengikuti tanpa bicara. ”“Lihat, kan? Cowok

’I/

kayak gitu tuh lembek!” ejek Sandy. “Cuma gue yang
ngerti elo, cuma gue yang nggak berhenti menyayangi
elo, yang nggak berhenti ngejar elo.”

”Elo?” tanyaku getir. Lo satu-satunya cowok yang
paling nggak ngerti gue!” Nggak kebayang olehku
bagaimana beberapa detik lalu aku masih berharap
bisa kembali kepadanya kayak dulu.

"Lun, gu...”

”"Kalo lo ngomong lagi, gue patahin hidung lo!”
kataku serius. Aku mengambil tas sekolahku dan ber-
siap ke lapangan parkir tempat aku memarkir motorku.
Teman-temanku hanya mengikuti sambil berbisik-bisik.

“Lun!” kata Sandy tegas. "Gue cu...”

nya yang berdarah.

"Hhaaa...” teman-temanku memekik tertahan, mata
mereka nyaris melompat ke luar.

”"Udah gue bilang, jangan ngomong lagi!” kataku
tanpa ampun. "Dan jangan pernah dateng lagi kalo
nggak mau leher lo patah.”
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Ginna

44

LUN, pake yang ini deh...” Aku melemparkan
satu gaun lagi pada Lunna. Sungguh menyenangkan
berbelanja dengannya. Ia membuatku melihat sesuatu
yang tak pernah kulihat. Seperti sepatu-sepatu cepernya.
Tak kusangka sepatu-sepatu itu bisa kelihatan bagus
dan luar biasa nyaman dipakai.

Lunna memandangku kesal, tapi belakangan ini ia
tidak menolak terlalu keras kayak dulu. Ia tahu itu
percuma. Aku tersenyum manis. Tadinya aku bermak-
sud menyuruhnya mencoba baju itu, tapi tanpa mela-
wan ia sudah berjalan ke kamar pas. Ia benar-benar
pasrah. Aneh.

"Eh, gue denger lo jadian sama Dave, ya?” tanya
Lunna dari kamar pas.

Deg.

“Lo denger dari siapa?” tanyaku, wajahku memerah.

“Mango,” jawabnya singkat.
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Sial, cowok-cowok itu ternyata sama aja kayak cewek,
suka ngegosip! pikirku.

”Jadi, bener lo udah jadi sama dia?” tanyanya lagi
waktu aku tidak menjawab. Beberapa detik kemudian
ia keluar dari kamar pas.

”Gin?” tanyanya sambil menaikkan alisnya yang telah
kucukur setelah pemaksaan selama tiga jam.

”"Hah?” aku menjawab nggak konsen.

”Pardon,” koreksinya menyindir.

”"Eh,” ya ampun. ”Pardon,” ulangku tersenyum gu-
gup.

”Lo udah jadian sama dia?” tanyanya lagi.

“Udah,” jawabku malu-malu.

”Oh...” Dengan cuek dia masuk lagi ke kamar pas.
Aku mendesah kecewa. Kupikir Lunna bakal lebih
antusias dari itu. Hari ini ia muram sekali.

“Mm... kemarin dia kasih gue mawar, keren banget!”
pancingku.

”Oh...”

”Sepuluh kuntum lho! Katanya, cintanya ke gue
akan berakhir kalo bunga terakhir yang dia kasih itu
layu...”

”Dia bego atau apa sih?” tukasnya.

“"Dengerin dulu! Ternyata satu bunganya palsu, jadi
cintanya nggak akan pernah layu. Keren banget, kan??”
Aku tersenyum lebar saat Lunna keluar lagi dari kamar
pas.

“Gombal!” katanya singkat. Aku mengerutkan dahi
dan menatapnya cemberut.
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“Lo nggak asyik banget sih?” kataku kesal.

"Terserah. Nih gaunnya. Gue nggak mau ya, Gin.”
Untuk kesekian kali dia mengingatkan aku akan sesuatu
yang sia-sia. Beberapa menit kemudian, aku mengajak-
nya ke kasir.

“Lun, masa keluarga gue balik ke Indonesia lho!”
aku memancing obrolan lagi.

“Bagus dong.” Seperti biasa ia menjawab singkat.

"Bagus? Gue sih lebih merasa aneh,” sahutku.

”Aneh kenapa?” tanyanya bingung.

”"Yah, lo tau kan, mereka tuh jarang banget balik.
Paling kalo Natal, atau kalo libur semester baru pulang.
Kalo bulan-bulan gini tuh nggak mungkin. Lagian,
bukan satu-satu kayak biasa, tapi sekaligus. Nyokap,
Bokap, Kak Ter...”

“"Ye, nih anak bukannya bersyukur, malah mikir
macem-macem. Siapa tau mereka pada kangen sama
lo!” kata Lunna lagi. Ini kalimatnya yang terpanjang.

Aku mengangguk. “lya sih... tapi tetep aja. Udah si
Mbok aneh banget, lagi. Kayaknya lagi sakit deh.
Kurang semangat, gitu. Kalo gue ajak ke dokter nggak
pernah mau,” aku mengutarakan kekhawatiranku.

"Mbok sakit?” Lunna menunjukkan kekhawatiran
juga.

"Nggak tau. Nggak demam sih, tapi nggak semangat
kayak biasa.” Aku mengerling.

”Gin... jangan-jangan...”

Aku menatap Lunna takut-takut. ”Apa?”

“"Mbok menopause,” katanya.
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Aku menghela napas kesal. “Lo beneran dapet bea-
siswa nggak sih?”

”"Lho?” tanyanya bingung. "Emangnya nggak mung-
kin Mbok menopause?”

”Otak lo IPA banget sih?” ujarku kesal.

Hari ini Lunna benar-benar aneh. Iya, kan?

77

”...Jangan paksa Ginna...,” sahut Kak Ter samar-samar
dari kamar Mama. Aku hampir menyemburkan susu
yang sedang kuminum. Apa itu? Kenapa namaku
disebut-sebut?

”“Ada apa sih?” aku bertanya pada Mbok Minnah.
”"Kok mereka bawa-bawa namaku?” Tapi Mbok Minnah
yang semakin hari semakin tidak bersemangat hanya
menggeleng pelan.

“"Nggak tahu, Non,” katanya hampir tak terdengar.
Belakangan kuperhatikan, Mbok tampak aneh.

"Mbok, sebenernya ada apa sih?” tanyaku penasaran.
Tapi Mbok hanya tersenyum sambil mengelus kepalaku
seperti biasa.

"Tidak ada apa-apa. Non tenang aja, ya?” katanya
menenangkan. Pelukan Mbok terasa lebih hangat dan
lebih erat daripada biasanya. Lalu dia melanjutkan
pekerjaannya.

“"Terry!! Kamu kan tahu... anak gadis tinggal...!”
balas Mama. Aku tersentak mendengarnya. Diam-diam
aku mengendap-endap ke depan pintu kamar Mama

dan mendengarkan percakapan itu.
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"Terry, Ginna harus ke Singapura sama kamu! Apa-
lagi dia udah mulai suka sama cowok! Mama nggak
tenang...”

PRANG!!

Mama membuka pintu kamar dan menemukanku
menjatuhkan gelas susu. Kakiku lemas dan aku jatuh
terduduk.

”Ginna?” seru Mama tertahan. Ia berusaha mem-
bantuku, tapi aku memberontak.

”Ak...aku harus ke Singapura?” tanyaku syok.

”Ginna...,” panggil Mama. Tubuhku gemetar karena
kaget, kecewa, marah, sedih, dan... takut. Aku takut
kehilangan Mbok. Aku takut kehilangan Dave. Aku
takut kehilangan...

”Ginna, tenang. Di Singapura juga enak kok,” kata
Kak Ter lembut.

“lya, betul! Kamu bisa dapet temen lain juga, kan?”
Mama mencoba membujuk.

"Nggak!” sergahku tegas. "Nggak ada Mbok, nggak
ada temen-temenku!”

”"Ginna, kan di sana ada aku,” Kak Terry menahan
napas. Air mataku benar-benar tak terbendung, aku
tetap menggeleng. “Kamu nggak mau ke Singapura?”
tanyanya akhirnya.

”Aku nggak mau, Kak,” rengekku.

”Ya udah, kamu di sini aja,” Kak Ter mengalah.

"Terry, dia harus pindah!!” kata Mama tegas.

“Nggak mau!!” aku memberontak. "Aku punya te-
man, aku punya Mbok Minnah, punya Lulu, punya...
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punya Lunna!!” Entah kenapa akhirnya nama itu ke-
luar juga dari bibirku. “Aku punya sahabat. Dia yang
bikin hidupku berwarna, dia yang ngajarin aku semua-
nya. Aku juga punya Dave, aku nggak mau pindah!!”
Aku terus menangis. Mbok Minnah ikut menangis.
Aku sadar dia pasti sudah mengetahui rencana ini.
Itulah yang membuatnya tidak bersemangat akhir-
akhir ini.

"Ma... please. Ini yang dari tadi kita rundingkan,
kan? Kalo Ginna nggak mau, jangan dipaksa,” Kak
Ter mencoba membujuk Mama. Tapi bukan Mama
namanya kalau tidak mempertahankan pendapatnya.

“"Dave heh?” balas Mama nggak mau kalah. ”Dia
harus pindah, Terry. She must!!” Dan itulah keputusan
akhir Mama.

Tok tok.

Tok tok.

”Ginna, ini Kak Ter, Sayang. Buka pintunya,” suara
halus Kak Ter menyapaku. Aku menghapus air mata
dan dengan enggan membuka pintu.

”Ak...aku nggak mau pindah,” isakku. Kak Ter me-
melukku.

"I know, but... kamu taulah gimana Mama,” Kak Ter
ternyata sudah mengalah. Aku mendorongnya.

"Pokoknya aku nggak mau pindah! I don’t wanna
go anywhere!” aku setengah berteriak. Mataku bengkak,
napasku memburu. Aku pasti kacau banget, tapi aku
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nggak peduli. Di sinilah aku tinggal sejak kecil. Aku
nggak bakal pergi! Aku tahu ini bukan salah Kak Ter,
tapi aku kesal karena dia menyerah secepat itu. Bahu-
nya merosot.

”"Kamu harus ngerti juga, Gin. Mama khawatir kalau
kamu tinggal sendiri,” katanya sedih.

Aku menggeleng kuat. “Aku udah biasa tinggal
sendiri, lagian ada Mbok Minnah, kan?” Air mataku
kembali merebak.

"Mbok mau pulang, Gin,” kata Kak Ter akhirnya.

“Pulang? Pulang ke mana?” Aku tak mengerti. “Ru-
mahnya kan di sini?”

Kak Ter menggeleng pelan sambil memegang erat
tanganku. ”“Ini memang rumahnya, tapi dia punya
kampung halaman, kan? Dia juga punya saudara,
Gin,” katanya lagi. Aku menatapnya tak percaya. Mbok
Minnah mau pulang? Aku nggak bisa ketemu Mbok
lagi? Mbok yang sudah kuanggap ibuku sendiri? Mbok
yang selalu menemaniku di saat paling sulit sekalipun?
Dia mau pulang?

Kak Ter memegang tanganku semakin erat. Dia
menghiburku dengan senyumnya, tapi tatapanku ko-
song. Aku nggak bisa bilang apa-apa lagi. Bagaimana
aku bisa hidup tanpa Mbok Minnah?

“Bo...bohong! Kak Ter bohong!!” aku memberontak.
"Mbok kan nggak punya saudara! Mbok kan udah
sebatang kara!”

Kak Ter memelukku. Air mataku membasahi T-
shirt-nya.
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“Ke...kenapa dia nggak... nggak bilang sama aku?”
aku terisak keras. “Kenapa... kenapa tiba-tiba begini?”

”"Maaf, Non.” Mbok sudah berdiri di ambang pintu.
"Mbok nggak mau bikin Non sedih... tapi..” Tangis
Mbok pecah. Aku hanya diam terpaku. Aku begitu
sakit hati, begitu syok, begitu terpukul, begitu tidak
siap.

”Jahat!! Jahat!! Semuanya jahat!! Keluar!! Keluar!!

!/I

Keluaaaarrr!!!” seruku tak terkendali. Kudorong Kak
Ter dan Mbok yang menangis tersedu-sedu. Aku tak
peduli, kututup pintu dan kukunci. Aku tak ingin
mendengar suara mereka lagi! Mbok jahat!! Kak Ter
jahat!! Mama jahat!!

“Non... Mbok... Mbok minta maaf,” suaranya pelan
dan putus asa.

“Mbok jahat!! Mbok nggak boleh pindah!!” aku
menangis terisak-isak. Aku nggak peduli lagi, kuem-
paskan tubuhku ke ranjang, lalu kututup telingaku
dengan bantal.

Sisa malam itu kuhabiskan dengan menangis. Tak
terdengar lagi ketukan pintu, tak terdengar lagi
bujukan-bujukan, tak terdengar lagi permintaan maaf.
Tanpa kenal lelah air mataku terus mengucur. Aku
juga nggak bisa tidur, padahal bulan bersinar indah.

Aku melihat jam. Jam dua pagi. Aku turun dari
ranjang dan menempelkan telingaku di daun pintu.
Tidak ada suara. Semuanya sudah tidur.
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Tanpa menimbulkan suara aku mengambil tas dan
mengisinya dengan dompet, HP, dan baju seadanya.
Aku menyisir rambutku dan mengenakan sedikit make-
up untuk menyamarkan mataku yang bengkak. Aku
mencoba tersenyum, tapi yang terlihat di cermin hanya
bayangan gadis yang putus harapan. Aku menghela
napas dan mencobanya sekali lagi. Sekali lagi. Sekali
lagi, sampai aku cukup yakin wajahku tidak kelihatan
kayak orang mau bunuh diri. Lalu dengan teramat
pelan aku membuka pintu kamar sambil menyandang
tas. Jantungku berdetak tidak keruan. Akhirnya, setelah
melewati rintangan pertama aku turun berjingkat-jing-
kat. Masih sepi, nggak ada yang bangun. Rintangan
kedua lewat. Sekarang rintangan ketiga. Sambil ce-
lingak-celinguk aku memandang sekeliling rumah. Sepi.
Berlari-lari kecil aku mencapai pintu utama. Aku mem-
bukanya dengan hati-hati. Sial!! Terkunci. Dengan pu-
tus asa sekali lagi aku memandang sekeliling ruangan.
Uh, oh. Di gantungan ada kunci rumah dan kunci
mobil. Kunci mobilku. Kenapa bisa ada di situ? Melihat
itu aku baru sadar tadi tidak membawa kunci mobil.
Pasti Mama yang meletakkannya di sana. Dengan
senyum pertamaku hari ini aku mengambil dua kunci
itu tanpa menimbulkan suara. Dengan teramat pelan
aku membuka pintu.

Klik.
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Lunna

AKU berhenti menulis dan menatap hampa. Mango.
Mango. Mango. Di otakku terekam namanya. Seminggu
sudah aku tidak mengetahui kabarnya. Kalau saja aku
bisa menjelaskan kesalahpahaman waktu itu, kalau
saja dia memberiku kesempatan berbicara. Kalau saja
ia mau membalas SMS atau menjawab teleponku.
Mungkin aku takkan semenderita ini. Ya Tuhan, aku
pasti bisa melupakannya. Aku baru beberapa bulan
dekat dengannya. Aku pasti bisa. Tapi ia tidak mem-
buat kesalahan seperti Sandy. Bagaimana aku bisa
membencinya? Bagaimana aku bisa melupakannya?

”Gue itu nggak sayang sama dia,” kataku kesal pada
diriku sendiri. "Gue suka, tapi gue nggak sayang!”
ulangku tegas. “Gue pasti bisa ngelupain dia!” kataku
mantap. Tapi dia selalu memerhatikanku. Dia tahu apa
yang aku mau. Dia baik, memahami aku, menerimaku
apa adanya....
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“Kenapa sih dia harus menghindar? Itu kan cuma
salah paham,” keluhku. ”“Dia tuh harus tau kalo gue
sayang sama dia... Sayang?” pikirku lagi. Apa aku
benar-benar menyayanginya? Atau... “Gue nggak sayang
sama dia!” seruku frustrasi, bingung dengan perasaan
kehilangan yang amat sangat ini.

Spongebob squarepan...

Deg. Jantungku berdebar keras.

”Halo,” aku mengangkat telepon penuh harap.

Selama beberapa detik aku menahan napas, lalu
terdengar olehku suara yang sudah sangat kukenal
balas mengatakan, “Halo?”

Aku jatuh terkulai.

“Lunna? Belum tidur?” tanyanya bersemangat.

“Yah... belum sih. Kenapa, Gin?” aku menjawab
sambil menahan rasa sakit kepalaku. Sakit kepalaku
akhir-akhir ini sangat luar biasa, tapi malam ini...

“"Gue ke rumah lo, ya?”

Aku melongo. ”"Apa? Kenapa?” tanyaku tidak begitu
berkonsentrasi.

”"Nanti gue ceritain kalo udah sampe, ya?”

”A..” Hubungan terputus.

”"Gue bingung harus gimana,” isaknya. “Mama sempet
bilang ini ide Kak Ter. Tapi.. masa sih? Kakak gue
kan harusnya tau gue nggak mau pergi.”

“Tapi buktinya dia nggak tau, kan?” tandasku. Ke-
palaku berdenyut keras.

178



“Iya! Itulah sebabnya gue marah!” katanya kesal.

“"Ya lo harus ngerti dong! Egois banget sih lo?”
ujarku mulai kehilangan kesabaran. Dia mendongak
kaget.

”A...apa?” tanyanya. “Lo bilang gue apa?”

”Egois! Jahat, tau nggak lo?” Entah karena kepalaku
yang pusing, atau Mango, atau mungkin aku terlalu
lelah, aku jadi marah-marah.

”Sorry?!” Dia melotot marah. “Yang egois tuh siapa?”

”Lo!” tandasku kejam.

PLAKK!!!

Dia menamparku sambil berlinang air mata. ”Lo
nggak mau ngerti gue!” sergahnya terisak. ”"Gue salah
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dateng ke sini!” Dia membereskan barang-barangnya
dan bersiap pulang.

”"Oh!” kataku ketus. Dasar nih anak!! “"Lo emang
salah kalo mau minta dukungan gue! Gue cuma orang
luar yang bisa ngeliat siapa yang salah, siapa yang
bener!”

”"LO!"” Dia menudingku marah.

”Apa?!” tantangku. “Dasar cewek manja! Nggak mau
mengalah!” Dengan marah ia membuka mulutnya,
tapi aku mendahuluinya. "Lo nggak mikirin perasaan
orang, ya? Keluarga lo? Mbok Minnah?” seruku. Dia
terdiam dan menatapku bimbang. “Orangtua lo pengen
lo terjamin. Udah susah-susah mereka dateng, ini ba-
lesan lo? Lo nggak mikirin perasaan Mbok Minnah?
Kalo lo ngilang gini, Mbok bisa aja nggak jadi pulang,
terus kerja di tempat lo, tapi setengah hati. Itu mau
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lo?” Aku mengomel panjang-lebar. ”Lo... childish!” Dia
bahkan tidak mengeluarkan sepatah kata pun, hanya
diam termangu. Air mata menggenangi matanya. Aku
tersadar, ia pasti sudah menangis semalaman. Make up
setebal apa pun takkan bisa menutupi mata sembap,
merah, dan bengkak seperti itu. “Yang paling parah,”
aku menahan napas, ”“lo nggak mikirin perasaan kakak
lo!”

" Apa?”

Aku menatapnya dingin. “"Lo jahat sama kakak lo!”
ulangku. “Lo nggak mikirin gimana perasaan dia! Dia
sayang sama lo, dia pasti mau pergi bareng lo ke
Singapura. Dia pasti sakit hati, lo segitunya nolak dia!”
aku berbicara tanpa ampun.

“Gue bukannya nggak mau pergi sama dia. Gue...
gue cuma nggak mau pindah,” protesnya.

Aku menggeleng pelan. "Lo nggak ngerti, ya? Apa
bedanya, coba? Udah susah payah dia dateng, lo ma-
lah...” aku sengaja tak melanjutkan kata-kataku.

Lama sekali ia memikirkan perkataanku. Akhirnya
aku diam. Dia hanya terisak sedih.

“Tapi, Lun...” Ia menarik napas karena tak sanggup
bicara lagi. "Nyokap gue kayaknya mau misahin gue
sama Dave...”

”Kalo Dave emang sesayang itu sama lo kayak apa
yang lo bilang ke gue, dia pasti bisa pacaran long
distance,” tandasku tak peduli.

PLAKK...

Ginna menatapku kaget sambil memegangi pipinya
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yang baru kutampar. Aku menatapnya tajam. “Itu
balesan yang tadi, jadi kita impas.”

“Mau nambah?” Bunda menawarkan nasi gorengnya
lagi. Aku menggeleng, Ginna juga. Pagi itu aku tidak
mengeluarkan sepatah kata pun, begitu pula Ginna.
Sepanjang sarapan Ginna hanya memegangi pipinya
dengan tatapan kosong.

”Sori. Sakit, ya?” tanyaku. Tiba-tiba aku merasa
bersalah. Kemarin aku terlalu terbawa emosi.

Ginna menggeleng. Air mata kembali menggenangi
pelupuk matanya. “Gue baru sadar, gue sejahat itu,
Lun,” katanya menahan tangis. Wajahnya merah.
“Mungkin... mungkin gue emang harus pindah.” Akhir-
nya setetes air mata jatuh ke pipinya, tapi ia tersenyum.
"Thanks, kalo nggak ada lo, gue pasti udah ngorbanin
banyak orang. Gue nggak mau begitu,” katanya. Air
matanya mengalir pelan, tapi ia berbicara nyaris tanpa
emosi. “Gue ngiri sama lo,” katanya lagi. Mendengar
itu aku menatapnya tak percaya. “Lo punya nyokap
yang baik banget, yang perhatian sama lo. Lo punya
adik yang selalu ada di samping lo. Lo punya segudang
prestasi. Tapi kemaren, gue cuma ngamatin foto ter-
akhir gue sama keluarga gue sebelum gue ke sini. Gue
nggak mau pisah sama mereka, tapi gue juga nggak
mau pergi. Gue mau mereka yang menetap di sini.

17

Gue egois!” Dia meringis. "Gue ngiri sama lo yang

bisa tinggal sama keluarga lo. Gue kalah sama lo,
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sama sikap lo. Semuanya.” Dia menunduk. Aku benar-
benar bingung mendengarnya.

“Kebalik, kali!!” seruku. "Lo punya rumah yang
gede banget kayak istana, nggak perlu repot-repot
nyari uang kayak gue. Lo juga punya kakak yang luar
biasa sayang sama lo, punya orangtua yang mikirin lo
juga. Lo punya bokap, cowok langsung suka sama lo,
nggak kayak gue... harus usaha dulu.” Tiba-tiba aku
teringat Mango yang kini hanya impian. Hatiku luar
biasa sakit. Kalau saja aku bisa menangis, mungkin
takkan seberat ini.

“Lun, manusia memang nggak pernah puas, ya?”
katanya. Aku mengangguk.

”"Oh, ya. Lo nggak pernah bilang lo punya kakak,”
kataku tiba-tiba.

Dia mengangkat bahu. “Lo nggak pernah nanya,”
katanya cuek. Dia terdiam cukup lama, lalu melanjut-
kan, ”"Kakak gue berangkat ke Singapura pas perte-
ngahan semester kelas 3 SMA.” Dia menghela napas.
”"Dia menghamili ceweknya,” Ginna tersenyum pedih.
”Karena keluarga gue kaya, keluarga ceweknya disogok
gitu, terus Kak Ter langsung kuliah di Singapura.”
Ginna terdiam sebentar. “Dulu Kak Ter emang rusak.
Ngeganja juga. Mungkin karena Bo-Nyok nggak pernah
di rumah, jadi dia terlalu bebas. Tapi dia selalu sayang
sama gue.” Aku diam mendengar ceritanya. “Tapi Kak
Ter sekarang udah berubah. Dia udah nggak serusak
dulu, dia memang masih merokok kadang-kadang,
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tapi cuma itu. Dan... dia tetep sayang sama gue. Itu
yang nggak pernah berubah.” Air matanya jatuh cepat
ke dagu. "Mungkin karena itu, ya.. Mama pingin gue
pindah?” Dia menatapku sambil berlinang air mata.
Aku mengangguk pelan, tak bisa mengatakan apa-apa.
Lalu kami terdiam cukup lama.

“Lo udah bilang sama Dave?” Aku mengalihkan
pembicaraan.

Dia mengangguk. ”"Tadi jam limaan gue telepon dia.
Gue bilang, mungkin gue bakal pindah ke Singapura.
Itu setelah lo ngomong ke gue, setelah gue lama

7

memikirkannya.” Dia menunduk, matanya sudah ke-
ring.

"Trus dia bilang apa?” tanyaku ingin tahu.

Ginna tersenyum. ”“Katanya dia bakal nyusul gue.”

Aku terenyak. Betapa beruntungnya Ginna. Aku iri.
Iri sekali. "Trus?” tanyaku menyembunyikan perasaan.

7

Dia mengangkat bahu. "Nggak tau,” katanya. Aku
mengernyitkan dahi. ”“Yah, gue nggak tau dia bener-
bener bakal nyusul apa nggak, kan?” katanya lagi.
Aku mengerling.

“Mungkin.”

“Lun, nanti kalau gue pergi, jangan lupain gue, ya?”
katanya tiba-tiba.

Aku termangu. Sepertinya bukan Ginna yang bicara
ini. Bukan Ginna yang aku kenal, yang selalu meng-
ejekku, yang selalu adu argumen denganku. Aku hanya
mengangguk. Dua perpisahan harus kualami sekaligus.

Betapa beratnya.
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Dia berdiri. ”Ya udah, gue balik dulu ya?” katanya
pamit. “Gue harus ngadepin kenyataan gue dulu. Oh
ya, gue nggak tau gue pergi kapan, tapi kayaknya
nggak lama lagi. Lo harus nganterin gue ke airport
nanti. Awas kalo nggak!!” Dia tersenyum galak dengan
mata sembap, lalu melenggang pergi sebelum aku
sempat menyahut.
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Ginna

44

NON! Ya Allah!!” Begitu melihat mobilku mema-
suki halaman, Mbok segera menghampiriku. Dia me-
nangis seketika. Aku bisa merasakan betapa leganya
dia ketika memelukku. "Mbok minta maaf, Non,”
katanya. Usahaku menahan air mata pun gagal begitu
mendengar ucapannya itu.

Mama, Papa, dan Kak Terry bergantian memeluk-
ku. Perasaan bersalah mengaliri darahku. Mataku
terbuka seketika. Aku terlalu egois. Mereka begitu
menyayangiku, begitu mengkhawatirkan aku. Sedang
aku?

”Ginna, kamu boleh nggak pindah kalau memang
itu maumu,” Mama akhirnya mengalah.

Aku tersentak kaget. Mama tidak pernah mau me-
ngalah.

“lya, Mbok juga nggak jadi pulang,” Mbok menam-
bahkan.
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“Apa pun terserah Ginna, asal Ginna senang,” Kak
Terry tersenyum letih. Aku mengamati mereka satu
per satu. Mereka menantikan aku pulang. Sejak kapan
mereka menyadari kepergianku? Ini baru jam sembilan
pagi.

"Kamu sudah sarapan?” tanya Mama. Aku meng-
angguk singkat.

"Kamu ke mana? Mama ketakutan setengah mati.”
Aku tidak berani menatap mata mereka, aku merasa
sangat bersalah. Aku tertunduk, lalu tanpa kusadari,
aku menangis terharu. Aku baru sadar keluargaku
sangat menyayangiku. Selama ini kupikir mereka tidak
peduli padaku.

”Ginna, kamu kenapa?” Tubuh Kak Ter yang hangat
memelukku. Aku menangis di bahunya.

“"Maaf, Kak,” kataku di sela tangisku.

“Buat apa?” tanyanya tak mengerti.

Sejenak aku tak sanggup bersuara. “Buat semuanya.
Aku tau, aku udah ngecewain Mama, Papa, Mbok,
apalagi Kak Ter,” kataku. Sekali lagi kurasakan tam-
paran Lunna menancap di hatiku. Sesungguhnya waktu
itu aku marah sekali, tapi ucapannya benar. Aku tak
bisa menyangkalnya. Aku egois. Tamparan itu masih
terasa sampai sekarang. Aku teringat ucapannya, se-
muanya, kata per kata.

“Aku mau pindah, Kak. Aku mau pindah sama
Kakak. Aku sayang sama Kak Ter.”
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“Kamu yakin mau pindah?” tanya Kak Ter untuk
kesekian kali. Dia tetap nggak yakin atas keputusanku.
Tapi aku mengangguk tegas.

”Yakin, yakin, yakin! Udah ah, jangan nanya mulu,
mendingan bantuin aku siap-siap!” seruku sambil me-
lipat baju-bajuku. Kak Ter hanya tersenyum, lalu mem-
bantuku memasukkan baju ke koper.

”Gin, apaan nih?” ujarnya sambil membuka lipatan
baju di tangannya. Baju putih compang-camping yang
jelas takkan bisa digunakan lagi.

”Aahh, rese!! Itu kenang-kenangan dari temen!” Ku-
sambar baju itu dari tangannya dan kulipat dengan
susah payah.

“Kenang-kenangannya kok gitu?” tanya Kak Ter pe-
nasaran.

Aku hanya tersenyum. “Itu berharga banget, tau!
Kalo nggak gara-gara ini, aku nggak mungkin mau
pindah!” seruku. Kak Ter semakin bingung, tapi aku
tidak memedulikannya. Hmm. Sedih rasanya mening-
galkan rivalku di sini. Takkan ada lagi Lunna lain di
sana.

”Gin?” Kak Ter yang sejak tadi mengamatiku seperti
melihat sesuatu di mataku. Aku terbangun dari lamun-
anku, lalu menatapnya. “Kamu boleh nggak pindah
kalau mau,” katanya sambil mengelus rambutku. Aku
menggeleng tegas.

”"Aku yakin!! Udah ah, sana tunggu di luar!!” Aku
mendorongnya ke luar kamar dan menutup pintu.

Di balik pintu aku merosot. Tak pernah kusangka
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bakal seberat ini. Aku bahkan tidak memberitahu
Lulu. Entah apa yang dikatakannya nanti. Aku meng-
hela napas, memandangi kamarku untuk terakhir kali,
sampai akhirnya... mataku terpaku pada HP-ku.

“Lun?”

”Napa, Gin?”

”Next week gue berangkat.”

Dia tidak menjawab. Aku meneteskan air mata lagi.
Begitu seringnya aku menangis akhir-akhir ini. Aku
berjanji, ini air mataku yang terakhir di sini. Di
Indonesia.

“Lun... Lo mau nganter gue?” tanyaku takut-takut.

“"Heh?”

"Ya... gue nggak maksa sih, tapi kalo bisa...” aku
tak tahu harus bilang apa.

”Oh... oke,” selanya. "Gue pasti dateng. Gue pasti
nganter lo.”

"Okay then. Gue mau ketemu lo buat terakhir kali-
nya. Ada yang mau gue kasih ke lo.”

Ia terdengar menghela napas. “Pasti gue usahain,
oke?”

”Okay, thanks,” aku mengakhiri pembicaraan.

Klik.
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Lunna

44

LUNNAAAA!!!!” teriakan histeris teman-temanku
sama sekali tak membantu. Aku kehilangan konsentra-
siku dan kebobolan beberapa bola. Aku ketinggalan
empat poin. Dengan keringat bercucuran aku berusaha
mengejar bola.

”Sial!” umpatku kesal ketika lawan memasukkan
bola. Penonton mendesah kecewa, lalu menguman-
dangkan ejekan. Huuuuuuuu!

"Two point for SMA St. Anne.”

“Hhhuuuuuu....” Lapangan kembali bergetar.

"LUNNNAAA!!!” aku menangkap suara teman-te-
manku lagi. Kami ketinggalan tiga bola sekarang. Aku
melirik kesal.

“Ihh!! Si Lunna kenapa sih?” tanya Cassy kesal.
Tangannya mengipas-ngipas kepanasan. Alin hanya
mengangkat bahu.

”Atta, pass!” seruku sambil mengoper bola. ”Shoot!!”
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”Aarrgghh!!” ia mengelak dari musuh di depannya,
lalu mengoper bola kepadaku. Aku menembak bola
tepat pada sasaran.

"Yeee!!!” Sepercik harapan menang kembali meliputi
kami.

"Two point for SMA X.”

“Itu biasa, wajar wajar sajaa...”

4

Suporter lawan
kembali rusuh.

Pertandingan dimulai lagi.

“Lunna!!” temanku mengecoh musuh dan mengoper
bola padaku. Aku mencoba menembak. Gagal.

”Aaaahh...” kembali suara riuh terdengar. Bola di
tangan lawan lagi. Dengan gesit aku merebutnya, dan...

"Two point for SMA X.”

"Yes!” aku mengepalkan tangan sambil berlari menge-
lilingi lapangan.

Satu bola lagi, kedudukan seri. Kami melancarkan
perlawanan sengit. Kami tidak membiarkan lawan me-
megang bola.

Duk. Duk. Duk.

Tapi waktu tinggal lima detik. Oh, Tuhan. Kumohon!!

Nggiiiinnngg.

Telingaku berdenging. Konsentrasiku buyar. Sial! Ke-
napa harus pada detik-detik terakhir seperti ini sih?

”Defence. Defence!” suara penonton sangat memba-
hana, membuat kepalaku semakin sakit. Aku tak bisa
berkonsentrasi.

Lima.

Aku berlari menembus lawan.
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Empat.

Aku mendribel dengan kecepatan tinggi, dengan
teknik terbaik yang kupunya. Aku menggiring bola
sampai ke depan ring, tapi musuh menghadangku.

"”Defence... defence!”

Tiga.

Nggiiinnnnggggggs. .-

Suara di kepalaku makin jelas.

Sialan! Sialan!

Aku tak punya pilihan. Aku melempar bola dari
lingkaran luar.

Dua.

Bola melambung, stadion sepi menunggu ke mana
bola mengarah.

Satu.

Prriiittt!!!!

BRUK!!!

“Lunna?!!”

“Mmbhbh...,” aku mengerang. Bau rumah sakit, dinding
putih, infus. Aku tahu tempat ini. Satu per satu
kupandangai teman-temanku yang menangis.

“Lunna?” Alin yang pertama menyadari aku siuman.

”"Hh...” aku kehabisan tenaga.

“Lunna??” Teman-temanku segera bangkit berdiri.
Ada Bunda dan Adit juga.

“Bun...” Bunda menggenggam tanganku.

”Ssh... kamu jangan banyak gerak dulu.”
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Aku ingin balas menggenggam tangannya, tapi ra-
sanya aku kehilangan semua tenagaku.

“Lunna, kenapa sampai begini?” tanya Bunda ke-
cewa. "Bunda sudah melarang kamu tanding hari ini,
tapi kamu memaksa terus.”

“Maaf, Bun... maaf,” sahutku tak berdaya.

“Ini semua salah Bunda,” kata Bunda menahan air
mata. “Harusnya dari dulu kamu diopname di rumah
sakit saja,” katanya penuh sesal.

“Lun, kenapa lo nggak pernah kasih tau kami?”
tanya Cassy. “Gue nggak nyangka lo separah ini... Gue
pikir...”

“Duh, lo semua kenapa sih? Kayak gue mau mati
aja!l” seruku sekuat tenaga, tapi yang terdengar di
telingaku hanya desisan lemah.

“Kenapa?!” tanya Cassy kesal. "Please deh, lo udah
begini, masih tanya kenapa?”

“Haha... tenang, gue pasti keluar.” Aku mencoba
mencairkan suasana. “Eh, gimana? Gue pasti kalah ya
tadi?”

“Lo... menang kok. Lo menang... Piala lo... gue...”
Cannie benar-benar tak bisa mengatur ucapannya lagi.

”Ya ampun, lo kenapa sih? Gue pasti sembuh. Kapan
aku bisa keluar dari sini, Bun? Di sini nggak enak...,”
ujarku berusaha santai. Tapi dalam hati aku ketakutan.

“Lunna, mulai sekarang kamu mungkin akan men-
jalani perawatan di rumah sakit,” kata Bunda pelan
tapi tegas.

”A...apa?” ujarku tak percaya. “Tapi, Bun, tapi...”
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aku memberontak tidak terima. Masa depanku bagai-
mana? Hidupku? Apa aku harus berakhir di sini? Ini
nggak adil. Kenapa harus aku?

Bunda memelukku dengan sabar. Wajahku memerah.
Ia mengelus rambutku yang menipis. Lalu ia meringis
sedih mendapati rambutku yang semakin rapuh di
tangannya.
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Ginna

JANTUNGKU berdetak kencang saat mendengar
perkataan ibu Lunna di telepon. Semula aku hanya
ingin mengabarkan keberangkatanku kepada Lunna.
Tapi yang kudapat ternyata berita yang nyaris
membuatku pingsan.

”Kanker, Ginna.”

”Gin,” Dave menegurku waswas. Pandanganku ko-
song. Aku jatuh terduduk.

”Kanker,” kataku lambat-lambat sambil mengolah
kata itu.

"Kanker, Ginna.”

Kata-kata itu terus berputar di otakku.

”Kanker?” ulang Dave. Mango yang berdiri di sebe-
lahnya mengangkat bahu.

“Lunna.” Aku menyebut nama itu dengan syok, lalu
segera berlari meninggalkan airport. Dave dan Mango
yang kebingungan mengejarku.
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”Gin!” Dave menarik tanganku begitu aku terkejar.
”“Kamu kenapa?” tanyanya bingung.

”Kalau kamu mau datang, lebih baik segera. Lunna
baru saja sadar setelah dua hari koma.”

"Tolong anter aku ke rumah sakit!” pintaku kalap.

“Rumah sakit?” tanya Mango bingung.

“Lunna!” aku nyaris berteriak.

“Lunna?” wajah Mango pucat seketika ketika aku
menyebut namanya.

“Lunna di rumah sakit,” aku makin kalap.

”Ginna, tenang,” pinta Dave.

”Apa? Kenapa?” Mango kini mulai khawatir.

“Kanker.” Air mataku menggenang.

“Hah?” Mango kelihatan benar-benar tak percaya.

“Lunna. Dia kanker otak...”

”Kalo gue tau dia begini, waktu itu gue nggak bakal
ninggalin dia!” kata Mango penuh sesal sambil me-
nahan emosi. Dave tidak mengatakan apa-apa, hanya
menekan pedal gas dalam-dalam agar kami segera tiba
di rumah sakit. Aku hanya berdoa dalam diam. Selama
ini Lunna tidak pernah kelihatan sakit.

”Kanker,” ulangku entah untuk keberapa kali. “Kan-
ker otak.” Aku menelan ludah. “Dia nggak pernah
bilang. Dia nggak keliatan sakit,” gumamku entah
kepada siapa. Lunna tidak pernah mengungkit-ungkit
masalahnya. Mengapa ia begitu kuat? Mengapa ia
selalu berpikir bisa menyelesaikan semuanya seorang
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diri? Mango tak menjawab, hanya menahan air mata.
Aku sendiri akhirnya memejamkan mata, berharap
saat aku membukanya, ini hanya mimpi.

Ketika akhirnya kami mendapat tempat parkir, aku
segera melompat turun dan berlari ke ruang rawat
Lunna. Setiap langkahku kusertai dengan doa.

Akhirnya kami sampai di depan pintu kamar 211.
Aku hampir tak bisa menahan tubuhku. Jantungku
berdegup tak terkendali, aku takut melihatnya. Oh,
Tuhan, tolong dia.

Krek.

Seisi kamar menengok ke arah kami. Lunna ber-
baring di sana dikelilingi teman-teman dan keluarga-
nya.

“Lunna?” aku memanggilnya lemah. Tenggorokanku
tercekat. Aku melihat sosok seperti mayat di ranjang
putih itu.

Ya Tuhan, itu Lunna.

Tulang-tulang bertonjolan di balik kulitnya. Tak per-
nah kusangka ia sekurus ini. Tak pernah kulihat ia
selemah ini.

“Ini semua bohong, kan?” tanyaku tak percaya. Tak
ada yang menjawab.

Lunna terlihat sangat lemah. Ketika melihatku, ia
melepaskan alat bantu napasnya.

”Ginna...” Lunna kelihatannya tidak terkejut meli-
hatku.

Air mata menetes pelan membasahi pipiku.
”Ke...kenapa lo jadi begini, Lun?” tanyaku bingung.
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“Lo udah janji mau nganterin gue ke airport, kenapa
lo masih di sini?” aku bertanya frustrasi. “Kita... kita
udah jadi temen, kan? Baru sekarang ini gue punya
temen kayak lo. Yang nampar gue waktu gue salah.
Yang mendukung gue waktu gue butuh. Yang rela
dengerin gue malem-malem cerita. Yang temenan sama
gue karena apa adanya gue, bukan karena apa yang
gue punya. Nggak akan ada orang kayak lo lagi...”

”"Dan nggak akan ada orang kayak lo. Nggak akan
ada orang-orang kayak lo, Bunda, Alin, Icha, Cannie,
Cassy, Adit, Dave, Mango.” Dia terdiam seolah-olah
mengumpulkan remah-remah kekuatannya. ”"Nggak
akan ada orang kayak kalian lagi dalam hidup gue.” Ia
tersenyum. “Kalian satu-satunya. Walau gue udah jadi
bintang, kalian tetap satu-satunya.”

"Please,” pintaku. “Kenapa lo nyerah, Lun?” tanyaku.
“Ini bukan Lunna yang gue kenal!”

”Oh, Tuhan...,” seseorang berseru tertahan di bela-
kangku.

Mango.

”Oh, Tuhan,” ulangnya. Ia seperti baru bisa mene-
mukan suaranya.

”Lunna?”

Lunna menoleh lambat-lambat. Dave memelukku
erat sambil menguatkanku. Aku tak pernah menyangka
ini benar-benar terjadi.

”Boleh... boleh saya bicara dengan Lunna?” tanya
Mango.

”Silakan,” kata ibu Lunna sambil meninggalkan sisi
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tempat tidur. Satu per satu yang lain menyusul, per-
lahan-lahan meninggalkan ruangan.

”“Ada...,” Lunna menarik napas, “ada yang harus
gue lurusin.”

“Dan ada yang harus gue ucapkan,” Mango men-
dekat. Mereka bertatapan.
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Lunna

"G
UE mau mint...”

”Sstt...” Mango menahanku. “Gue tau. Gue tau
semuanya. Biar gue yang ngomong. You just have to
listen,” katanya memakaikan kembali masker oksigen-
ku. ”"Lunna...” Mango memulai. Ia menggenggam
tanganku yang pucat. “Maaf,” bibirnya bergetar. “Kalo
gue tau begini, gue nggak akan pernah meninggalkan
lo sedetik pun.” Ia mengecup tanganku penuh kerin-
duan. "Gue nggak pernah menyangka gue sebodoh
ini.

”Lo udah bikin gue ngerasain yang namanya sayang,”
bisiknya, hanya untukku. “Lo udah bikin gue ngerasain
yang namanya cinta. Sekaligus patah hati, sakit hati,
kesepian, ditinggalin. Dan sekarang lo hampir berhasil
bikin gue mati.”

Aku tak tahan, jadi kulepaskan alat bantu napas itu
sekali lagi.
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“Haha...” aku tertawa pedih. “Gue nggak pernah
bikin lo kayak gitu. Itu perasaan lo aja.” Aku berusaha
mencairkan suasana, tapi Mango tetap diam. Lalu ia
duduk di sebelahku.

“Lun, kenapa bisa begini?” tanyanya menggenggam
tanganku, lalu menciumnya sekali lagi dengan sayang.
Ia menggigit jarinya dengan frustrasi. "Gue nggak
pernah nyangka lo seberarti ini, padahal pertemuan
kita bener-bener singkat.” Ia menarik napas, mencoba
merenung sesaat. “Lunna... lo bener-bener me-nyita
perhatian, hati, dan pikiran gue!”

"Waktu gue nggak banyak,” kataku parau. “Tuhan
cuma kasih gue waktu segini.” Aku tersenyum lalu
menambahkan, "Tapi gue bersyukur. Akhirnya di detik-
detik terakhir hidup gue, gue bisa ngerasain cinta
semua orang, dan cinta dari gue buat semua orang.”

“Tapi ini bukan detik-detik terakhir, Lun,” pintanya.
”"Gue sayang lo, gue nggak bakal biarin lo kayak gini.”
Aku tersenyum bahagia sekaligus sedih.

”"Kalo gue pergi, bukan berarti gue nggak sayang
sama lo. Tapi dari surga sana, nanti gue bisa pastiin lo
bahagia di dunia.” Napasku tercekat. Emosi yang aneh
bergolak dalam diriku.

”"Kalo gue cuma bisa bahagia sama lo?” tanyanya
dengan bibir bergetar. “Lun, gue nggak pernah mikir
kita bakal bener-bener pisah. Apalagi perpisahan seperti
ini.” Tubuhnya gemetar. “Gue pikir, we belong together.
So, lo harus sembuh dan kembali kayak dulu.”

”Ssssh, Mango,” aku mencoba menenangkannya.
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“Siapa sih lo, Lun?” tanyanya, tak lagi kuasa mena-
han air mata. "Waktu itu lo datang ke pesta dengan
anggun, membuat gue benar-benar terpesona.

"Terus gue liat lo lagi. Lo cewek tomboi biasa yang
hidup dalam keseharian lo. Lo manusia yang bisa
berubah jadi malaikat, kayak ulat berubah jadi kupu-
kupu,” lanjutnya dengan mata memerah. Aku tetap
terdiam. “Lun, gue udah bilang belum, gue sayang
sama lo?” Ia merengkuh tubuhku yang rapuh. Keha-
ngatan menyusup ke dalam sanubariku.

“Gue... belum sempat bilang,” aku akhirnya bicara
tanpa sanggup berpikir lagi. “Gue merasa sangat kehi-
langan. Gue kosong, hampa, waktu lo nggak ada.”

“Lun, lo mau jadi cewek gue?” tanyanya pelan.

Aku menggeleng lemah. Kenyataan ini menamparku
telak-telak. Aku mungkin tak bisa hidup lebih lama
lagi. Tak kusangka akan sesulit ini. “It’s too late,”
kataku lemah.

”"Nggak ada kata terlambat dalam kamus gue,” kata-
nya. Lalu dengan satu gerakan mulus, Mango menge-
cup bibirku yang pucat. Kubalas ciumannya dengan
lemah. Kukalungkan lenganku di leher Mango. Ciuman
romantis sesaat yang diakhiri tanganku yang terkulai
lemas dan tak bergerak. Bibirku yang pucat mulai
mendingin.

Dan jantungku pun berhenti berdetak.
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EPILOG

44

INI... puisi-puisi terakhir dia,” kata ibu Lunna
seraya mengulurkan masing-masing untuk Icha, Alin,
Cannie, dan Cassy. “Ginna, ini.”

Ginna mendongak dan menatap kaget sang ibu.
”Saya?” tanyanya tak percaya.

Ibu Lunna hanya mengangguk. “Kata Lunna, kamu
membuat sisa hidupnya sangat berarti. Dia selalu bilang
begitu.”

Ginna menyambut surat itu, tak sanggup lagi mena-
han tangis saat melihat kalimat pertamanya: Untuk
sahabat.

Untuk sahabat...

Lupakah aku mengucapkan maaf?

Atau  sekadar “terima kasih”

Untuk yang berarti dalam hidupku

Walau tak cukup banyak cerita untuk dikisahkan
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Tapi terlalu banyak permohonan tuk didoakan
Dan mimpi-mimpi tuk diwujudkan

Walau terbentang segala yang merintangi
Kau dan aku, kita tetap satu

Untuk sahabat...

Bila wujudku tak lagi nyata

Dan napasku tak lagi bersamamu

Bila jasadku yang utuh telah melebur
Dan ragaku telah hancur

Bila waktuku terbatas sampai detik ini
Dan ruangku tak sama denganmu
Ingatlah aku, sahabat

Kau dan aku, kita tetap satu

Karena dengan itu

Kan  kaulanjutkan hidupmu

Lunna Vania

7 ” s 7 s 7 T 3 3
Ly . . -
”Lunna,” gumam Ginna. “Lunna Vannia.” Tiba-tiba ia

tersentak. SMA X. Lunna Vania. Ginna memutar kembali

semua ingatan tentang Lunna. ”God!” Ia membelalakkan

mata, terkejut karena kebodohannya selama ini.
"Dave, kita ke SMA X dulu,” pintanya.

“"Tapi nanti kamu ketinggalan pesawat lagi,” kata

Dave setengah memelas. Ginna tak peduli.

”Please, Dave. Aku nggak tenang kalo belum ke

sana.” Akhirnya Dave mengangkat bahu, lalu me-

nuruti kemauannya. Mango hanya terdiam di belakang,

tak sanggup mengatakan apa-apa.
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Setibanya di tempat tujuan, Ginna melompat turun
diikuti Dave dan Mango. Ia berlari ke mading dan
menemukan sebuah puisi di sana.

Pemenang Lomba Puisi Tahun 2006
Siapakah Aku?

Kegelapan menatap lembut hari-hariku
Kehampaan menyapa hidupku dengan hangat
Kekosongan mengisi setiap lembar dalam hariku
Siapakah aku dalam kepasrahan ini?

Berjalan kulepas dengan tetesan air mata
Bebas, tanpa arah, ku memberontak
Siapakah aku dalam keputus asaan ini?
Aku yang kehilangan separuh jiwaku

Kucari, kutemukan, namun kulepas

Kediamanku membodohi dalam ketidakpercayaan
Demi sesaat, kulepas mereka yang abadi
Siapakah aku dalam kebisuan ini?

Tuhan...

Saat ku yang tanpa arti

Kembali ku bersujud memohon

Tetap kusyukuri yang ada

Tapi kuharap kehendakMu adanya kehendakku
Menopangku kembali seperti kehampaan ini datang
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Dan ku kan menjawab yang berarti
Kali kedua ku bertanya
Siapakah aku?

Lunna Vania

Ginna menatap tak percaya. “Gue bego!! Kok gue
nggak sadar dialah orangnya?” Dia menatap surat
Lunna dengan tak berdaya, terpuruk dan terduduk di
sana, bersama Dave yang terus menghiburnya.

Mango menatap puisi itu tanpa ekspresi. “Ini puisi
Lunna.”

“lya. Puisi Lunna,” kata seseorang di belakang me-
reka.

Icha, Alin, Cassy, dan Cannie berdiri di sana mem-
bawa bertumpuk-tumpuk kertas, satu bola basket,
dan puluhan piala. Mereka berjalan menuju lapangan,
meninggalkan Ginna yang bingung tak mengerti.
Mango menyusul mereka, menatap kosong lapangan
basket itu. Dia ingat pernah berbicara dengan Lunna
di sini.

”Apa yang kalian lakukan?” tanya Mango.

"Kami mau membakar sertifikat Lunna, piala, dan
benda kesukaannya—bola basket,” kata Cannie singkat.
Mango mengernyit tak mengerti.

”Kenapa dibakar?” tanyanya lagi.

”Soalnya... kami mau, di surga nanti, dia bisa punya
kebanggaan. Supaya malaikat-malaikat di surga tau,
dia itu manusia baik di dunia. Supaya... dia tetap
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ingat kenangan-kenangannya di sini, bersama kami,”
Cannie menjelaskan panjang-lebar. Mereka sangat
tenang, sama sekali tidak mengeluarkan air mata,
seakan tidak terjadi apa-apa.

Api berkobar menjilat semuanya dengan rakus. Me-
reka hanya mengamati sambil berdoa supaya Lunna
diterima di sisi Tuhan.

”“Cuma satu yang nggak kami bakar,” kata Cannie
lagi. Alin mengangguk. “Piala terakhirnya yang akan
dikubur bersama dia, kemenangan terakhirnya,” kata
Alin.

Mango termangu marah menatap Alin. Akhirnya dia
berkata, “Di hati gue dia selalu menang. Dia selalu

memenangkan hati gue. Selalu!” serunya menahan
emosi. Lalu dengan pedih dikeluarkannya secarik kertas

kecil peninggalan Lunna yang terakhir,

"Matahari mengeluarkan cahayanya vyang paling
indah di sore hari,

saat menjelang malam,

saat bulan bersiap naik ke takhta dan menguasai
langit.

Cahaya oranye, merah, dan keemasan disambut
indahnya langit biru yang terpantul dari laut dan
samudra.

Supaya esok,

langit tetap ingat pada mataharinya yang memesona.
Aku pun akan memberikan yang terbaik yang bisa
kuberikan padamu,
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agar kau terus teringat padaku,

pada esok, setiap hari yang kaulalui.

Dan kuharap, seperti langit,

Kau bisa menyambut pesonaku, meski itu yang
terakhir.”

"Dan aku akan melanjutkan hidup tanpa pernah
melupakanmu. Semoga kau menerimanya di surga.”
Lalu Mango melemparkan kertas itu, yang disambut
dengan lembut oleh sang api. “Ku kan minta Tuhan
agar para malaikatNya menemanimu kala ku tak bersa-
mamu. Sampai jumpa lagi, Lunna. Bila mimpiku di
dunia telah usai, aku kan pergi ke tempatmu....”

&
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Tentang Pengarang

Silvia Arnie lahir di Jakarta tanggal
15 Mei 1989.

Seorang penggemar kopi, yang
sangat mencintai Starbucks, yang
selalu berhasil mendatangkan
inspirasi. Paling sering nongkrong
di Starbucks Thamrin atau Plaza
Indonesia.

Hobinya: Art. She’s doing art juz
lyk drinking coffee... Waktu bosan
ia menari. la refleks menggambar
setiap ada pensil dan kertas. Ia
membentuk apa saja yang bisa dibentuk. Dan ia
membuat hidup jauh lebih berarti lewat musik,
terutama dengan klasiknya piano dan biola. Tapi selain
klasik ia juga suka jazz. Love Dave Koz, love Diana
Krall...

Berpuisi dan bersastra sering ia lakukan, tapi itu
cuma sekadar iseng dan nggak pernah nyangka akan
menjadi sesuatu yang berarti.

Suka membaca buku-buku Meg Cabot, Sophie
Kinsela, Lauren Weisberger, Jennifer Weiner, Jane Green,
etc, etc, etc...

Sekarang masih sekolah di SMAK 2 Penabur kelas

3.

Email: cyumy2_n_hyu@yahoo.com...
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Dilihat dari mana pun, Lunna dan Ginna sangat bertolak
belakang. Tapi mereka mencintai cowok yang sama: Roland.
Alias Sandy. Atau entah alias siapa lagi, tapi yang jelas cowok
itu brengsek. Dan berani menduakan mereka. Dan pantas
ditinggalkan. Hhhh... nyebelin banget, kan?

Tapi toh, selalu ada hikmah di balik semuanya. Sebab siapa
sih yang nyangka, dua cewek yang ketemu lewat peristiwa
menyakitkan hati itu akhirnya bisa bersahabat? Dan saling
mendukung, membantu yang lain melewati masa-masa sulit
setelah mereka dikhianati? Sampai akhirnya mereka bertemu
cowok-cowok yang lebih layak menerima cinta mereka. Sampai
mereka akhirnya sadar bahwa persahabatan mereka lebih
penting daripada apa pun juga.

B[\Il 10. 9 22 2683-4

IsB -979-22-2683-6

JI. Palmerah Barat 33-37

Jakarta 10270

fiksi@gramedia.com

www.gramedia.com GM 31207006
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