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A Life adalah sebuah kehidupan, di mana segala

sesuatu terpaut satu sama lain, membentuk rentetan

urutan kejadian yang mengisahkan cerita-cerita manis

dan pahit. Karena dalam kehidupan selalu ada awal

dan akhir, pertemuan lebih dari sekadar awal kejadian

atau kesenangan. Dan perpisahan bukan sekadar akhir

atau gambaran kesedihan, melainkan lebih dari pele-

pasan yang bermakna…

Kepada sahabat sejati yang menampar di saat yang

tepat dan membelai saat dibutuhkan, thanks a lot you

taught me that.

Kepada Kak Icha Rahmati, thanks. You make me

realize that I really have a big chance to write this.

To my fam, my two big sisters mommy, daddy…

Thanks udah menampungku di rumah ini sehingga

aku bisa berkarya. Kalian tak pernah tahu betapa aku

mengagumi dan menyayangi kalian.

Makasih juga kepada PT Gramedia Pustaka Utama

yang bersedia menampung inspirasiku. Terutama

editorku yang setia membentuk tulisanku sampai seperti

ini. Merci beaucoup, Madame Rosi L. Simamora…

Yah, sama buat guru-guru Biologi di SMAK 2 yang

secara nggak sadar ilmunya aku pake sedikit di sini.

Haha…

Little Words…
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Kepada segelintir orang suchas Ell, Fris, Lid, Tep, Ndu

(Do I miz anyone?) yang walaupun tidak pernah tahu

awal pembuatan novel ini, tapi pada akhirnya tahu lebih

cepat daripada orang lain. Terima kasih telah percaya

dan mendukungku. Dukungan kalian lebih dari yang

kalian bayangkan. Bentuk senyuman dan doa kalian

membuat kehidupan lebih hidup dan manis.

Dan tentunya para pembaca yang telah berkorban

sedikit membeli novel ini atau hanya sekadar me-

luangkan waktu untuk membaca, thanks a lot. Lebih

dari segalanya, penulis ini mengharapkan kritik dan

saran dari kalian…

And last (but really not least), syukurku yang tak

terhingga buat my ”Papa” up in heaven. Kenapa aku

ucapin terakhir? Karena saat semuanya berakhir, segala

sesuatu hanya akan berpulang kepada-Nya. Coz I do

everything from Him and only for Him…

Karena kehidupan hanyalah sepotong cerita…

Buku ini kupersembahkan untuk mereka yang

membuat hidupku seperti hot latte klasik diiringi

musik jazz di waktu hujan. Hangat, nikmat, tepat

dengan campuran pahit dan manis yang pas.

Karena akhirnya kehidupan hanyalah

sepenggal cerita...
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HARI Senin yang panas. Matahari menyengat, meng-

habiskan lapisan ozon yang ada. Dari kejauhan terlihat

warung bakso Pak Damang yang kecil namun rapi.

Aku, Icha, dan Alin duduk-duduk menikmati teduhnya

warung itu.

”Lo berdua denger, ya!” seruku sambil mengunyah

baksoku yang kelima belas. ”Sampe mati gue nggak

bakal maafin Sandy!” sumpahku sambil mengembus-

kan napas kesal. Lalu aku meminum jus jerukku.

Teman-temanku diam tak berkutik. Kutatap mereka

dengan tatapan tajam sambil mengipas-ngipas dan

menghapus ingusku. Mereka saling melirik sambil me-

ngerutkan dahi. ”Sumpah, pedes banget! Huee…,” ka-

taku akhirnya, lalu menghabiskan isi gelasku.

”Lagian lo makan sambel pake bakso. Pak Damang

juga rugi sambel kalo lo yang makan.” Alin mengang-

kat botol sambal kosong yang telah kuhabiskan.

Lunna
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”Pak, bakso gorengnya lima lagi, ya! Sama jus jeruk,

nggak pake lama!” aku memesan santai. ”Ada yang

mau? Sekalian nih!”

 ”Najis!! Ini cewek apa monster sih?” tanya Alin

jijik.

”Tau lo! Jadi cewek anggunan dikit, napa sih?” Icha

ikut nimbrung.

”Yee… simpati dikit kek, namanya juga orang baru

putus!” seruku membela diri.

Pak Damang datang mengangkati mangkuk-mang-

kuk kosong dan menyediakan jus jeruk serta lima

bakso goreng dalam mangkuk baru. Ia tersenyum

maklum padaku.

”GOOD NEWS!!!!” suara centil Cassy tiba-tiba meme-

cah keheningan, menggema di seluruh warung. Aku,

Alin, dan Icha melompat kaget bersama. Kami menoleh

dan mendapati Cassie dan Cannie melompat-lompat

kegirangan ke arah kami.

 ”Heii!!! Tebak, tebak! Tadi gue denger apa?” tanya

Cassy riang.

”Apa? Apa?” tanyaku bersemangat.

Mata Cassy membesar. ”Tebak dong!!” serunya sam-

bil menyibak rambut.

”Apaan sih? Sok misterius lo!” Icha mulai nggak

sabar. Kami mengelilingi Cassy. Ia tersenyum senang.

Ia selalu senang menjadi pusat perhatian.

”Pak, baksonya dong, lima! Sama es teh, ya?” Cassy

malah memesan bakso. ”Ada yang mau, nggak?” tawar-

nya. Kami menggeram bersamaan. Ia ketawa puas.
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”Pak, sekalian sambelnya!” Aku menukarnya dengan

botol sambal yang kosong.

”Ni orang malah makan, lagi! Dengerin gue dong!”

kata Cassy kesal, karena perhatianku mulai terbagi.

”Abis, lo kelamaan. Bakso gue yang lima belom

abis-abis dari lo dateng tadi, nanti kalo udah dingin

nggak enak!” lanjutku cuek.

”Ih! Padahal ini kan tentang lo!” Cassy mulai mera-

juk.

”Oh…,” sahutku nggak peduli.

”Yee… nggak asyik banget! Udah ah.” Cassy mulai

melahap bakso yang diantar Pak Damang.

”Iya, iya… apaan?” tanyaku mencoba antusias.

”Nggak, gue cuma mau kasih tau, lo menang puisi

lagi,” katanya singkat.

”Oh ya??” tanyaku, kali ini benar-benar antusias. Ia

melirikku kesal. ”Hahaha… makasih, ya. Lo memang

sahabat terbaik!” Aku memeluk Cassy yang menatapku

sinis.

”BTW, puisi gue yang mana, Sy?” tanyaku penasaran.

”Yang… mana, ya?” Cassy mencoba mengingat-ingat.

”Nggak tau. Lo liat di mading aja. Dipajang kok!”

katanya lagi.

”Oh, ya? Kapan dipasangnya? Kok gue nggak tau?”

sahutku bingung.

”Iya… gue juga nggak liat,” kata Alin.

”Baru dipasang tadi. Pas gue sama Cassy lagi jalan

keluar ruang guru. Biasa, urusan rok. Hehehe…,”

Cannie nyengir. Rok sekolah Cassy dan Cannie me-
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mang pendek, karenanya mereka sering dipanggil ke

ruang guru.

”Ooww… lomba yang mana lagi sih?” tanya Icha.

”Justru itu, gue nanya puisi yang mana. Gue lupa

ikut lomba puisi di mana aja,” aku mencoba meng-

ingat-ingat.

”Mm… judulnya Setiap Detik dalam Hidupku,” jawab

Cannie lagi.

”Setiap Detik dalam Hidupku?” tanyaku bingung.

”Yang mana tuh?” tanya Alin.

”Kalo nggak salah yang lomba di Gloria 1 deh!”

sahutku ragu.

”Sekolah keren itu?” Icha terpukau. ”Wow….”

Aku tersenyum bangga mendengar komentarnya.

”Tapi gue nggak suka ah puisi lo yang itu,” Cannie

menatapku dalam. ”Menurut gue sih kurang… greng,

gitu! Nggak ngena. Kalo yang dulu tuh… kereennn…!”

”Iya… gue juga ngerasa gitu sih, Lun. Maaf nih,

tapi lebih baik jujur, kan?” kata Cassy setuju.

”Nih, gue salin tadi!” kata Cannie.

”Hah? Lo salin? Sempet-sempetnya?” tukas Cassy

nggak percaya.

”Gue emang selalu nyalin. Gue kan pengagum

Lunna. Hehe… Gue punya satu file puisi-puisi Lunna.

Hehe…,” katanya tersenyum malu. Aku nggak tahu

Cannie sangat menyukai puisiku. Sekelebat perasaan

hangat merasuki dadaku. Rasa bangga, rasa senang,

rasa sayang. Ia membuka file-nya, lalu membuka ha-

laman terakhir. Ada puisiku di sana. Rasa hangat itu
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lenyap. Aku ingat puisi itu. Puisi itu cuma sekumpulan

kata tak berseni. Aku kehilangan maknanya.

Setiap Detik dalam Hidupku

Setiap detik dalam hidupku diwarnai pengkhianatan

Terlalu kejam tuk jadi kenyataan

Terlalu buruk tuk jadi mimpi buruk

Dan tangis pun tak sanggup menggambarkan apa

pun

Lalu-lagu mengalunkan nada empati

Seolah tahu perasaan apa ini

Seandainya semudah itu menerima kenyataan

Seandainya ia tak merampas seluruh napasku

Seandainya ia menyisakan sedikit untukku

Agar setidaknya ku bisa berdiri lagi

Benar kiasan menyayat hati

Teriris tipis dan tertusuk tombak dalam-dalam

Bilamana darah yang tak terhenti

mengucur dari irisan nadiku

Seperti itulah sakit yang abadi

Napasku direnggutnya

Nyawaku dicurinya

Ia mengambil semuanya

Setiap detik dalam hidupku

”Standar, kan?” tanya Cannie. Teman-temanku yang

lain tak menyahut. Ada keheningan yang tidak me-

nyenangkan. Aku tahu mereka setuju.
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”Nggak juga sih. Gue ngerasain sedikit penderitaan

di puisi lo,” kata Alin bijak. Ia terdiam cukup lama,

lalu melanjutkan, ”Sedikit keputusasaan tepatnya,” ra-

latnya.

”Dan sedikit kemarahan.” Icha melirikku tajam. Me-

reka tahu ada yang salah.

”Itu puisi gue buat Sandy. Tadinya,” aku akhirnya

mengaku di depan sahabat-sahabatku, ”gue sayang

banget sama dia!” Aku mengembuskan napas pan-

jang. ”Kalo aja ada yang bisa gue lakukan biar bisa

balik.”

”Sshh… lo pasti bisa dapet yang lain kok! Cowok

kan banyak.” Icha mencoba menghiburku.

”Tadi katanya lo nggak mau maafin dia. Ya udah, lo

nggak usah inget-inget dia lagi.” Alin merangkulku.

”Lo kenapa sama Sandy? Udah putus?” tanya Cassy

dan Cannie bersamaan dengan mata terbelalak.

”Yah… sebenernya sih belum,” kataku bimbang.

”Tapi gue anggep udah.”

”Maksud lo, lo belum mutusin dia?” tanya Alin

kaget. ”Tadi lo bilang udah putus.”

”Gue… nggak ngerti. Ceritain dari awal dong!” pinta

Cannie.

”Iya, gue juga nggak ngerti,” kata Cassy.

”Makanya, rok tuh dipanjangin! Telat sih! Gue ngu-

lang cerita deh!” Aku memutar mataku.

”Yee… iya, nanti gue buat panjang sekaki sekalian

deh! Udah, cerita deh…,” Cassy membela diri.

”Jadi… kemaren itu gue akhirnya mergokin dia
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SMS cewek lain.” Aku memejamkan mata. Kejadian

itu terputar ulang di kepalaku.

”Lo yakin itu cewek ada apa-apanya? Bisa aja dong

itu temen biasa?” Cassy bertanya nggak yakin.

”Yeee… apanya yang biasa? Orang pake aku-kamu

gitu!” tukasku jengkel. ”Seharusnya tuh gue udah

nyadar. Dia tuh sering banget SMS-an nggak jelas di

depan gue. Sering banget minta waktu karena tele-

ponan sama orang yang gue nggak kenal. Cewek pas-

ti. Gue yakin. Tapi gue nggak tau itu orang yang sama

atau beda-beda,” aku menggigit bibir.

”Lo nggak nanya itu siapa?” Icha mengerutkan ke-

ning.

”Ya tanya dong! Kalo nggak, liat aja HP-nya!” kata

Alin mulai kesal.

”Aduh, sering banget gitu. Masa sih setiap hari gue

harus ngulang seratus pertanyaan yang sama?” Aku

menghela napas. ”Apa gue juga harus ngebatesin per-

gaulan dia? Nggak juga, kan?”

”Ya nggak gitu! Tapi kalo dia kelewatan?” seru Alin

tidak terima.

”Ya… Gue nggak bisa begitu. Susahlah. Jadi, waktu

dia ke WC, gue liat HP-nya. Yah, lo taulah isinya.

Nggak gue baca semua sih, tapi udah cukup jelas buat

gue.” Teman-temanku mengangguk mengerti. ”Aneh-

nya, dulu waktu dia gue kerjain, gue minta kenalan

gitu pake nomor lain, dia nggak bales. Pas gue SMS

pake nomor gue, dia bales kayak biasa. Jadi, gue

percaya-percaya aja sama dia. Gue pikir dia tuh nggak
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playboy gitu.” Hatiku seperti disayat. Aku merasa be-

gitu kehilangan. Tapi aku berjanji takkan menangisi

cowok seperti itu.

”Tuh cowok emang kelewatan! Udah punya cewek

masih juga genit!” seru Alin.

”Pokoknya lo harus lupain dia. Ntar gue kenalin

cowok lain deh,” tawar Cassy. Aku tertawa hambar.

Kalau saja bisa semudah itu.

”Yang penting lo sekarang mutusin dia dulu,” Icha

menyarankan.

”Yah… waktu itu gue nggak mau ketauan abis

ngeliat HP-nya, kurang bermoral, gitu. Jadi belum bisa

gue putusin waktu itu. Gue harus ketemu timing yang

pas buat ngomong. Soon. Sekalian ngelabrak dia kalo

bisa.” Mataku berkilat marah. Teman-temanku meng-

angguk setuju.

”Tapi puisi ini nggak gambarin lo beneran, kan?

Kayaknya lo rapuh banget di sini,” kata Cannie yang

sejak tadi membaca karanganku.

”Nggaklah. Hahaha… Nggak mungkin Lunna Vania

selemah itu!” Aku tertawa ringan. ”Lagian kalo nggak

hiperbolis dan melankolis, jelek dong. Hehe…,” aku

menambahkan. Teman-temanku seolah mengembuskan

napas lega.

”Itu baru Lunna yang gue kenal!” seru Cassy. ”Co-

wok kayak gitu mah nggak pantes dapetin lo!” Ia

menonjokku pelan.

”Yah… apa pun yang terjadi sama lo, inget, ada

kami yang pasti dukung lo!” kata Icha sambil meme-
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lukku, disusul teman-temanku yang lain. Aku meng-

angguk sambil membenamkan kepala di bahu sahabat-

sahabatku. Diam-diam aku meragukan ucapanku yang

menenangkan itu. Benarkah itu hanya sekadar puisi

melankolis? Benarkah Lunna Vania setegar itu? Ataukah

itu memang cerminan hati yang rapuh dan lemah

karena cinta?

Apa pun itu, aku cukup tenang karena mereka,

sahabat-sahabatku, akan menangis untukku bahkan di

saat aku sendiri masih tegar berdiri.
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AKU mengeluarkan PDA Atom-ku dan menekan

nomor yang sangat kuhafal.

Nuuttt… nuutt…

Sambil menunggu telepon di seberang diangkat,

aku berjalan melewati toko-toko di mal itu dan me-

mutuskan memulai dari ujung.

Nuutt… nuuut…

”Halo?” jawab seseorang di ujung sana.

”Hai!” balasku bersemangat.

”Oh, hai. Kamu ganti nomor lagi?” tanyanya malas-

malasan. Sebentuk perasaan kecewa melandaku. Mood-

nya lagi nggak bagus. Ia sedang tidak menginginkanku

seperti biasa.

”Hmm… communicator-ku rusak lagi. Jadi aku beli

PDA aja, sekalian ganti kartu, biar SMS-annya bisa

gratis,” kataku menjelaskan. Ia bergumam tak peduli.

Aku benci kalau ia mulai tidak memedulikanku. ”Nanti

jadi, kan?” tanyaku ragu-ragu.

Ginna
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”Jadi. Aku jemput kamu jam tujuh,” katanya tanpa

basa-basi.

”Oh… oke.” Aku tak tahu harus bicara apa lagi. Ia

menutup telepon tanpa mengucapkan apa-apa. Aku

mengembuskan napas berat. Dalam hati aku bertanya-

tanya, akan ke manakah hubungan kami ini.

Ya udahlah, yang penting hari ini gue nge-date, aku

mencoba menghibur diri. Dengan langkah mantap

dan tatapan percaya diri aku memasuki toko.

Aku selalu suka Zara. Selain bajunya lucu-lucu,

sepatunya juga luar biasa. Setelah melihat-lihat, aku

mulai mencoba beberapa baju, rok, celana. Akhirnya

aku membeli dua pasang sepatu, tiga baju, dan satu

rok. Aku tersenyum ramah pada perempuan di kasir

ketika ia menggesek kartu kreditku dengan mantap.

Mango sedang sale! Aku hampir berlari memasuki

toko itu, tapi kutahan. Aku begitu bersemangat belanja

hari itu.

Gimana nggak bersemangat? Gue kencan sama Roland,

dear God! pikirku senang.

Aku tak tahan hingga akhirnya membeli tas putih

mungil seharga dua ratus ribu dan kardigan pink tua

seharga dua ratus tujuh puluh ribu yang didiskon.

Mm… sebenarnya aku tidak begitu menyukai kardigan

itu, tapi kardigan garis-garis itu membuatku sedikit

lebih langsing.

Tapi, bukankah gue udah kurus? pikirku. Aku meng-

angkat bahu tak peduli. Kapan-kapan gue akan membu-

tuhkan kardigan ini, pikirku lagi. Jadi aku membelinya.
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La Senza. Kadang-kadang kita butuh sesuatu yang

membuat kita merasa sedikit seksi. Aku membeli tiga

g-string, tiga thong, dan enam bra yang sesuai.

Aku berjalan-jalan iseng ke Giordano, membeli dua

kaus Mickey Mouse dan Tinker Belle untuk kupakai

di rumah. Baju-baju Giordano itu nyaman dipakai

tidur. Setelah kupikir-pikir, untuk tidur aku akan ke

Women’s Secret, membeli satu set baju tidur beserta

sandal rumahnya.

Kenapa nggak sekalian membeli perawatan wajah

untuk tidur? Jadi aku bergerak ke Face Shop, tapi

malah membeli beberapa lip shine dan kuteks. Jadi

kuputuskan ke The Body Shop untuk menuntaskan

misi perawatanku.

Setelah puas berbelanja aku memutuskan pulang.

Sepanjang perjalanan ke tempat parkir aku merasa

ada yang kurang. Sambil mengingat-ingat apa yang

belum kubeli, aku masuk ke U2, lalu membeli rok

kasual yang bahannya sangat lembut. Setelah hampir

menghabiskan limit kartu kreditku, aku belum juga

menemukan apa yang kurang. Aku bahkan sudah ke

Body and Soul, membeli gaun, tapi tetap merasa ada

yang kurang. Aku memeriksa belanjaanku, semuanya

sudah kubeli. Jam tangan dan dompet Guess yang

baru. Parfum J-lo. Kacamata hitam…

Aduh, aku benar-benar hampir menghabiskan limit

kartu kreditku. Bukan berarti ayahku bakal marah.

Papa nggak pernah keberatan soal uang. Dengan en-

teng ia akan mentransfer sejumlah uang lagi ke ta-
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bunganku. Mungkin ia merasa cara itu akan meringan-

kan bebanku dan ia sendiri merasa telah menjalankan

kewajibannya sebagai ayah. Asal tahu saja, walaupun

ia telah memberikan uang berlimpah kepadaku, ia tak

pernah menjalankan kewajibannya sebagai ayah yang

baik. Bagaimana bisa kalau ia hanya pulang beberapa

minggu sebelum Natal, lalu berlayar lagi untuk mera-

yakan Tahun Baru bersama kapalnya? Ia hanya pulang

setahun sekali, dan setiap bulan ia hanya mengirim

uang kepadaku seolah-olah hanya itu yang kubutuhkan

di dunia. Aku butuh kasih sayang. Aku butuh ayah

yang mengajariku mengemudi. Ayah yang menemaniku

nonton bola malam-malam. Ayah yang menciumku

saat aku mau tidur. Ayah yang melarangku ke party

atau dugem. Ayah yang membelaku ketika aku dima-

rahi ibuku…

Itu tidak mungkin terjadi.

Bukan hanya ayahku tidak mungkin melakukan itu,

tapi ibuku juga. Mama ada di Belanda, mengajar di

sana. Ia ahli bahasa yang menguasai tujuh bahasa,

belum lagi yang dikuasainya secara pasif. Ia pulang

setiap libur semester. Itu berarti ia pulang setiap summer

dan akhir tahun. Ia juga mengirimiku uang setiap

bulan. Dasar orangtua tak berperasaan. Apa mereka

pikir aku akan bahagia dengan semua uang ini tanpa

perhatian dari mereka? Apalagi kakak laki-lakiku,

Therius, akhirnya harus ke Singapura tahun lalu karena

kecerobohannya sendiri. Kalau aku tidak memiliki

Mbok Minnah, pengasuhku sejak kecil, aku pasti sangat
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menderita. Mbok Minnah orang yang paling dekat

denganku. Ia tempatku curhat, tempatku mendapat

cinta.

Aku menyerah. Aku nggak tahu apa yang kurang.

Aku melirik jam. Hampir jam lima. Aku harus cepat.

Aku harus mandi, memilih baju, membereskan ram-

but…

Astaga.

Aku tahu!

Aku tahu!!

Aku belum ke salon!!!
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YA Tuhan. Aku kangen Sandy. Aku kangen cara

cowok itu merangkulku, memelukku, menggandengku,

menciumku. Aku kangen setiap garis di wajahnya.

Senyumnya, hidungnya, matanya. Semuanya. Tuhan…

mengapa ini harus terjadi padaku? Mengapa Kaukaru-

niakan cinta ini padaku?

Aku terduduk diam di kafe favorit kami. Aku me-

natap bangku kosong di depanku. Harusnya ia ada di

sini. Di depanku. Berbicara padaku. Aku mengkhayal-

kannya di sini, menggenggam tanganku. Bayangan itu

mengirisku perih. File Cannie teronggok bisu di de-

panku. Aku menatap puisiku dengan tatapan kosong.

”Standar, kan?”

Kata-kata Cannie terngiang-ngiang di telingaku. Kini,

apa lagi yang tersisa dariku? Kalau saja aku bisa me-

nangis, mungkin aku bisa sedikit lebih lega. Tapi air

mata ini tak kunjung keluar. Benarkah aku sekuat itu?

Lunna



22

Atau aku hanya berusaha kuat? Atau aku hanya ber-

usaha terlihat baik-baik saja? Benarkah aku serapuh

ini? Atau aku memang hanya sedang mengasihani

diri?

Satu tahun lima bulan. Aku bertahan sejauh ini.

Dua bulan belakangan aku makin jarang bertemu

dengannya. Sekali-sekalinya bertemu, ia semakin me-

nyebalkan. Kadang ia sangat lembut, seperti tak meng-

izinkanku pergi ke mana pun, tapi detik berikutnya ia

pergi dengan HP di tangan. Kenyataan kemarin me-

namparku, menyadarkanku. Aku begitu naïf, begitu

bodoh. Tujuh belas bulan. Aku memutar kenangan-

kenangan selama ini bersamanya dalam kepalaku. Da-

lam hati aku bertanya-tanya, akankah ia menahanku

pergi? Dalam hati aku berharap ia mau berubah un-

tukku. Tapi aku mulai harus menghapus harapan itu.

Aku harus menghadapi kenyataan. Aku akan membuat

keputusan. Aku harus siap, harus kuat. Sejak awal

aku tahu hari ini akan datang, aku tahu hal ini akan

terjadi. Hanya saja, aku belum siap. Aku tak pernah

akan siap. Tapi ini harus kulalui. Bisakah aku benar-

benar kehilangan dia? Oh, Tuhan… apa yang harus

kulakukan?

”Ini hot cappuccino-nya. Ada tambahan?” tanya pe-

layan, menyentakku ke alam nyata. Aku kaget dan

menyenggol file kumpulan puisiku hingga terjatuh

dari meja. Kertas-kertas bertebaran, melayang, lalu

akhirnya menyentuh lantai dengan lembut. Aku mena-

tapnya pasrah sambil mengumpat pelan.
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”Sori, sori. Haha…,” tawaku garing. Pelayan itu ter-

senyum maklum, dan membantuku memungut kertas-

kertas itu. Brengsek, Cannie. Kenapa sih kertasnya nggak

dirapiin? batinku.

Aku menatap pelayan itu dengan tatapan berterima

kasih. Ia memasang senyum dan menyerahkan bebe-

rapa kertas yang telah ia punguti. ”Oke, thanks,” ujarku

sopan. Tepat saat aku mengulurkan tangan untuk

mengambilnya, pelayan itu menarik kembali tangannya.

Tatapan terima kasih dan senyum sopanku perlahan

lenyap dari wajahku. Beberapa detik aku bingung,

tidak tahu apa yang sebenarnya ia lakukan sampai

akhirnya aku benar-benar yakin ia sedang membaca

tulisanku. Aku mulai panik. Baiklah, kalau sampai

orang yang tak kukenal juga menilai puisiku buruk,

tamatlah riwayatku. Mungkin seumur hidup aku tidak

akan membuat puisi lagi. ”Mm…maaf?” Aku menaik-

kan alisku sambil menutupi kekhawatiranku.

”Oh, iya. Sori.” Akhirnya ia mengembalikan puisiku.

Aku mengembuskan napas lega dan menutup file itu

serta menunggunya pergi. Ia membaca bahasa tubuh-

ku, lalu pergi dengan sopan. Sekali lagi aku mengem-

buskan napas lega. Setelah yakin ia benar-benar pergi,

aku kembali membuka file itu dan membaca puisi

terakhirku. Aku menyesap cappuccino-ku dan tersedak.

Selain sangat panas, cappuccino itu sangat pahit. Sial!

”Ini gulanya,” sekonyong-konyong pelayan tadi da-

tang, nyaris membuatku menyemburkan cappuccino-

ku ke wajahnya. Aku menatapnya dengan pandangan
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tidak percaya. Selain muncul tiba-tiba, kenapa pula ia

baru menyerahkan gula sialan ini sekarang?? Tatapan

sopannya membuatku ingin menonjoknya.

”Makasih,” sahutku dingin tanpa memandangnya

lagi. Maksudku supaya ia pergi sesegera mungkin dan

melayani meja lain. Kenapa ini harus menimpaku?

Sewaktu aku datang dengan Sandy, hal buruk ini tak

pernah menimpaku. Oh, Tuhan. Kalau saja Sandy ada

di sini dan membereskan semuanya. Aku memejamkan

mata dan bersandar pasrah di kursi. Aku harus bisa.

Aku harus terbiasa tanpanya, ujarku pada diriku sendiri.

Tiba-tiba aku menyadari sesuatu, tepatnya menyadari

kehadiran seseorang. Dengan marah aku menengok ke

belakang dan menatap pelayan itu dengan tajam. ”Bill-

nya harus dibayar sekarang?” tanyaku dingin. Ia keli-

hatan sangat kaget. Bagus.

”Oh… maaf. Bukan. Saya… puisinya bagus,” katanya

terbata-bata. Aku tertegun. Serius nih?

”Hah?” tanyaku seperti orang tolol.

”Iya, puisinya bagus,” katanya lagi, kali ini lebih

yakin.

”Hah?” ulangku, tak memercayai pendengaranku.

Maksudnya?? Seorang pelayan mengendap-endap hanya

untuk membaca karangan bodohku ini? Kenapa sih

semua orang?

Ia berdeham. ”Begini… maaf, kalau boleh tahu na-

manya?”

”Hah?” Mungkin aku benar-benar tolol, tapi memang

hanya kata itu yang terlintas di otakku. Maksudku,
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kalau kau ada di posisiku, kau juga hanya akan berkata

”Hah?”, kan?

Dia mengembuskan napas, seolah-olah sangat lelah,

lalu menariknya lagi, seakan siap menjelaskan sesuatu.

”Mm… begini. Kamu mau bikin lirik untuk band-

ku?”

Kau tahu aku akan bilang apa.

”Hah?”

Ya, betul. Itu.

”Oke, kalau tidak keberatan.” Ia menarik kursi,

menungguku mengangguk sebelum ia benar-benar du-

duk. Aku menatap sekelilingku, kafe itu sepi. Aku

menyerah, lalu mengangguk.

”Jadi?” tanyaku bingung.

”Begini. Aku cuma menggantikan kakakku yang

sedang sakit. Satu hari. Jadi, aku bukan benar-benar

pelayan di sini.” Itu menjelaskan sikap tidak profesio-

nalnya. ”Oke. Aku tahu sikapku tadi aneh,” ia menarik

napas. ”Aku butuh orang untuk menulis lirik untuk

bandku.” Dia berhenti sebentar. Aku hampir mengata-

kan ”Hah?” lagi, tapi langsung kutahan. ”Dan kayaknya

kamu orang yang aku butuhkan.” Ia mengakhiri per-

kataannya dengan senyum. Mungkin ia berharap aku

bilang apa saja, tapi aku hanya mengangguk. ”Jadi?”

tanyanya lagi.

”Band apa? Lirik seperti apa? Buat apa?” tanyaku

akhirnya.

”Oh iya. Aku lupa. Gini. Aku baru masuk kuliah,

dan ada lomba band untuk anak-anak baru. Kalau
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menang, bisa mulai debut. Kalau nggak menang pun,

coba-coba buat cari pengalamanlah.” Dia tersenyum

memamerkan barisan gigi yang rapi. ”Masalahnya,

persyaratannya lagunya harus dibuat sendiri. Soal aran-

semen sih gampang, tapi soal lirik… kacau!” katanya

pasrah. Aku tertawa kecil yang langsung kuselingi

dengan permintaan maaf. ”It’s okay,” katanya. ”Keada-

annya memang sekacau itu kok. Haha…,” ia ikut

tertawa, dan aku pun melanjutkan tawaku tanpa ragu.

”Kalau kamu mau, kapan-kapan aku kenalin sama

anggota bandku. Mereka baik-baik. Atau kamu mau

liat kami manggung juga bisa kok,” tawarnya setengah

memohon.

”Kok kalian bisa bikin band padahal nggak ada

yang bisa bikin lirik?” tanyaku bingung.

”Huumm… Nggak tau. Haha… mungkin kami bela-

jar nanti saja. Biasanya sih Angga yang buatin, tapi dia

dapet job jadi drummer di band lain yang udah mulai

debut, jadi ya….” Ia dengan pasrah mengangkat bahu.

”Jadi kalian kehilangan drummer?”

”Aku drummer barunya. Aku pengganti Angga,” ka-

tanya lagi.

”Ooh…” Band yang malang.

”Makanya, aku jadi merasa terbebani. Haha…”

Aku berpikir sebentar. ”Yah… bolehlah. Kebetulan

aku juga lagi free. Tapi aku lihat band kalian dulu, ya.

Aku lihat personelnya dulu. Kalau nggak cocok sama

aku, aku nggak mau,” kataku sedikit mengancam.

”Oh… boleh. Kamu pasti suka sama mereka,” kata-
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nya yakin sambil menebar senyum. Sambil meminta

nomorku, ia memperkenalkan diri. ”Gue Mango.”

”Ha?” Upss…

”Mango. Nama gue Mango,” jelasnya sekali lagi,

seakan-akan aku benar-benar bodoh. Ia berdiri dan

mulai menjaga sikap dan jarak. Aku mulai rileks.

”Oh…,” kataku sok ngerti sambil tersenyum mena-

han tawa. Tentu aku nggak bisa menahan bibir yang

tersungging dan terangkat dengan bergetar, tapi rasanya

nggak sopan menertawakannya. Seingatku, satu-satunya

nama lucu adalah nama temanku, Asnail. Maaf, bukan-

nya nggak sopan, tapi A SNAIL? Siput? Hahaha. Well,

seenggaknya nama itu dieja As-na-il, bukan a snail. Tapi

Mango? Orangtua mana yang tega menamakan anaknya...

eehhmm... Mangga?? Maaf, sekali lagi, tapi... hahaha...

memang rasanya nggak sopan menertawakan nama

yang sudah susah payah dipikirkan orangtua kita.

Hahaha... upss. Sekali lagi, maaf. Maaf.

Dia tersenyum sementara aku menghirup cappuccino-

ku. ”Nggak papa. Gue udah biasa melihat reaksi orang

kalo gue nyebutin nama gue,” ia tertawa ringan.

”Sori, gue nggak bermaksud...”

”Iya, nggak papa,” potongnya. ”Masih mending da-

ripada nggak punya nama,” katanya lagi. Aku meng-

angguk setuju.

”Gue Lunna,” kataku singkat.

”Mango, ada yang datang nih! Jangan ngerayu cewek

mulu!” seru seorang temannya. Mango? Hahaha. Uh,

oh. Maaf. Ia berdiri dan berjanji akan meneleponku.
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Aku memerhatikan Mango dari kejauhan. Dia tipe

cowok percaya diri yang bersikap seenaknya. Terlihat

dari caranya berjalan. Dan kalau diperhatikan, ia nggak

bisa melayani orang. Lihat saja caranya melayani pa-

sangan itu. Untung saja ia cuma bekerja sehari. Tunggu.

Tunggu. Apa yang kulihat tadi? Aku menyipitkan mata.

Pasangan itu.

Oh, Tuhan.

Oh, Tuhan.

TUHAN!!

Apa Sandy nggak punya tempat lain buat kencan?
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”SEPERTI biasa, kamu selalu sempurna,” kata

Roland tanpa ekspresi. Aku memandangnya bingung.

”Aku anggap itu pujian,” kataku tersenyum.

”Tadi itu siapa yang bukain pintu?” tanyanya lagi.

”Oh, itu Mbok Minnah. Pengasuhku sejak kecil,”

ujarku tetap mempertahankan senyum.

”Oh…,” kata Roland singkat. Aku menelan kepahitan.

Mengapa selalu begini kalau kami sedang berdua?

Seperti hanya aku yang berusaha mengarahkan semua

ini ke dalam sebuah ikatan. Kami diam dalam kehe-

ningan yang tak nyaman. Aku berterima kasih kepada

Tuhan ketika kami sampai di tempat ini. Keheningan

takkan berlangsung lebih lama.

Tapi ternyata aku keliru. Ia tetap diam sampai kami

masuk.

Seorang waiter membimbing kami ke meja untuk

dua orang di pojok. Aku tersenyum berusaha mencair-

Ginna
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kan suasana, tapi ia tetap diam sekeras batu. Ia mem-

buka buku menu, membolak-baliknya beberapa kali,

lalu menutupnya.

”Mau pesan apa?” tanyaku bingung karena ia me-

nutup buku menu.

”Terserah. Sama kayak kamu aja,” katanya singkat.

Air mataku menggenang. Aku sudah susah payah

seperti ini, tapi sikapnya tak berubah.

”Kalau begitu, kami pesan salad dan air mineral,”

kataku kepada waiter sambil berusaha menguasai emosi.

”Oke. Saya ulang. Dua salad dan dua air mineral?”

tanyanya memastikan.

Tepat saat aku mengangguk, Roland menyela, ”Hah?

Kamu yang bener aja. Salad sama air mineral?” tanya-

nya kesal. ”Aku pesan lasagna dan cokelat panas.” Ia

tidak memandangku sama sekali. Aku menatapnya sa-

kit hati. Waiter seperti bisa membaca keadaan. Ia se-

pertinya ingin segera meninggalkan perang dingin ini.

”Jadi, saya ulang, ya. Satu salad, satu lasagna, satu

air mineral, dan satu cokelat panas,” katanya memas-

tikan sekali lagi. Aku menoleh penuh harga diri, meng-

angguk, dan tersenyum seolah mengatakan ini-biasa-

terjadi-aku-baik-baik-saja. Dia balas tersenyum penuh

pengertian. ”Segera diantar.” Lalu ia berlalu.

Aku tak berani bertanya seperti biasa. Roland kelihat-

an sangat tidak tenang. Matanya menerawang gelisah.

”Are you okay?” tanyaku takut-takut. Aku bisa saja

jadi wanita paling tegas, tapi tidak di depan cowok ini.

Aku lemah di depannya.
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”Iya,” katanya nggak yakin. Lalu ia memandang

lurus ke arahku dengan pandangan terkejut. Aku terse-

nyum ragu, tapi ia tidak melihatku. Dengan bingung

aku menoleh ke belakang. Seorang cewek lecek duduk

di sana, sendirian. Aku memutar bola mataku. Yang

benar saja, cewek seperti itu di tempat seperti ini?

Dan Roland-ku melihat ke arahnya.

”Siapa cewek itu?” tanyaku cemburu. Cewek itu

menatapku tajam. Aku semakin bingung. Kenapa sih

dia? Aku balas memelototinya dengan tatapanku yang

paling dingin.

”Hei…,” kata Roland sejenak ragu. Ia terlihat risi.

Lalu ia tersenyum penuh sayang, berubah lembut dan

mesra. Dengan respons berlebihan, aku kembali

memfokuskan diri pada cowokku.

Tapi aku nggak bisa. Tatapan tajam cewek itu meng-

hunus punggungku. Aku kembali menoleh dan men-

dapati cewek berantakan itu berjalan ke arah kami.

”Halo, Sandy,” ujarnya dingin.

Tiba-tiba aku tertawa lega. ”Hahahaha….” Ternyata

dia salah orang. Aku menatap sinis cewek lusuh itu.

Penampilannya benar-benar big no-no! Kaus luntur

yang bisa dibeli di pasar sepuluh ribu dua. Jins yang

sobek di lutut. Kets yang solnya hampir copot. Dia

anak seni atau apa sih? Belum lagi rambutnya yang

nggak disisir diikat berantakan. Dan tasnya. Tas selem-

pang zaman SMP. Sungguh jadul. Apa dia nggak ke-

nal LV? Atau Dior? Paling nggak, Guess lah. Elle, atau

Esprit?
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Cewek lecek itu menatapku dengan pandangan me-

remehkan. Roland memandangi cewek lusuh itu dengan

pandangan puas. ”Jangan ketawa, centil!” kata cewek

lecek itu tenang. Sorry? Itukah pandangannya tentang

aku?

”Maaf. Gue lebih puas jadi cewek centil daripada ce-

wek nggak gaya,” sindirku tajam. Ia menatapku marah.

”Cewek kayak lo tuh cuma jadi mangsa, tahu!”

tandasnya kejam. Mangsa? Apa maksudnya? Cewek

ini sinting. Jelas otaknya punya kelainan.

”Sandy, lo nggak mau ngomong apa kek gitu?”

tanyanya galak pada Roland. Roland menatapnya diam.

Aku kehilangan kesabaran.

”Ini pesanannya.” Waiter datang pada saat tidak

tepat. Aku sudah kehilangan nafsu makanku.

”Bisa tolong panggilkan satpam dan usir orang ini?”

pintaku pada waiter. Waiter berusaha membaca keada-

an.

”Lunna, ini temen lo?” tanya waiter kepada si cewek

lecek. Apa-apaan ini? Cewek yang dipanggil Lunna itu

tak menjawab. Ia hanya memandang Roland dingin.

”Lo salah orang,” kataku akhirnya. Tapi dia ketawa

mengejek.

”Salah orang?” Ia melirikku, lalu segera mengalihkan

pandangan kepada Roland yang diam seribu bahasa.

”Land, say something!” pintaku. Tapi Roland tetap

diam. Jantungku mulai berdetak lebih cepat.

”Maaf, ini ada apa, ya?” tanya waiter semakin bi-

ngung.



33

”Kita selesain di luar!” tukas cewek pembawa mala-

petaka itu sambil beranjak ke luar. Lalu ia menambah-

kan, ”Jangan cuma bisa jadi banci, Sandy,” katanya

tegas.

Aku tak bisa membaca air muka Roland. Ia mele-

takkan beberapa lembar uang di meja, lalu pergi

mengikuti cewek itu. Aku mulai ketakutan. Ada yang

nggak beres nih, pikirku.

Kuikuti mereka sampai ke tempat parkir. Aku tak

tahu apa yang terjadi. Kenapa Roland mau mengikuti-

nya, padahal dia jelas-jelas salah orang?

”Ada yang bisa jelasin ke gue, ada apa ini?” tanyaku

nggak tahan.

”Bagus, lo tanya aja sama cowok lo ini,” katanya

dengan senyum mematikan. Aku mengernyitkan dahi,

lalu menatap Roland. Tapi Roland hanya mengangkat

bahu.

”Kita belum putus, tapi lo udah nge-date sama

cewek lain. Hebat!” katanya lagi. Tapi Roland malah

tersenyum. Aku semakin bingung.

”Kamu jadian sama cewek ini?” tanyaku nggak perca-

ya. Roland tetap tidak menjawab. ”Hey! Say something!”

kataku mulai frustrasi. Lalu aku segera mengalihkan

pandanganku ke cewek itu. ”Lo tuh siapa sih?”

”Lunna. Lunna Vania,” jawabnya singkat.

”Maksud gue, lo siapanya dia?” Aku kehilangan

kesabaran.

”Ceweknya. Lo siapa?” tanyanya.

”Roland itu…”
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”Maksud gue nama lo,” selanya.

Aku mendesah marah. Dia benar-benar nggak sopan.

”Ginna Amellia,” jawabku singkat.

”Sandy? Roland?” katanya ketus. ”Nama lo sebener-

nya siapa sih?” ia melabrak Roland.

”Christian Sandy Roland Nugroho,” kata Roland

dengan gaya sabar.

”Gue bener-bener tolol, setelah satu tahun lima bulan

kita jadian, gue baru tau nama lengkap lo sepanjang

itu,” sindirnya.

Aku benar-benar terenyak. Cewek ini ternyata nggak

salah orang. Saat itu air mataku nyaris keluar. Aku

menarik napas dalam-dalam untuk menahannya. Darah-

ku mendidih sampai ke ubun-ubun.

Puisi itu… menggambarkan isi hatiku saat ini.

Setiap detik dalam hidupku diwarnai pengkhianatan.

”Jadi?” tanyaku pada Roland, suaraku bergetar. ”Lo

udah punya cewek?” Kaget menyadari air mataku,

aku mengerjap dan menghapusnya.

”Dan lo ngeduain gue?” tanya Lunna nyaris tanpa

luka.

”Lo salah sangka, Lun… Gue nggak jadian sama

dia. Gue nggak ada hubungan apa pun sama dia,”

kata Roland menenangkan.

Terlalu kejam tuk jadi kenyataan.

”How could you say that?” tanyaku lemah.

”Gin, kita cuma temenan. Aku nggak pernah nganggep

kamu lebih dari teman,” katanya meminta maaf.

Terlalu buruk tuk jadi mimpi buruk.
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”Tapi kamu bilang kamu sayang sama aku!!” teriak-

ku frustrasi.

”Aku sayang kamu cuma sebagai teman, Gin. Aku

pikir kamu ngerti,” dia terlihat mulai khawatir.

”Tapi aku sayang kamu…” tangisku.

Dan tangis pun tak sanggup menggambarkan apa

pun.

Aku sangat terpukul. Aku benar-benar berusaha un-

tuknya. Seharusnya aku tahu ia punya cewek. Seharus-

nya aku tahu. Isakanku semakin keras. Aku melupakan

etika. Aku melupakan penampilan. Aku melupakan

harga diriku.

Plak!!

”Lunna!” tegur Roland kaget.

Lunna menamparku keras. Tangisku berhenti. Aku

memandangnya seakan-akan cewek itu sinting. Dan ia

memang sinting.

”Jangan nangisin cowok kayak begini,” katanya tegas.

Roland terlihat sangat terpukul.

”Aku minta maaf. Aku nggak tau bakal kayak begini.

Aku bener-bener minta maaf. Aku say…”

Bruuk!!!

”Bullshit!!” Lunna menonjok Roland tepat di wajah-

nya. Aku memekik tertahan. Ia benar-benar menonjok

wajahnya. Seperti cowok-cowok di film kalau berkelahi.

Aku belum pernah melihat cewek sekurus itu bisa

nonjok cowok seperti Roland sampai jatuh. Suara itu

menggema di basement.

Lalu-lagu mengalunkan nada empati.
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”Gue bakal bikin lo lebih menderita daripada gue,

daripada Ginna,” tukasnya sedingin es. Daripada Ginna?

Daripada aku juga? Aku tidak mengharapkannya, sin-

ting!!

Seolah tahu perasaan apa ini.

Lalu ia menatapku. ”Apa?!” katanya dengan gaya

sangat menyebalkan. Tamparan pedas di pipiku masih

terasa, tapi hatiku tertampar lebih pedas lagi. Aku

mendatanginya, dan membalas tamparannya.

PLAK!!

”Ini buat lo, cewek sinting!” Aku menjambaknya. Ia

berteriak kesakitan, lalu balas menjambakku.

”Eh, dasar psycho lo!! Udah ngerebut cowok orang,

masih berani nampar, lagi!!” bentaknya.

Seandainya semudah itu menerima kenyataan.

Kucakar wajahnya.

”DIAM LO!!! Mana gue tau dia cowok lo!! Lagian

siapa juga yang ngerebut?!! Lo tuh yang psycho!” Ingin

rasanya aku menyakitinya sampai mati! Ingin rasanya

aku, dia merasakan apa yang kurasakan! Jelas dia

tidak mencintai Roland atau Sandy seperti aku, jelas

Lunna tidak menangisinya!! Aku menonjoknya, tepat

di rahangnya.

Seandainya ia tak merampas seluruh napasku.

BRUK!! Dia jatuh tersungkur.

”Aaahhhh.!!! Brengsek!!” Dalam hitungan detik ia

menerjangku dan balas menonjokku berkali-kali. Darah

di bibirku terasa hangat. Kami berguling-guling, saling

menonjok. Baju putihku sobek, braku tersingkap. Ia
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tidak hanya menahan seranganku, tapi terus mem-

balas. Aku bukan lawan yang kuat, tapi aku tak

peduli. Orang-orang berdatangan menyaksikan, hingga

satpam melerai kami. Tapi kami terus meronta mem-

babi buta.

Seandainya ia menyisakan sedikit untukku.

”Ini semua salah lo!!!” sergahku sambil mengacung-

acungkan tangan.

”Sinting!” teriaknya saat berhasil bebas dari cengke-

raman sang satpam. Kutarik bajunya sampai sobek,

dan ia mencakar wajahku. Satpam menarik tanganku

dan tangannya. Aku terus meronta-ronta membebaskan

diri.

Agar setidaknya ku bisa berdiri lagi.

Tiba-tiba aku berhenti. Aku menangkap kedua ta-

ngan Lunna yang berusaha memukulku, lalu me-

mandang berkeliling. Seperti permainan dalam game

yang di-pause atau di-slow motion. Semua orang menge-

lilingi kami. Semuanya berhenti. Semuanya hitam-

putih. Malu adalah hal terakhir yang kupikirkan. Hal

pertama yang kupikirkan adalah kata pertama yang

kulontarkan.

Benar kiasan menyayat hati.

”Roland?”

”Sandy?”

Kami memanggil bersamaan. Aku sadar, dia juga

memikirkan dan melakukan hal yang sama. Lalu, tiba-

tiba aku mendengar suara mobil, dan Roland tidak

lagi ada di sana. Dia telah pergi. Dia melarikan diri
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dari semua ini, sama sekali tidak bertanggung jawab.

Padahal kupikir ini akan jadi hari yang menyenangkan.

Padahal kupikir...

Teriris tipis dan tertusuk tombak dalam-dalam.

Air mata hangat kini mengalir di pipiku. Aku benar-

benar kalah, benar-benar sia-sia. Aku menangis lebih

keras daripada sebelumnya. Aku terus menangis dan

berteriak-teriak. Satpam pun tak bisa menghentikanku.

Kerumunan orang semakin banyak, tapi aku tidak

peduli.

Bilamana darah yang tak terhenti.

Hatiku teramat sakit.

Mengucur dari irisan di nadiku.

Semua mengernyit dan menggeleng-gelengkan ke-

pala, mereka menggumamkan kata-kata ”cewek sin-

ting”, tapi aku benar-benar nggak peduli.

Seperti itulah sakit yang abadi.

Kurasakan bahuku disentuh lembut, aku menoleh

dan melihat tangan yang penuh cakaran meremas

pelan bahuku. Kehangatan menjalar di seluruh tubuhku.

Dan untuk pertama kalinya, aku melihat Lunna tampak

kehilangan.

Napasku direnggutnya.

Untuk pertama kali, aku melihatnya merasa hampa.

Untuk pertama kalinya aku merasakan ia menahan

tangisnya. Untuk pertama kali aku menyadari, ia sangat

menyayangi ”Sandy”-nya. Untuk pertama kali aku

merasakan, ia lebih menderita daripada aku. Untuk

pertama kali, aku memiliki perasaan ada seseorang
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yang senasib-sepenanggungan denganku, bahkan dia

terasa lebih dekat daripada sahabat.

Nyawaku dicurinya.

Lalu aku terisak beberapa kali. Ia memelukku dengan

mata kering yang kosong. Kami berpelukan sambil

menyesali nasib masing-masing.

Ia mengambil semuanya.

Setiap detik dalam hidupku…
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”SORI,” ujarku sambil mengambil satu es batu lagi

untuk mengompres wajahku.

”Buat?” tanyanya singkat.

”Nonjok lo,” kataku lagi.

”Nggak perlu. Gue juga nonjok lo. Kita impas.” Dia

mengompres wajahnya yang tadinya mulus itu dengan

es. Aku hampir menyahut, tapi akhirnya memilih

diam. Ia terlalu lemah untuk menjadi lawanku. Wajah-

nya yang babak belur itu buktinya. Harusnya aku ti-

dak memukul cewek. Sial! Harusnya cewek centil ini

diam saja. Aku bukan mau berurusan dengannya. Bisa

dibilang kami sama-sama korban. Dia tidak tahu apa-

apa, sama seperti aku. Harusnya yang mengalami ini

hanya Sandy. Brengsek!

Tapi tetap saja. Cewek centil ini benar-benar menye-

balkan. Dia sudah kehilangan otak atau apa sih? Dia

sadar nggak sih pacarnya itu bajingan! Sudah bagus

dibela, malah ngamuk.

Lunna
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”Udah ah, gue mau balik!” kataku akhirnya. ”Thanks

nih kompresnya,” aku mencoba bersikap sopan, tapi

yang kutangkap malah nada-nada menyebalkan. Dia

tetap diam. Aku hampir berdiri ketika seorang ibu tua

masuk ke kamar.

”Masih sakit, Non?” tanyanya dengan sayang.

”Udah nggak begitu sih, Mbok,” sahutnya jauh

lebih tenang.

”Baguslah.” Perempuan yang dipanggil ”Mbok” itu

melihat ke arahku. ”Non gimana?” tanyanya ramah.

Aku mengangguk sopan dan tersenyum ragu, tidak

nyaman dengan keramahan itu. Ia membalas senyumku.

Aku berdiri dan melangkah pelan untuk memohon

diri. Tepat saat aku membuka mulut, Mbok berjalan

melewatiku dengan tatapan waswas. Dengan bingung

aku menoleh dan melihat Mbok memeluk Ginna, dan

Ginna bersandar di bahunya sambil menangis terisak-

isak. Astaga. Dia nangis, lagi, pikirku kacau. Seketika

rasa bersalah menyelimutiku. Apa yang harus kulaku-

kan sekarang? Aku takkan bisa keluar dengan tenang

dari rumah neraka ini.

Kenapa sih manusia cengeng itu masih nangis juga?

batinku tak nyaman, tapi langsung kusesali dengan

berjuta perasaan bersalah. Dia menangis karena aku, dan

seharusnya aku malu telah berpikir begitu. Aku terdiam,

tak tahu harus berkata apa. Sebagai informasi, Mbok-

entah-siapa-namanya-ini tak tahu apa-apa tentang kami.

Tadi setelah Sandy meninggalkan kami, aku merasa

bersalah menyadari apa yang kulakukan, jadi aku
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mengantarnya pulang dengan motor bobrokku. Tidak

mungkin aku meninggalkan cewek berparas malaikat

dengan baju sobek-sobek begini pulang sendirian. Bisa-

bisa ia diperkosa dan masalahnya tambah panjang.

Apalagi ia kelihatan depresi, mungkin orang-orang malah

mengira ia habis diperkosa. Jadi tanpa terlalu keras

melawan ia bersedia kuantar pulang. Saat aku masih

terkagum-kagum melihat rumahnya yang luar biasa

besar, mboknya dengan penuh sayang menyambutnya

seolah-olah Ginna sudah kabur seminggu. Dengan waswas

ia menyediakan obat-obatan tanpa bertanya apa-apa.

Betul-betul mbok yang bijak dan keibuan.

Bagaimana dengan ibuku? Mungkin beliau bakal

pingsan melihatku seperti ini. Berhubung ayahku juga

sudah tiada, Bunda sangat rentan terhadap hal-hal

yang mengancamku. Karenanya aku berusaha sekuat

tenaga untuk tidak menimbulkan kekhawatirannya,

berusaha meringankan bebannya. Selama ini aku cukup

berhasil membuatnya tenang. Dan sekarang aku tak

ingin gagal. Membayangkan wajah Bunda bila melihat-

ku seperti ini membuat dadaku sesak. Aku kembali

memandang Ginna dan Mbok dengan perasaan bersa-

lah. Ini semua karena aku.

”O…oke. Jadi, mending gue balik aja,” kataku ter-

gagap. Mereka memandangku. ”Sori buat semuanya,

Gin.” Aku menahan napas, tak berani memandang

mereka. ”And... thanks juga.”

”Non mau pulang?” tanya Mbok yang tiba-tiba sudah

berdiri di sebelahku.
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”Mm… iya,” kataku gugup. Si Mbok menatapku

sabar. Setelah keheningan yang menjengahkan aku

menambahkan, ”Nggak pulang sih, mungkin pergi dulu

ke mana, gitu. Kalau Bunda liat aku begini, bisa kacau.

Haha…,” sesuatu di matanya membuatku berkata jujur.

”Kalau begitu di sini dulu saja. Nginap dulu kalau

mau,” tawar Mbok.

Aku ternganga. Mbok ini tentu tidak bodoh, kan?

”Ah, nggak deh. Nggak enak ngerepotin Ginna lagi.”

Aku tersenyum, mencoba sopan.

”Ah, nggak papa. Non Ginna nggak keberatan, kan,

Sayang?” tanya Mbok tersenyum. Ginna menatapku

penuh kebencian, tapi ia menggeleng dan mengangkat

bahu. ”Tuh, kan?”

Mungkin mbok ini benar-benar bodoh dan tak bisa

membaca situasi.

”Haha…,” tawaku garing, entah menertawakan apa.

”Nggak deh, Mbok. Aku nggak enak,” tolakku, beru-

saha sopan tapi tegas. Tapi mbok itu terus memaksa.

Seharusnya tadi aku menutup mulut.

”Nggak papa, Non. Kami bisa sediakan satu tempat

tidur lagi kok. Non mau tidur di sini atau di kamar

lain?” desaknya.

Astaga.

Aku sudah melontarkan isyarat mata pada Mbok-

entah-siapa-namanya-ini, tapi dia nggak ngerti juga.

Apa kurang jelas bahwa Ginna yang disayanginya itu

membenciku begitu rupa sampai-sampai ia mungkin

sanggup memakanku hidup-hidup?
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”Mbok, sini deh,” aku akhirnya menyerah dan me-

narik Mbok-entah-siapa-namanya-ini ke luar kamar.

Tadinya aku tak mau mengungkapkan ini, tadinya

aku berharap bisa pergi dari sini tanpa dibenci oleh

Mbok-entah-siapa-namanya-ini. Aku bahkan sedikit ber-

harap mbok ini menyukaiku, karena aku cukup me-

nyukainya.

”Kenapa, Non?” tanyanya bingung. ”Mau kamar

sendiri aja?”

”Bukan, Mbok,” ujarku lelah. ”Mbok, Ginna itu

benci sama saya,” kataku akhirnya.

”Ah, nggak begitu. Dia cuma sedang kesal,” katanya

tenang.

”Iya, kesal sama saya!” sambarku mulai tidak sabar.

”Duh, Mbok! Saya yang nonjok-nonjokin dia sampe

begitu. Saya yang menyebabkan dia kehilangan pacar

saya,” aku menyadari kata-kataku sedikit aneh.

”Iya, Mbok tahu.” Sesuatu dalam suaranya mem-

buatku sedikit tenang.

Hah??? Maksudku, ”Hah?”

”Tapi itu kan menunjukkan juga bahwa Nak Roland

itu tidak baik. Mbok berterima kasih sama Non…” ia

tidak menyelesaikan ucapannya, menungguku menye-

butkan namaku.

”Lunna. Nama saya Lunna,” jawabku, berharap bisa

melontarkan pertanyaan yang sama tanpa terdengar

aneh.

”Iya, Non Lunna. Untung Non Ginna belum terlalu

lama kenal dengan Nak Roland. Jadi Mbok masih
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tenang,” katanya dengan rasa syukur. Aku benar-benar

tidak mengerti jalan pikiran Mbok-entah-siapa-namanya-

ini.

”Tapi, Mbok… saya yang mukulin Ginna. Mbok

nggak marah sama saya?” tanyaku makin bingung.

Dia tersenyum kecil. ”Non Ginna juga mukulin

Non, kan?”

Dia benar-benar mirip Ginna.

”Tapi jelas luka Ginna lebih parah daripada saya,”

aku tetap berargumen, mencoba mencari titik temu.

”Luka luar itu bisa disembuhkan, tapi luka hati

susah disembuhkan. Jadi Mbok bersyukur ada orang

yang menyadarkan Non Ginna sebelum dia terlalu

jauh sama Nak Roland,” jelasnya.

Aku terdiam seribu bahasa. Tetap saja ini tak masuk

akal bagiku. Mana mungkin ada orang yang begitu

lurus dan baik hati serta berpikiran positif di dunia

ini?

”Mbok…,” panggil Ginna tanpa menoleh padaku.

Jelas ia akan memohon pada Mbok-entah-siapa-nama-

nya-ini untuk mengusirku. Aku sudah siap menghadapi

wajah terkejut si mbok baik hati ini. Saat itu, sebelum

Mbok membujuk Ginna dengan alasan-alasan aneh,

aku akan mohon diri dan pergi dari tempat ini. Dan

mungkin kapan-kapan aku akan mengunjungi Mbok-

entah-siapa-namanya-ini kalau aku yakin Ginna tak

ada di rumah, sekadar mengucapkan terima kasih

karena telah berpikir begitu baik tentang aku. ”Jadi

dia mau tidur di mana?” tanyanya.
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Hah??

Wajahku pucat pasi. Sungguh di luar dugaan. Ginna

menyerah?

”Hah?” tanyaku tanpa bisa ditahan. Mereka me-

mandang lurus ke arahku. Tatapan Ginna tetap dingin.

”Hah?” ulangku. Ginna memutar bola matanya.

”Lo mau pulang atau nggak sih?” tanyanya tajam.

”Hmm… gue… nggak yakin. Mungkin gue nginep

di rumah temen gue aja kali, ya,” jawabku. Ginna

menatapku tanpa mengatakan apa-apa. Mbok meman-

dang majikannya dengan penuh pengertian. ”Lagian

besok gue harus sekol…”

”Dia tidur di kamarku aja, Mbok,” putus Ginna

sambil melenggang masuk ke kamarnya lagi dan me-

ninggalkan aku terbengong-bengong.

”Mbok…??” aku mengharap bantuan, tapi Mbok-

entah-siapa–namanya-ini telah pergi mempersiapkan

tempat untukku tidur. Aku masih terbengong-bengong

tak percaya, enggan memasuki kamar Ginna sebelum

dipaksa.

Serius? Mereka serius? Atau jangan-jangan malam-

malam mereka mengikat dan melemparku ke danau?

Atau meracuni makananku? Tidak, mereka tidak selicik

itu. Maksudku, tidak mungkin, kan? Atau…??

”Non Ginna tidak mungkin membiarkan Non Lunna

pulang seperti ini,” bisik Mbok, seakan bisa membaca

pikiranku. ”Meskipun di mata Non, Non Ginna keli-

hatan menyebalkan, tapi sebenarnya dia gadis yang

sangat baik,” lanjutnya.
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”Mbok…!!” panggil Ginna. Mbok-entah-siapa-nama-

nya-ini menatapku, meminta pengertian sambil terse-

nyum ramah. Dengan gugup aku membalas senyum-

nya. Bukan apa-apa. Aku bukan orang kaya, dan pe-

layanan serta fasilitas di rumah ini sangat luar biasa.

Sebenarnya aku benar-benar merasa tidak nyaman.

Apalagi pemilik rumah ini rivalku. Aku benar-benar

terjebak.

”Mbok Minnah!!” panggil Ginna kesal, karena mbok-

nya belum datang juga. ”Kasih pembatas di tengah

ranjangku!” teriaknya tak berperasaan.

Oh? Dia benar-benar anak baik.

Senyumanku bertahan beberapa detik, bergetar, lalu

lenyap ketika Mbok mohon diri untuk memberi pem-

batas di tengah ranjang yang akan kami tiduri. Aku

menghela napas panjang. Sepertinya malam ini bakal

panjang. Tapi setidaknya aku sudah tahu nama mbok

itu, Mbok Minnah.
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AKU mengurung diri di kamar mandi.

Coba kita lihat. Dia mengantarku pulang. Dengan

motor bobroknya. God, yang jelas dia mengantarku

pulang. Dia tak seburuk itu, aku mencoba meyakinkan

diri. Dia membelaku, bukan seperti aku yang dengan

bodohnya membela Roland. Tapi siapa yang nggak

marah melihat orang yang disayangi ditonjok seperti

itu? Dasar cewek mengerikan. Aku tak bisa mencegah

diriku untuk tidak bersikap dingin terhadapnya, tapi

sebenarnya aku tidak membencinya. Toh ini bukan

salahnya. Ini semua bukan salah siapa-siapa. Ini semua

salah paham. Dia saja yang overacting. Kenapa sih dia

nggak bisa tenang? Dear God. Dia menonjok Roland

sampai jatuh. Dan yang lebih parah, kenapa sih aku

nggak bisa tenang? Aku! Seorang Ginna Amellia! Ham-

pir berlutut mengemis-ngemis pada Roland untuk me-

minta sedikit cinta. Memikirkannya saja sudah mem-

Ginna
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buatku merinding. Untung makhluk mengerikan ber-

mata hitam bulat, dengan hidung mungil dan bibir

kecil tipis, serta rambut bergelombang yang diikat

berantakan itu menamparku.

Aku menatap cermin dan mendapati, kecuali luka-

luka di sekujur tubuhku, diriku sangat berbeda darinya.

Aku begitu kehilangan akal sehingga menerjang cewek

perkasa itu. Jelas aku kalah telak. Setidaknya meski

penampilanku berantakan, aku tidak seberantakan diri-

nya. Mataku yang cokelat dengan alis dicukur sem-

purna menatap cermin dengan tajam. Mata itu bengkak

dan merah. Tadi hidung mancungku nyaris patah dan

mengeluarkan darah. Bibirku sobek. Tulang pipiku

yang menonjol biru. Rambut cokelatku yang lurus

dan selalu rapi kini berantakan. Aku menghela napas.

”Kenapa gue malah nyuruh dia nginep?” tanyaku

pada cermin itu.

”Satu-satunya alasan karena dia nggak salah dan lo

harus bertanggung jawab. Dia nggak bisa pulang ke

rumahnya gara-gara lo,” kata cewek di cermin itu

mantap. Aku memandangnya dengan pandangan me-

melas dan kalah.

”Dia cukup bertanggung jawab nganterin gue pulang,

jadi gue juga harus berbaik hati sedikit, kan? At least,

gue bisa kasih dia obat mujarab dari Mbok Minnah,”

gumamku.

”Tapi atas dasar apa gue nyuruh dia tidur di kamar

gue?” Aku tak habis pikir. Apa yang kupikirkan tadi?

Sebenarnya, tadi gue cuma mikir nggak mau tidur
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sendirian malam ini. Gue mau seseorang yang ngerti

kesedihan gue nemenin gue, berbagi cerita sama gue,

dengan malu aku mengakui dalam hati. Tidak usah

berbagi cerita juga tak apa, karena pada dasarnya aku

tak yakin bisa ngobrol dengannya. Mengetahui ada

seseorang yang senasib denganku di sebelahku akan

membuatku sedikit tenang. Oh, God! Apa aku sudah

gila? Tidak, tidak. Aku tidak membutuhkannya untuk

membuatku tenang. Tapi aku sampai memaksanya

menginap. Di kamarku. Tidur satu tempat tidur de-

nganku. Separah itukah aku? Setelah menyadari kela-

kuanku yang kurang beres, dengan panik aku mulai

mencari rokok. Rokok selalu berhasil membuatku ber-

pikir lebih jernih. Tidak ada. Rokok sialan itu pasti su-

dah dibuang Mbok Minnah ketika aku mengumumkan

pada dunia aku akan berhenti merokok.

Tuhan tahu aku butuh nikotin.

”Ya… satu-satunya alasan karena gue nggak mau

Mbok Minnah repot-repot nyiapin satu kamar buat dia.

Dia nggak cukup penting. Apalagi kalo Mbok harus

bolak-balik ke kamar dia dan gue buat ngasih obat.

Repot, kan?” kataku menenangkan diri. ”Ini semua

gara-gara gue cewek yang bertanggung jawab dan

terhormat, hingga gue nggak mungkin membiarkan

cewek yang terluka pulang begitu saja sebelum diobati,”

hiburku. ”Apalagi dia kelihatan kurang mampu,” tam-

bahku. Setelah menarik napas beberapa kali, aku mulai

tenang. ”Ini semua cuma karena gue cewek terhormat.

Gue belom se-desperate itu,” ulangku mantap.
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”Non… Non Ginna,” panggil Mbok Minnah sambil

mengetuk pintu. Terlonjak aku berbalik dan mendapati

diriku seperti orang gila yang berbicara kepada ba-

yangan.

”Ya!!” sahutku sambil membereskan rambut sebisa-

nya, lalu membuka pintu.

”Eh!” Mbok Minnah kaget, nggak nyangka aku

akan membuka pintu kamar mandi. Mungkin Mbok

pikir aku sedang mandi atau apa.

”Kenapa, Mbok?” tanyaku.

”Mbok pikir Non lagi mandi,” katanya sambil meng-

elus dada. Aku tak tahu harus menjawab apa, jadi aku

hanya tersenyum. ”Non, itu Non Lunna sudah me-

nunggu untuk makan malam,” katanya lagi. Aku meng-

angguk singkat. Aku sama sekali tidak merasa lapar.

”Hari ini masak apa, Mbok?” tanyaku.

”Kangkung, sup jagung, buncis goreng telur, sama

ayam panggang,” jawabnya.

”Ayam panggang?” tanyaku merinding.

”Iya. Kan ada Non Lunna, jadi lauknya tidak seperti

biasa,” katanya memohon pengertianku. Aku meng-

angguk pasrah.

”Tapi ayam panggang?” ulangku. ”Mbok tahu kan,

aku nggak bisa makan kalau di mejaku ada makhluk

hidup?” kataku jijik. Aku vegetarian.

”Tapi ayamnya sudah mati, Non,” kata Mbok menghi-

bur. Aku menelan ludah tak percaya. Aku memang ti-

dak lapar, tapi aku pasti muntah kalau melihat makhluk

malang itu masuk ke mulut Lunna. Maksudku, tadinya
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makhluk itu hidup, kan! Masih berjalan-jalan dengan

riang, tapi detik berikut ia dipotong! Membayangkannya

saja aku sudah mual. ”Ayolah, Non… Kasihan Non

Lunna nggak makan-makan kalau Non belum turun,”

ajaknya. Mbok membimbingku ke luar kamar.

”Sebentar!” ujarku belum siap. ”Mbok…,” panggilku

takut-takut.

”Iya, Sayang?” tanyanya penuh sayang.

”Mbok buang rokok aku, ya?”

Lunna tersenyum manis kepadaku, tapi aku hanya

menatapnya tajam. Bibirnya yang tipis sempurna dan

berwarna merah cerah itu beberapa detik mengembang,

lalu bergetar dan senyum itu pun hilang.

Kalau aku tidak merokok, mungkin warna bibirku

lebih bagus daripada bibirnya, batinku. Aku tak berhasil

mendapatkan rokokku. Mbok Minnah benar-benar te-

lah membuangnya. Aku mendesah kesal.

Lunna menautkan alis tebalnya ketika ia mengoles-

kan obat di sekitar lukanya. Duh, alis itu. Aku tak

tahan ingin mencukurnya. Lalu kuku itu. Ia memiliki

bentuk jari yang bagus, tidak bengkok-bengkok. Ku-

kunya tumbuh sehat, tidak kuning di ujung jarinya.

Mengapa ia tak memelihara kuku sialan itu? Kuku itu

bersih, tapi guntingannya tidak rapi. Dengan apa sih ia

menggunting kuku? tanyaku dalam hati. Dengan pisau

dapur? pikirku lagi setelah melihat kuku kelingkingnya

yang sangat pendek. Harusnya ia memakai kuteks!
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Mataku beralih pada kulitnya. Cokelat terbakar mata-

hari. Mengapa ia tidak merawatnya sih? Mengerikan

sekali bintik-bintik cokelat itu. Aku bisa melihat bintik

itu tanpa perlu mendekatkan mata. Untuk mendapat-

kan kulit cokelat yang sehat, ia butuh lotion. Lalu

rambutnya. Sebenarnya ia mempunyai rambut hitam

bergelombang yang indah. Aku lebih menginginkan

rambut itu daripada rambut lurus penurut milikku.

Kalau aku memilikinya, tentu aku akan menyisirnya

setiap ke kamar kecil.

Oh, God!! Pinggulnya. Ia memiliki pinggul impian!

Pinggangnya yang melekuk masuk dan pinggulnya yang

mungil sempurna. Lunna mengenakan pakaian tidur

Esleep baru milikku yang hanya berupa tank top dan

celana pendek. Pakaian minim itu tidak mahal tapi lucu.

Aku berpikir untuk memberikan baju itu padanya.

Oh, kali ini aku benar-benar sirik. Perutnya rata.

Kalau saja aku memiliki semua itu, pikirku sambil

menatap perutku yang walau tidak buncit tapi jelas

berlemak. Aku takkan menyia-nyiakannya. Sebenarnya

Lunna manis. Bahkan ia bakal cukup cantik kalau

mau merawat tubuhnya. Tidak, lebih tepatnya, ia bakal

sangat cantik.

Mungkin Roland melihat semua itu. Mungkin karena

itulah ia memilihnya. Kalau tidak, bagaimana mungkin

aku bisa kalah dari cewek urakan seperti dia? Aku

jauh lebih oke.

”Mm… kenapa ya?” tanya Lunna, yang menyadari

aku memerhatikannya sejak tadi. Aku tersentak.
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”Nggak…,” kataku singkat sambil dengan cepat

mengalihkan perhatian ke lukaku. Aku melirik Lunna

dengan ujung mata. Ia menatapku curiga.

”Ada apa sih?” tanyanya penasaran.

”Nggak,” jawabku dingin. Aku tak mampu mele-

paskan tatapan dari perutnya, mencoba mencari lemak

yang tersembul dari baju minim itu. Aku tak mene-

mukannya.

”Sejak tadi lo ngeliatin gue terus,” ia mengingatkan.

Aku mengangkat tatapanku ke dadanya. Mm… mung-

kin 34A. Untuk yang satu ini aku menang. ”Kalo ada

yang lo nggak suka, bilang aja. Gue tahu kok lo

marah sama gue, tapi jangan ngeliatin gue sinis begitu,”

lanjutnya tegas. Aku tersentak.

”Gue nggak bilang gue marah sama lo!” aku menu-

tupi kegugupanku. Dia tahu aku memerhatikannya.

Mungkin ia tahu aku menginginkan bagian-bagian

tubuhnya. Ada apa dengan otakku hari ini? Kacau!

Tuhan tahu betapa aku membutuhkan nikotin.

”Ginna,” katanya dengan nada tak bersahabat, ”gue

minta maaf soal Sandy. Sekarang kalo lo punya unek-

unek, bilang aja.”

Betisnya kecil.

”Nggak ada unek-unek,” jawabku setengah sadar.

Kakinya juga panjang.

”Lo nggak mau menatap mata gue. Apa lo segitu

bencinya sama gue?” katanya lelah.

”Lun, bodi lo bagus,” kataku akhirnya.

”Hah?” tukasnya kaget. Aku sendiri terkejut oleh

ucapanku.
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”Astaga, Lunna. Jangan bilang ’hah?’!” seruku terta-

han. ”Itu kampungan,” kataku lagi. ”Lo harusnya bilang

’sorry’, ’excuse me’, atau ’pardon’…”

”Hah?” Ia menatapku seolah aku gila.

”Pardon,” koreksiku.

”Hah??” tanyanya mengernyit kaget.

”Pardon,” ulangku.

”Apa?” tanyanya nggak percaya.

”Pardon,” aku mengulangi sekali lagi.

”Ya ampun, lo gila atau apa sih?” ia tercengang.

”Pardon, Lunna,” kataku ngotot.

Ia mengehela napas. ”Pardon.” Ia membeo menyerah.

Aku tersenyum puas.

”Jadi, lo merokok?” tanyaku penuh harap. Ia meng-

geleng tegas. Aku terkulai kecewa.

”Lo ngerokok?” tanyanya tak percaya.

”Nggak,” dengan ahli aku berbohong. Bukan sepe-

nuhnya bohong. Aku sudah berhenti, kan? Hampir.

”Oh…”

”Jadi berapa tinggi lo?” tanyaku penasaran.

”Mm… 167 gitu deh,” katanya sambil mengingat-

ingat. Astaga, dia itu serius tinggi. Aku mengerutkan

kening.

Aku juga sekitar itu kalau mengenakan high heels

tujuh senti, aku mencoba menghibur diri.

”Kenapa sih lo! Peduli amat sama badan gue?”

tanyanya risi.

”Ya… nggak juga sih,” aku berusaha tidak peduli.

Aku mengangkat bahu dan menyelesaikan mengoleskan
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obat di lukaku. Ia menatapku tajam. Dari ekor mata

aku melihat kakinya. Setelah hening beberapa saat,

aku bertanya, ”Kenapa lo nggak cukur bulu kaki lo?”

”Hah??” tanyanya benar-benar terkejut.

”Pardon,” kataku mengingatkan.

”Pardon,” ulangnya lelah. ”Emangnya ada apa sama

bulu kaki gue?” tanyanya tanpa mengurangi rasa ter-

kejutnya.

”Ya nggak papa. Cuma kan lebih bagus kalo nggak

ada bulu,” kataku polos sambil menunjukkan tungkai-

ku yang licin. Dia mengernyit mundur.

”Lo bener-bener cewek pesolek!” Lalu ia meman-

dangiku dari atas ke bawah.

”Pesolek?” ujarku tersinggung. ”Lo bener-bener ce-

wek urakan,” balasku tak mau kalah.

”Urakan?” ulangnya nggak terima. ”Coba lo tunjukin

bagian mana yang urakan?” tantangnya.

Dengan mantap aku meraih tangannya. ”Liat!” aku

menunjuk kukunya. ”Lo gunting kuku pake apa sih?

Pisau dapur?” tanyaku kejam.

Ia terkejut dengan kelancanganku. Dikibasnya ceng-

keramanku. ”Ke salon mana lo pedi tiap hari?” sindir-

nya setelah melihat kuku-kukuku yang dicat sempurna.

Aku menarik tangannya lagi. ”Lo berjemur di mana

setiap hari sampe kulit lo begini?”

Ia membalas dengan menarik tanganku. ”Lo luluran

di mana sampe kulit lo begini? Nggak boleh kena

sinar matahari, ya?” ejeknya.

”Rambut lo tuh nggak keurus!” kataku dingin.
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”Yang pasti gue nggak harus bolak-balik ke salon

tiap hari cuma buat dapetin rambut lurus kaku begitu!”

balasnya.

Lurus kaku???!!!!

Dia nggak tahu berapa jam aku harus di salon

untuk mendapatkan rambut ini!

”Alis lo nggak berbentuk,” kataku dengan bibir

terkatup saking kesalnya.

”Alis lo terlalu berbentuk kayak bulan sabit,” ia

membalasku bahkan sebelum aku menyelesaikan ka-

limatku.

Uurggghh!!!!

”Kaki lo berbulu!” Aku menatap tajam matanya.

”Kaki lo botak, sampe lalat bisa kepeleset,” sindirnya.

Aku terdiam, begitu pula dia. Kami terdiam dalam

kemarahan. Berani-beraninya dia!! Padahal maksudku

baik! Tadinya aku malah berpikir untuk memotong

kukunya dan mengecatnya. Aku berpikir ingin mera-

pikan alisnya, mencukur bulunya, memberi vitamin

rambutnya, memberi lotion…

”Lo 34A,” kataku akhirnya dengan senyum keme-

nangan. Dia menatapku dengan mulut ternganga.

”Ap…?”

”Lo 34A! Gue 34B,” aku tersenyum menantang.

”Lo gila!” serunya sambil menggelengkan kepala.

Ha! Aku menang!
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DUK. Duk. Duk. Aku mendribel bola dengan gaya-

ku yang khas. Matahari pagi tidak seperti biasa, me-

nyengat seluruh tubuhku. Aku mencoba memasukkan

bola ke ring, tapi gagal. Aku mencoba sekali lagi,

gagal lagi. Hari ini aku merasa kurang sehat. Kepalaku

sakit dan telingaku berdenging. Konsentrasiku buyar.

Pandanganku berbayang. Mungkin karena semalam

aku tidak bisa tidur. Bukan karena ranjangnya tidak

nyaman, semuanya luar biasa sempurna untukku. Tapi

toh tetap saja aku tidak bisa membayangkan tinggal di

rumah sebesar itu tanpa Bunda dan Adit. Dan lagi,

aku sangat bersyukur bisa keluar dari situ hidup-

hidup. Tadi pagi sarapanku sama sekali tak kusentuh.

Segera setelah mengucapkan banyak terima kasih ke-

pada Mbok dan Ginna, aku langsung pamit. Bukannya

tidak sopan, tapi aku harus ganti baju dulu ke rumah.

Alhasil, aku tiba di sekolah terlalu pagi. Dan untuk

ukuran pagi, matahari sangat panas.

Lunna



59

”Heh!” teriak Alin dari pinggir lapangan. Aku meno-

leh dan mendapati teman-temanku menungguku ma-

suk kelas. ”Kenapa muka lo? Kayak kucing garong,”

katanya tersenyum geli.

”Tau nih! Kepala gue pusing!” keluhku. Aku ber-

jalan sempoyongan menghampiri mereka.

”Kenapa lo?” tanya Cassy sekenanya. Aku hanya

mengangkat bahu dan menenggak air putih untuk

menyegarkan tubuhku.

”Gila, ya? Ini air apa keringet?” Cannie menyentuh

seragamku dengan jijik. Sekali lagi aku mengangkat

bahu tak peduli. Aku mengerjap, berusaha tetap sadar.

”Lo kenapa sih?” tanya Icha khawatir, menangkap

ada yang tidak beres.

”Nggak tau. Pusing banget kepala gue. Terus kayak-

nya kuping gue berdenging gitu.” Teman-temanku

menatapku prihatin.

”Ke UKS aja gih!” tawar Icha.

”Nggak ah. Gue cuma kepanasan aja, kali. Sumpah,

matahari gue masukin freezer juga nih!” keluhku. Te-

man-temanku tersenyum.

”Lagian lo pagi-pagi maen basket. Bentar lagi bel!”

kata Cassy.

”Justru biasanya pagi-pagi tuh nggak panas! Mana

ada pagi-pagi panas!” aku membela diri.

”Yang bener aja deh! Mau pagi-pagi nggak panas

juga, ini belom masuk kelas, bo! Nanti lo di kelas bau

keringet.” Cassy menutup hidungnya dan pura-pura

menjauhiku.
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”Sial lo!” tawaku ringan sambil mendorongnya.

”Jadi hot news apa yang bikin muka lo kayak kucing

garong gitu?” Alin nyeletuk. Aku mengernyit.

”Emang tampang gue segitu ancurnya, ya?” tanyaku.

Teman-temanku mengangguk antusias.

”Segitu jelas?” Sekali lagi teman-temanku mengang-

guk mengiyakan. Aku pura-pura kecewa. ”Kenapa sih

lo semua nggak bisa bohong? Hibur gue dikit kek!”

keluhku, lalu beranjak mengangkut semua barangku

dan mendribel bola basket kesayanganku.

”Yee… kita mah anak-anak jujur,” canda mereka.

Lalu satu per satu mereka mengikutiku.

”So?” tanya Icha, yang sepertinya masih khawatir

karena jalanku sempoyongan.

”So what?” balasku.

”Ya… what??” tanya Icha lagi.

”What what?” candaku. Aku tertawa melihat Icha

mulai tak sabar. Aku menarik napas dan memulai,

”Gue kemaren berantem sama cewek baru Sandy.”

Seketika mereka menghentikan langkah. Aku ikut ber-

henti melangkah.

”Yang bikin lo kayak gini itu cewek barunya Sandy?”

kata Cassy tak percaya.

”Gila! Cewek kayak apa sih dia? Pegulat?” Alin

berkomentar.

”Hah?” tanyaku nggak ngerti. Pardon, kata-kata

Ginna terngiang-ngiang.

”Jagoan taekwondo aja belum tentu bisa ngalahin

lo,” Icha menambahkan sambil menggeleng pelan.
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 ”Lo kayak nggak tau aja cewek kalo lagi marah,”

kataku.

”Tapi lo aja bisa sampe kayak gini. Berarti tu cewek

gawat, ya?” ujar Cannie.

”Nggak juga. Dia jauh lebih parah daripada gue!”

Tiba-tiba rasa bersalah yang kurasakan di rumah Ginna

kembali menyelimuti.

”Wow!!” ujar Cassy. ”Tega banget lo!”

”Gue khilaf waktu itu. Parah deh…” Aku melanjut-

kan langkah sambil menenteng bolaku. Teman-temanku

mengikuti. ”Sandy ninggalin tuh cewek, lagi. Brengsek

banget tuh cowok!” ujarku marah.

”Hah?! Iya? Dia ninggalin begitu aja?” Alin menyi-

pitkan mata menandakan kebencian yang mendalam.

”Iya. Pas gue lagi ribut-ribut begitu, lagi tonjok-

tonjokan, sampe guling-gulingan di tanah, eh… setan

itu malah pergi dengan enaknya.” Emosiku kembali

terpancing mengingat kejadian itu. Dasar brengsek!

”Lo sampe guling-gulingan di tanah? Nggak ada

yang meleraikan begitu?” Icha memasang tampang

kaget.

”Ada lah! Satpam. Yang laen cuma nonton. Tapi tuh

satpam juga kayaknya kena tendang deh. Haha…”

Teman-temanku ikut ketawa mendengarnya. Lucu juga

rasanya. Konyol. Kenapa kami harus berkelahi seperti

itu demi cowok brengsek kayak Sandy? Kalau diperte-

mukan dengan cara lain, mungkin aku akan menyukai

Ginna. Mungkin. Mm… Kayaknya nggak juga deh,

mengingat kasus 34A itu.
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”Lho? Seharusnya kan lo nonjok Sandy, bukan ce-

weknya?” ujar Cannie bingung.

”Tau! Tuh cewek udah gue belain malah nonjok

gue. Salah gue sih, nampar dia duluan. Abis dia

segitunya sih sama Sandy. Jadi gue geregetan!” aku

terkekeh.

Sesampainya di depan loker aku memasukkan buku-

buku dan bola basketku. Kemarin saat aku menelepon

rumah untuk meminta izin menginap kepada Bunda,

Adit yang mengangkat telepon. Ia terdengar sangat

kecewa aku nggak pulang hari itu. Aku berjanji mem-

belikannya cheesecake dari The Ivy. Ia belum pernah

makan cheesecake dan sangat ingin mencobanya. Aku

mengelus bolaku dalam loker dengan sayang dan pe-

nuh permintaan maaf. Bola itu hadiah dari Adit. Adikku

telah menabung susah payah untuk bola ini, tapi aku

bahkan tidak bisa memberikan hal sekecil itu padanya.

”Terus? Dia cantik nggak?” tanya Cassy sinis.

”Cantik sih. Kayak malaikat,” kataku jujur sambil

mengambil buku-buku pelajaran pertama. Biologi.

”Agak-agak bule gitu kayaknya.”

”Bohong lo! Nggak mungkin tuh cewek lebih cantik

dari lo!” tukas Cassy tidak terima.

”Haha… serius. Dia cantik banget. Baik, lagi. Gue

disuruh nginep di rumahnya, terus muka gue dikasih

obat,” kataku lagi. Hampir saja aku menambahkan

bahwa ia cengeng, pesolek, dan nggak mau kalah.

Tapi kalau Cassy tahu ia memiliki kekurangan, ia

takkan bosan mencela cewek malang itu. Meskipun
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aku juga tidak begitu menyukainya sih. Tapi aku

kasihan padanya.

Mata teman-temanku terbelalak. ”Lo… lo nginep?”

tanya mereka hampir bersamaan. ”Serius?”

”Iya. Gue nginep di rumah Ginna,” kataku antara

malu dan bangga.

”Lo gila! Malu, kali!” Alin mencecarku.

”Oh, namanya Ginna,” Cannie berkomentar nggak

penting. Kami sama sekali tidak menggubrisnya.

”Siapa yang mau! Gila, gue dipaksa, lagi!” Lalu aku

menceritakan bagaimana Mbok Minnah memaksaku.

Bagaimana akhirnya Ginna yang tadinya menatapku

sinis juga ikut-ikutan memaksa. Mereka mendengarkan

setengah nggak percaya. ”Lo tau nggak, yang paling

parah? Sandy itu nama lengkapnya Christian Sandy

Roland Nugroho. Dan setahu Ginna, namanya itu

Roland. Aduh… gue jadi pengen tau, ada nggak ya

cewek lain yang kenal dia sebagai Christian?” Bibirku

membentuk senyuman, sedang teman-temanku men-

desah kesal.

”Tuh cowok… bajingan banget sih?!” Alin memijat

kepalanya.

”Gue no comment deh!” Cassy angkat tangan.

”Eh, tapi gue agak-agak bingung. Kayaknya Ginna

sama Sandy nggak jadian deh…,” kataku mencoba

mengingat percakapan kemarin.

”So?” tanya Alin yang sejak tadi sudah berprasangka

buruk.

”Kata Sandy, dia cuma nganggep Ginna temen. Apa
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gue berlebihan? Siapa tau Sandy bener-bener nganggep

Ginna temen, tapi Ginna-nya aja yang kecentilan,”

ujarku penuh harap.

”Hah? Lo yang bener aja! Cowok kayak gitu masih

lo anggep baik-baik?” sela Cassy. ”Kalo dia emang

kayak yang lo bilang, masa dia pake acara ninggalin lo

waktu kalian berantem? Mestinya kan dia bersikap

gentleman dan nolongin atau meleraikan lo!” Cassy

ngomel panjang-lebar. ”Sandy-nya playboy, Ginna-nya

kecentilan. Ya pas!” Cassy mulai menghina.

”Yah… yang pasti lo nggak usah punya hubungan

apa pun sama dia lagilah.” Icha menepuk pundakku.

Aku mengangguk mantap. Aku melihat jam, tujuh

pas, seharusnya sudah bel.

”Tapi, kan mungkin aja dia emang nggak ada mak-

sud apa-apa sama cewek itu. Buktinya dia jelas-jelas

bilang dia nggak ada apa-apa sama cewek itu. Kalo

memang playboy, dia pasti lebih milih cewek baru itu

dong. Cewek yang lo bilang baik dan cantik kayak

malaikat itu,” sergah Cannie. Aku menatap Cannie

ragu.

Mungkin dia benar, pikirku penuh harap. Tapi seper-

tinya teman-temanku tak sependapat. Mereka menatap

Cannie seolah Cannie sudah gila.

”Sayang, playboy lebih tertarik sama cewek seribu

satu yang keras dan susah didapet daripada cewek

yang pasaran kayak Ginna. Lebih menantang, lebih

seru, dan jelas dia lebih bangga dapetin yang tipe-tipe

Lunna!” tukas Cassy sengit. Harapanku pupus sudah.
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Cassy benar. Aku bisa merasakan wajahku memucat.

Mungkin memang tidak seharusnya aku menaruh ha-

rapan lebih.

”Masih pusing nggak lo?” tanya Icha yang terlihat

mengkhawatirkan aku.

”Masih sih… Tapi nggak kayak tadi. Gue kepanasan,

kali!” kataku berusaha cuek.

”Mending lo nggak usah ikut pelajaran. Ke UKS

aja. Pelajaran Ibu Veve ini,” Alin menyarankan dengan

senyum licik.

”Haha… iya juga, ya? Tuh guru sinis banget sih

sama gue. Bete gue,” keluhku. ”Tapi kita udah kelas

tiga, Neng! Udah mau UAN. Kalo gue nggak lulus

gara-gara bolos pelajaran, gimana?”

”Najis lo! Mana mungkin lo nggak lulus. Lo sekolah

aja pake beasiswa. Bentar lagi jangan-jangan lo ke

Harvard, lagi, dapet beasiswa juga!” sindir Cassy. ”Kalo

gue tuh… mati deh. Gawat.” Dia menggeleng-geleng

pasrah.

”Iya, gue juga nih!” Alin ikut-ikutan.

”Heh! Sekolah kita sekolah unggulan, mana mungkin

kita nggak lulus?” hibur Icha membangkitkan semangat.

Mereka mengangguk-angguk setuju.

”Jadi, lo udah putus sama Sandy nih?” tanya Cannie

tiba-tiba. Kami semua memandangnya bersamaan.

”Lo ke mana aja sih?” Alin menyenggolnya.

”Haloooww? Eniybodey houuummm??” sindir Cassy

hiperbolis sambil mengetukkan jarinya di kepala

Cannie. Tepat saat itu bel berbunyi.



66

”Jadi lo udah putus, kan?” tanyanya sekali lagi.

Kami semua menghela napas sambil memutar bola

mata. ”Kan?” Dia menuntut jawaban. Dengan pasrah

kami satu per satu meninggalkannya dan masuk kelas.

”Oosit sekunder yang mengandung ovum dibuahi sper-

ma,” suara guruku samar-samar terdengar. Peduli setan

dengan ovum. Kepalaku nyeri.

”Sperma harus menembus korona radiata…” Telinga-

ku kembali berdengung. Peduli setan dengan korona

radiata.

”Lalu harus menembus lapisan setelah korona radiata,

yaitu zona pelusida berupa glikoprotein yang…” Peduli

setan dengan zona pelusida. Peduli setan dengan

glikoprotein. Aku mau pingsan.

Aku memandang ke luar jendela sambil berharap

mendapat udara segar. Aku memejamkan mata men-

coba mendapat ketenangan, tapi yang kulihat dalam

bayanganku malah kejadian kemarin. Semua kilasan

balik itu membuatku memilih merasakan sakit kepala-

ku saja. Jadi aku membuka mata untuk menghentikan

bayangan itu. Mereka bilang aku kuat. Teman-temanku,

Bunda, Adit, Ginna, bahkan Sandy… Karena itukah

dia tega menyakitiku seperti ini? Tahukah mereka aku

tak sekuat itu? Aku manusia biasa. Aku juga gadis

biasa. Mengapa mereka tidak mendengar jeritanku?

Tak melihat sinyal permintaan tolongku? Apa mereka

pura-pura tidak tahu aku juga bisa menangis?
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”Na!” terdengar samar-samar orang memanggil nama

Ginna. Aku menutup telinga. Lamunanku berlebihan.

Tuk!

Dengan kaget aku memegang kepalaku. Ada yang

menyambitku dengan kertas. Aku menoleh ke belakang

dengan marah. Alin memelototiku sambil memberi

kode ke depan. Aku tidak menangkap kodenya.

”Ginna!” telingaku menangkap nama itu disebut

dengan nada mengancam.

”Hah?” tanyaku refleks, langsung menghadap ke

depan.

”Lunna! Jangan melamun!” Guruku ternyata sudah

memerhatikanku sejak tadi, wajahnya memerah mena-

han marah.

”Maaf?” tanyaku bodoh.

”Lunna!!” bentaknya. ”Pertama, kamu sama sekali

tidak memerhatikan pelajaran. Kedua, Ibu ada di sini,

kenapa kamu malah nengok ke belakang waktu Ibu

panggil? Ketiga, papan tulis itu di depan, bukan di

luar jendela!!” serunya marah.

Aku tercengang, lalu menggeleng-gelengkan kepala.

”Maaf, tadi Ibu memanggil siapa?”

”Astaga!” Dia memukul kepalanya. ”Keluar kamu,

dan tunggu saya di ruangan saya!”

Hhhh. Mulai lagi. Aku benci kalau guru yang satu

ini begini.

Dengan kesal aku membuka loker dan mengumpat
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pelan. Aku melirik jam. Jarum pendeknya menunjuk

angka enam. Itu berarti lima jam di kantor nenek

sihir itu. Kalau semua guru di sini menyukaiku, kenapa

dia tidak? Kalau semua guru di sini bilang aku berba-

kat, kenapa dia tidak? Apa karena aku miskin dan

bersekolah di sini dengan beasiswa, jadi dia merasa

aku tidak ikut menggajinya? Dan karena itu ia merasa

berhak memarahiku, melampiaskan kekesalannya pa-

daku? Kenapa dia tidak menghargaiku? Setidaknya

menghargai privasiku?

”Udah selesai?” suara seseorang yang kukenal menya-

paku dari ujung lorong.

”Icha… kok belum pulang?” tanyaku berusaha te-

nang, tapi urat-urat wajahku masih tegang. Dari semua

sahabatku, Icha-lah yang paling dewasa dan penuh

pengertian. Itu membuatku tak pernah tega mema-

rahinya, bahkan untuk bicara kasar pun tidak. Dia

terlalu baik.

Icha tersenyum penuh pengertian. ”Nungguin lo,”

katanya. Lihat, kan? Dia benar-benar baik. Kami ber-

jalan bareng ke gerbang.

 ”Jadi, lo beneran udah bubaran sama Sandy?” Tiba-

tiba Icha menanyakan hal yang tidak diduga.

”Iya,” aku menjawab mantap.

”Baguslah…,” katanya tenang.

”Gue belum resmi putus sebenarnya…,” kataku bim-

bang.

”Belum?” tanyanya antara bingung dan tidak perca-

ya.
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”Gue belum sempet ngomong putus. Tapi harusnya

nggak perlu diomongin segala juga udah selesai, kan?

Maksud gue, harusnya dia tau malu dan nggak hu-

bungin gue lagi, kan?” tanyaku, lebih mirip pernyataan

daripada pertanyaan. Icha mengangkat bahu.

”Lun…” Nada suara Icha mulai serius.

”Hmm…,” aku menjawab sekenanya.

”Lo masih sayang sama dia?” Deg. Jantungku ber-

henti sedetik. Inilah pertanyaan yang kutakutkan.

”Menurut lo?” tanyaku mencoba berputar-putar.

”Masih…,” jawabnya takut-takut.

Aku duduk di pinggir lapangan. Tadi pagi benar-

benar panas, tapi sekarang matahari hampir lenyap.

Angin sepoi-sepoi membelai lembut wajahku. Kepalaku

mendadak ringan.

”Lun?” panggilnya meminta jawaban.

”Masih. Masihlah…,” jawabku entah pada siapa. Pada

Icha, pada angin, atau pada diriku sendiri. Dia duduk

diam di sampingku.

”Cha…,” panggilku.

”Hmm…,” jawabnya.

”Lo pernah nggak kayak gini?” tanyaku.

”Kayak apa?”

”Kayak gini… Ngerasain kayak gue. Lo sayang banget

sama orang, tapi tu orang malah ngecewain lo. Dia

malah ninggalin lo?” tanyaku, menuntut lebih dari

sekadar jawaban.

”Hm…” Dia tersenyum kecil. ”Pernahlah, Lun. Waktu

SMP, gue pernah sayang sama sahabat gue sendiri.
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Dia juga sayang sama gue. Tapi karena kami pikir

lebih baik terus sahabatan, kami terus jalanin persaha-

batan kami dengan menyembunyikan feeling kami

masing-masing.” Icha terdiam. Pikirannya menerawang.

”One day, dia nganterin gue pulang dari party temen

gue. Seperti biasa, dia mampir ke rumah buat ngobrol

dan pamitan sama Nyokap. Tapi waktu itu Nyokap

nggak ada di rumah.” Air mata menggenangi pelupuk

mata Icha. Ia menarik napas, lalu menatapku dalam.

”Malam itu gue melepaskan virginity gue.”

Aku menahan napas mendengarnya. Icha?? Aku

nggak percaya. Aku nggak nyangka ia bisa melakukan

hal itu. Aku nggak mampu berkata-kata, jadi aku

hanya terdiam.

”Gue nggak pernah cerita ini sama siapa pun.” Dia

menggigit bibir.

Beribu pertanyaan menyerbuku. Apakah teman Icha

itu pakai kondom? Bagaimana rasanya? Bagaimana

mulainya? Apakah dia tidak berpikir kemungkinan

bisa hamil? Bagaimana mereka melakukannya? Apakah

sakit? Apakah dia tak merasa bersalah? Demi Tuhan,

ini kan Icha!!

Air mata menetes di pipinya. ”Apa lo masih sayang

sama dia?” kataku setelah berhasil menemukan suaraku.

”Hmm… menurut lo?” tanyanya sambil tersenyum

dalam tangisnya.

”Masih…,” jawabku ragu. Dia diam tak menjawab,

dan aku tahu jawabanku benar.

”Life goes on, Lun…,” katanya setelah beberapa saat.
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”Lo pasti bisa nemuin orang yang lebih baik daripada

dia,” katanya lebih kepada dirinya sendiri.

”Jadi dia ke mana?” tanyaku penasaran.

”Dia…” Icha menarik napas. ”Dia jadian sama sahabat

yang paling deket sama gue.” Rasanya aku kepingin

menonjok cowok brengsek itu.

”Kok lo nggak pernah cerita?” tanyaku sambil meng-

genggam tangannya.

Dia tersenyum bijak. ”Semua orang punya rahasia,

Lun. Mereka, lo, gue… berusaha kelihatan kuat, walau

kita mungkin nggak sekuat itu. Ada orang-orang yang

gagal berakting, jadi keliatan lemah. Ada orang yang

nggak mau repot-repot berusaha menutupi kelemah-

annya. Tapi sebenarnya ketegaran kita bukan dilihat

dari kuat atau lemahnya kita. Bukan dilihat dari berapa

banyak air mata yang kita teteskan. Tapi dilihat dari

sini…” Ia menyentuh dadanya. ”Lo… juga pasti ber-

usaha keliatan kuat, kan? Padahal lo orang yang paling

pengen nangis waktu lo cerita Sandy dengan tampang

ceria lo,” katanya lagi. Aku menatapnya kosong. Ter-

nyata ada orang yang mengerti. Ternyata ada juga

yang mendengar jeritanku. ”Sahabat gunanya buat

tempat lo cerita. Buat tempat lo sharing. Buat tempat

nampung air mata lo. Buat nangis sama-sama. Bukan

cuma buat ketawa sama-sama doang.” Ia meremas

tanganku semakin keras. ”Sahabat lo bukan bantal,

tapi gue, Alin, Cannie, Cassy,” lanjutnya.

”Thanks,” sahutku jauh lebih tenang. Mengetahui

ada sahabat yang baik, yang sangat memahamiku
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tanpa aku harus bercerita, membuatku sangat lega.

Aku tahu mereka menangis untukku saat aku berusaha

tampak tegar. Aku tahu mereka berbahagia untukku

saat aku berhasil dalam hal-hal kecil. Aku tahu mereka

menamparku saat aku salah. Aku tahu mereka menjaga

jalanku setiap saat hanya agar aku tak jatuh dalam

kesalahan yang sama. Tapi, aku baru tahu bahwa lebih

dari itu ada sahabat yang memahamiku luar dan

dalam. Dan aku berterima kasih karena Tuhan telah

memberikan orang-orang itu dalam hidupku.

”Kami nggak pernah liat lo nangis, Lun, even waktu

lo desperate banget. Padahal kami tahu, lo stres ba-

nget, tapi lo nggak pernah nangis. Itu bikin kami

lebih khawatir, tahu! Bahkan waktu bokap lo me-

ninggal, kami semua nangis, tapi lo nggak!” katanya

sambil ketawa. Aku ikut tersenyum. Aku tidak me-

nangis karena aku tidak ingin Bunda dan Adit kha-

watir.

”Ya… gue nggak punya kelenjar air mata, kali,”

candaku. Dia ketawa kecil. Lalu kami berpelukan.

Kami sama-sama merasa rapuh. Kami melewati masa-

masa berat. Tapi kami berhasil melewatinya.

”Lo nggak lemah, Cha. Lo nggak pura-pura kuat,

tapi lo emang kuat. Lo emang tegar,” bisikku di balik

pundaknya. Air mata membasahi seragamku.

”Gue kuat karena punya sahabat yang jauh lebih

tegar daripada gue, yang jadi inspirasi gue,” ia terisak.

”Gue sayang lo, Lun. Lo sahabat gue yang paling

baik,” katanya lagi. Tiba-tiba semuanya menjadi jelas.
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Aku tahu bagaimana ia bisa begitu dewasa. Aku tahu

bagaimana ia bisa begitu memahamiku dan begitu

menghargai sahabat-sahabatnya. Aku tahu mengapa ia

selalu takut kalau kami berantem. Aku tahu bagaimana

ia selalu takut kami terpecah-belah, bagaimana ia takut

kehilangan kami. Ia telah kehilangan dua sahabat de-

katnya, membuatnya merasa sendiri dan dikhianati.

Sekarang aku tahu mengapa ia begitu sensitif mema-

hami perasaan orang.

”You too, Cha,” jawabku tulus. Kami sama-sama me-

narik diri dan tersenyum. Kami duduk diam menatap

matahari terbenam. Langit inilah yang paling aku suka.

Oranye, merah, kuning, sedikit biru, sedikit gelap, tapi

masih cukup terang. Setelah puas memandangi ke-

ajaiban yang terulang setiap hari itu, aku berdiri.

”Mau balik?” tanyanya.

”Iya, gue mau ke The Ivy,” jawabku tersenyum.

”Ngapain? Ada janji sama Ginna?” sindirnya.

”Haha… Nggak lah. Gue mau beli cheesecake buat

Adit,” jawabku.

”You’re not only a good friend but a good sista’ too.

Proud of ya!”

”Diitt…!!” seruku. ”Lihat nih Kakak bawa apa!”

Adikku datang dengan mata membesar.

”Aahhh!!! Cheesecake! Kakakku emang kakak paling

baik di dunia!” Ia mengecupku ringan, tapi langsung

menjauh. ”Ih, muka Kakak kenapa?”
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”Jatuh kemaren di rumah temen,” jawabku singkat,

berharap ia tidak bertanya macam-macam lagi.

”Jatuh sampe begitu?” tanyanya tidak yakin.

”Iya! Jatuh dari genteng,” kataku hiperbolis. Dia

baru mau membuka mulut lagi, tapi aku langsung

menyambar, ”Nih, makan cheesecake-nya,” kataku sete-

ngah membujuk. Perhatiannya langsung teralih. ”Bunda

mana, Dit?” tanyaku setelah melihat sekeliling rumah.

Rumahku kecil, sangat kecil kalau dibanding rumah

Ginna. Cukup melihat sekeliling untuk tahu siapa

yang ada di rumah. Paling-paling orang hanya bisa

bersembunyi di kamar mandi, kamar tidur, dan dapur.

Jadi kalau Bunda tidak ada di dapur, kamar mandi,

atau kamar tidur, bisa dibilang ia tak ada di rumah.

”Belum pulang, Kak! Kayaknya Bunda kerja tam-

bahan deh. Bunda janji beliin Adit baju baru kalo

dagangannya kali ini laku,” katanya senang.

Sejak Ayah meninggal, Bunda berusaha keras me-

menuhi kebutuhan kami. Adit masih kecil, baru kelas

enam. Ia sebentar lagi masuk SMP, itu berarti Bunda

harus bekerja ekstra untuk membiayai uang pangkal

dan uang sekolah Adit nanti. Upahnya sebagai tukang

jahit mungkin tidak bakal cukup membiayai kami.

Adit anak pintar, tapi tidak cukup pintar untuk men-

dapat beasiswa sepertiku.

”Mm… Dit, emang kamu bener-bener butuh baju

baru?” tanyaku hati-hati. Dia menoleh kecewa, tahu

arah pembicaraanku. Kami benar-benar perlu mengum-

pulkan uang saat ini.
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”Habis, baju Adit yang paling bagus udah sobek,

Kak,” serunya cepat. Aku mengerutkan dahi. Ia terlihat

kaget, sadar dirinya bicara terlalu banyak. Aku mena-

tapnya ingin tahu. ”Kemarin ada anak yang ngejahatin

Adit pas Adit di pameran seni,” katanya sedih sambil

tertunduk menatap cheesecake-nya. ”Katanya Adit anak

orang miskin, nggak pantes di sana.” Dia menahan air

matanya yang hampir jatuh. ”Dia merobek baju Adit,

padahal itu baju Adit yang paling bagus…”

Aku terenyak. Baru sehari aku tidak di rumah,

sudah banyak kejadian yang terjadi. Aku menggigit

bibir marah. Salahkah kami kalau kami miskin? batinku.

Siapa yang bisa memilih nasib? Siapa yang bisa memilih

lahir di keluarga kaya? Aku hampir berteriak. ”Terus

kamu apain orang itu?” tanyaku tegas.

”Nggak aku apa-apain. Aku diemin aja seperti pesan

Kakak,” katanya sambil menghapus air matanya yang

mulai menetes. ”Kita mungkin orang miskin, tapi kita

orang baik-baik. Kita punya harga diri, kita punya

hati. Biar Tuhan yang membalas.” Ia mengingat pesan-

ku dengan baik. ”Jadi aku diemin aja. Biar Tuhan

yang membalas,” katanya mantap, lalu menatap mata-

ku. Aku tersenyum bangga.

”That’s my boy!” ujarku sambil mengacak-acak ram-

butnya. Ia tertawa bangga, lalu melanjutkan makannya.

”Enak, Kak!” katanya senang. Aku tersenyum hangat.

”Oh, ya. Dit...” tiba-tiba aku teringat sesuatu. Dia

menoleh sambil terus mengunyah. ”Bunda tahu tentang

baju kamu?” Ia mengangguk pelan. Aku mendesah
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kecewa. ”Ya udah. Kalau begitu biar Kakak yang

beliin baju, kamu jangan minta sama Bunda, ya?”

kataku.

”Kakak baru dapat uang lagi?” tanyanya senang.

”Iya. Kakak baru menang puisi lagi. Hadiahnya lu-

mayan. Sekolah bagus sih.” Aku merasa tidak nyaman

saat teringat isi puisiku. Aku tak yakin bakal menang

lagi di lain kesempatan. Belum lagi akhir-akhir ini aku

tak bisa berpikir seperti biasa. Aku tidak bisa berkon-

sentrasi. Dan aku semakin pelupa. Aku bahkan lupa

di mana aku meletakkan dompetku tadi pagi. Mung-

kin karena masalahku bertumpuk, aku jadi sedikit

kacau.

”Kakak mau mandi dulu, ya,” kataku sambil me-

nenteng tas sekolahku ke kamar.

”Kak…,” panggilnya tepat ketika aku akan masuk

ke kamar.

”Ya?”

”Aku mungkin anak orang miskin, tapi aku punya

apa yang orang kaya itu nggak punya,” katanya. Aku

mengangkat alis, penasaran. Sambil tersenyum bangga

ia melanjutkan, ”Aku punya Kak Lunna.”

Aku mencari handuk dengan panik. Darah segar me-

ngucur lewat hidungku.

”Sial!” umpatku kesal. Aku membungkus tubuhku

dengan handuk dan keluar dari kamar mandi mencari

tisu untuk menyumbat hidungku. Kamarku yang
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penuh dan berantakan tidak membantuku menemu-

kan apa yang kucari. Trofi, piala, medali, piagam,

penghargaan, berserakan di sekitar ranjangku. Aku

melangkahinya, bahkan menendang apa pun yang

menghalangi jalanku. ”Mana sih tisu sialan itu?” gu-

mamku sambil meringis. Darahku menetes-netes me-

ngotori handuk dan lantai kamarku. ”Aaarrgghh…!!”

Aku mulai emosi. Tepat saat itu aku menemukan apa

yang kucari.

”Kenapa, Kak?” tanya Adit dari luar. Nadanya was-

was.

”Eeuuhh…!!!” erangku, mencoba menjangkau tisu

sialan itu. Dalam hati aku bersumpah akan member-

sihkan kamar ini suatu hari nanti. Kamarku bahkan

tak ada seperempatnya kamar Ginna. Sesulit apa sih

membereskan kamar kecil dengan semua barang ini?

”Kak?” panggil Adit sambil mengetuk pintuku dan

memutar kenopnya.

”Adit! Jangan masuk!!!” perintahku panik. ”Kakak

lagi nggak pake baju!” bohongku.

”Oh…” Ia menuruti dengan ragu. ”Tapi Kakak nggak

apa-apa, kan?” Ia masih berdiri di depan pintu.

”Nggak papa. Kakak lagi…” Otakku berputar cepat.

”Lagi… lagi nyabutin bulu kaki!” ujarku asal sambil

menyumbat hidungku dengan tisu.

”Hah??” tanyanya tak percaya. ”Sejak kapan Kakak

peduli sama bulu kaki?”

”Sejak…” Sialan. Kadang-kadang aku benci sifat ingin

tahu adikku ini. ”Sejak kemarin, di rumah temen,
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Kakak diajarin nyabut bulu kaki.” Alasanku benar-

benar konyol. ”Katanya cewek nggak boleh punya

bulu kaki!” tambahku, berharap terdengar lebih meya-

kinkan.

”Pake apa nyabutnya?”

Duh, anak kecil…

”Wax.”

Itu satu-satunya cara pencabutan bulu yang kutahu.

Memangnya siapa sih yang peduli sama bulu? Aku

membersihkan lantai dengan tisu. Lalu masuk kamar

mandi untuk membersihkan darah di handukku. Un-

tung kamarku dilengkapi kamar mandi sendiri. Aku

sempat mendengar Adit bergumam, ”Pantesan sakit,”

sebelum ia benar-benar meninggalkan pintu kamarku.

Aku menatap pintu dengan pandangan tak percaya.

Sejak kapan Adit tahu urusan cabut-mencabut bulu?

SPONGEBOB SQUAREPANTS!!!! Tung turung…

Tiba-tiba HP-ku berbunyi. Aku kaget setengah mati.

Aku menoleh cepat dan mencari HP-ku di meja. Aku

yakin menaruhnya di sana. Tidak ada. Aku menatap

pasrah sekeliling sambil menajamkan telinga.

SPONGEBOB SQUAREPANTS, SPONGEBOB

SQUAREPANTS!!

Tas!! Suara itu berasal dari tasku. Aku membuka

tasku dan mencarinya, sementara ringtone Spongebob

terus mengalun ceria. Aku tak dapat menemukan

benda itu di antara bukuku. Aku mulai emosi dan

membalikkan tasku hingga buku-buku jatuh berserak-

an. Lalu benda merah kecil itu keluar dari tempat
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persembunyiannya. Langsung saja kutangkap sebelum

menyentuh lantai.

Sppooonngggeeebboobbb ssqquuuuaaarrreeeeepa…

”Halo?” sapaku terengah-engah. Tisuku yang bersim-

bah darah hampir jatuh dari hidung. Dengan sigap

aku mengambil tisu baru.

”Halo…,” balas seseorang di ujung sana. ”Eh… lagi

sibuk ya?”

”Siapa nih?” tanyaku, tak yakin pernah mendengar

suara ini.

”Mango. Inget?” tanyanya ragu.

”Nggak.”

”Eh?” Ia terdengar bimbang.

”Apaan?” tanyaku tanpa basa-basi.

”Ini Mango yang waktu itu di kafe…” Ia berharap

aku akhirnya ingat. Sayangnya tidak.

”Kafe,” ulangku.

”The Ivy. Kemarin,” katanya mantap.

”Oh!” Aku tiba-tiba teringat kejadian kemarin. Bodoh!

Ingatanku benar-benar kacau. Bagaimana mungkin aku

melupakan seseorang bernama Mango? ”Oh!!” ulangku

lagi. ”Oh, iya, iya! Gue inget!” seruku hampir tertawa.

Aku bahkan bisa mendengarnya tersenyum saking

leganya.

”Amin…”

”Haha…” Aku tertawa dan dia ikut tertawa. ”Ada

apa?”

”Gini, gue udah bilang sama anak band gue. Mereka

penasaran sama lo. Mereka mau ketemu sama lo.
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Jadi…,” dia berdeham, ”mau liat performa gue Sabtu

depan?”

”Ehmm… Sabtu, ya?” gumamku sambil melihat

agendaku. ”Nggak bisa. Gue ada latian basket!” tolakku

tegas.

”Ohh…” Ia terdengar sangat kecewa. ”Emang latian-

nya sampe malem, ya? Gue ngeband mulai jam tujuh

sampe sebelas kok,” katanya sedikit memohon.

”Mm… nggak tau ya. Soalnya bentar lagi gue ada

pertandingan basket.” Aku menyumbat hidungku lagi.

”Kalo Minggu bisa?” Nadanya mulai mendesak.

”Minggu? Gue usahain, ya. Mungkin gue mau beli

baju sama adik gue,” jawabku.

”Please… Masa beli baju juga sampe malem?” Kali

ini Mango benar-benar memohon.

”Mm… Gue nggak janji deh. Tapi gue usahain,

oke?”

”Oke.” Ia harus puas dengan jawabanku.

”Oke. See ya next week,” aku memutuskan telepon.

”Oke,” katanya ragu. Aku menunggunya mematikan

telepon, tapi dia tak melakukannya. Lalu sejurus ke-

mudian dia berkata, ”Lun, kok suara lo aneh ya di

telepon?”

Ups… penyumbat hidungku jatuh lagi.
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SETELAH melewati hari-hari yang panjang tanpa

kabar dari Roland, aku memutuskan melupakannya

dan mencari cowok lain. Aku memang sangat menyu-

kai Roland. Dia cowok yang sangat memikat, misterius,

nggak bisa ditebak. Kini aku tahu mengapa mood-nya

sering berubah. Mungkin saat itu ia sedang bersama

Lunna. Aku menggigit bibir mengingat Lunna.

Aku jauh lebih baik darinya, pikirku.

Yah, bagaimanapun Sandy memang bukan milikku.

Dan dia jelas bukan cowok baik, aku menyadarinya.

Tapi dia membuatku hampir gila walau kami baru

dekat. Aku kehilangan dirinya. Walau seluruh indraku

ingin meneleponnya, meminta penjelasan, tapi sisa-sisa

harga diriku mencegahnya. Dan setelah beberapa hari

terpanjang dalam hidupku yang kulewati dengan me-

natapi HP-ku yang bisu, aku menyadari Roland tak

cukup gentleman untuk sekadar menelepon dan me-

Ginna
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minta maaf. Aku memutuskan melanjutkan hidupku

tanpanya.

Aku menelepon sahabatku Lulu dan mengajaknya

berbelanja, tapi rupanya ia sedang kencan dengan

cowok barunya.

”Hei… lo ke sini aja, Gin. Ada temennya cowok gue

nih nganggur,” ia cekikikan.

”Are you sure? Kayaknya gue nggak yakin…,” kataku

mengelak. Cowok macam apa yang ikut temannya

kencan?

”Ayolah, lo bilang banyak ikan di laut. Ini salah satu

ikan juga,” katanya lagi. ”Jangan menyia-nyiakan ke-

sempatan. Siapa tahu dia Mr. Right!” tambahnya.

Sudah banyak cowok yang mengganggu hidupku,

apa salahnya ditambah satu lagi? Lagi pula, bakal

seburuk apa sih dia? Lulu saja mendukung. ”C’est

possible,” aku menyerah.

”Lo pasti nggak nyesel!” serunya ceria.

Aku memutuskan telepon dan segera bersiap-siap.

Tak perlu berdandan ekstra hari ini. Aku bahkan tak

tahu cowok itu tipe apa.

Aku menyisir seperlunya dan mengoleskan lip gloss

Maybeline kesukaanku. Aku tak ingin cowok itu meng-

anggapku memang sengaja ingin menemuinya. Setelah

berganti baju beberapa kali, aku pun siap berangkat.

Aku mengenakan kaus lusuh Body and Soul-ku yang

lama, celana pendek Mango yang di-sale, dan sandal

jepit Charles and Keith putihku yang sudah kotor.

Untuk pertama kali dalam hidupku aku merasa sangat
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berantakan. Aku bahkan membawa tas pemberian co-

wokku yang pertama. Tas yang selama ini kubiarkan

teronggok berdebu. Bukan karena harganya murah,

tapi karena aku selalu merasa nggak pernah pas me-

makai tas itu jika mengenakan baju-bajuku.

”Mbok, aku pergi ya…,” aku berpamitan. Mbok

Minnah terheran-heran melihatku. Begitu juga pem-

bantuku yang lain. Aku mengangkat alisku yang sem-

purna. Masih ada Lunna yang jauh lebih berantakan

dariku, jadi kenapa aku harus takut? batinku.

”Mau ke mana, Non?” tanya Munik, pembantuku.

”Ke Plaza Senayan,” jawabku singkat. ”Bukain ger-

bang dong. Mau keluarin mobil,” pintaku. Terbengong-

bengong, ia menuruti permintaanku.

”Non Gin, tumben bajunya…,” kata Mbok Minnah.

”Yah… lagi mau ketemu orang, Mbok. Kalau aku

nggak suka sama dia, nanti bisa repot kalau aku

terlalu rapi. Nanti dia pikir aku niat banget ketemu

sama dia,” kataku menjelaskan.

Aku memasuki si hitam manis dan bersiap pergi.

Mbok yang mengantar sampai depan masih terus

mengerutkan kening. Aku tersenyum sayang padanya,

dan ia melambaikan tangan.

”Mbok, kalo aku pulang, sandal ini dicuci ya. Geli

makenya,” dengan jijik aku memandang sandal kotor

itu. ”Terus nanti baju ini kalo udah dicuci masukin ke

lemari baju rumah aja. Bajunya enak dipake tidur

kayaknya,” tambahku. Lalu aku menginjak gas dan

mobil melaju pelan.
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* * *

Aku menelepon Lulu beberapa kali, tapi nggak diangkat.

”Ke mana sih tuh manusia?” omelku. Pasrah, akhirnya

aku mengiriminya SMS.

Aku menunggunya di Starbucks dengan latte kesuka-

anku. Setelah beberapa jam tak ada kabar, aku me-

mutuskan jalan-jalan sendiri. Aku memasuki toko-toko

yang minggu lalu baru kumasuki. Nggak ada yang baru.

Semua yang kusukai telah kubeli. Aku hanya membeli

parfum, CD, dan satu baju Esprit. Bosan melihat-lihat,

aku memasuki Kinokunia. Dengan asal aku mengambil

satu buku, membaca sinopsisnya, lalu menaruhnya lagi.

Aku melakukannya berulang-ulang. Membaca, lalu

menaruhnya. Membaca, lalu menaruhnya lagi. Ada satu

buku yang menarik perhatianku. Tentang pengguna

narkoba. Bagaimana ia berjuang lepas dari jerat benda

setan itu. Sinopsisnya benar-benar seru dan akhirnya

kubawa buku itu ke kasir sambil terus membaca.

BRUUKK!!!!

”Shit!” umpatku. Aku kehilangan keseimbangan, dan

jatuh tak indah di lantai. Ada yang menabrakku. Atau

tepatnya, kami bertabrakan. Aku menjatuhkan semua

barangku. Dengan panik aku memungut belanjaanku.

”Sori,” aku meminta maaf atas kecerobohanku. Co-

wok penabrakku tersenyum mengangguk. Astaga. Ca-

kep banget.

”Iya…” Senyumnya menyihirku. Dia membantuku

berdiri, dan dengan gugup aku mengucapkan terima
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kasih. Kenapa sih aku harus memakai semua baju

jelek ini justru waktu aku bertemu pangeran tampan?

Aku langsung membayar buku itu di kasir dan

pergi dari tempat itu. Aku tak sanggup bertahan lebih

lama dengan baju lusuh ini. Aku nggak percaya diri.

Aku berlari kecil ke tempat parkir, memasuki mobil,

dan mengatur napas. Setelah tenang aku mencari HP-

ku untuk mengabari Lulu. Aku tak bisa masuk lagi ke

mal. Tidak bisa. Jantungku hampir copot. Aku tak

pernah bertemu cowok secakep itu sepanjang hidupku.

Dan saat aku bertemu dengannya, aku malah sedang

berpakaian tidak pantas.

Oh, ow… mana HP-ku? Aku mulai panik. Mana? Di

mana? Di mana? ”DI MANA??” seruku hampir mena-

ngis. ”GOD!” Pasti ikut terlempar saat aku jatuh tadi.

Sekarang sudah agak terlambat mencarinya. Berpuluh-

puluh orang akan lewat di sana, dan salah seorang dari

mereka akan mengambilnya. Aku harus kembali ke co-

mmunicator-ku, pikirku pasrah, lalu mengemudi pulang.

Sesampai di rumah, aku menyuruh Mbok mem-

buang baju-baju sialan itu.

”Non, tadi ada telepon,” kata Mbok Minnah.

”Dari?” tanyaku kurang antusias.

”Non Lulu…”

”Oh, iya. Nanti aku telepon balik,” selaku sambil

berjalan ke kamar.

”Sama Nak Dep,” Mbok terus mengikutiku.

”Dep? Siapa itu?” tanyaku.

”Katanya, kalo Non sudah pulang, Non disuruh



86

telepon dia,” kata Mbok. Aku mengerutkan kening

dengan malas.

”Kenal aja nggak, gimana nelepon?” gumamku.

”Katanya, HP Non ada di dia,” tambah Mbok Minnah.

”Pardon?” aku langsung memutar badan. Mbok tam-

pak bingung, tak mengatakan apa pun.

Aku langsung mengambil telepon dan menekan no-

mor HP-ku.

Nuutt… Nuuutt…

Pada dering kedua seseorang mengangkat. ”Halo?”

”Halo?” sapaku. ”Mm…” aku bingung bagaimana

memulainya. ”Aku pemilik HP ini,” kataku akhirnya.

”Oh… iya. Aku Dave, yang tadi kamu tabrak,”

sahutnya geli.

Deg.

Cowok tampan itu. Prince charming itu. Tuhan me-

mang baik.

”Jadi… gimana nih? Mau ketemuan atau…” Dia

tidak menyelesaikan kata-katanya.

”Boleh,” sahutku lebih cepat dari seharusnya. Dia ter-

tawa ringan. Wajahku memerah seperti kepiting rebus.

”Gimana kalo besok?” tawarnya.

”Boleh. Di mana?” tanyaku bersemangat.

”PS?”

”Oh, jangan…,” sahutku cepat. Aku sudah bosan

belanja. ”Jangan di mal lagi. Gue bosen.” Aku ingin

sesuatu yang lebih romantis…

”Jadi?”

”Tahu kafe The Ivy?”
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”HEH! Lo di mana?” tanya Alin menyembunyikan

kekhawatirannya.

”Mm… lagi di rumah,” jawabku singkat.

”Lo udah lima hari nggak masuk!” sergah Alin.

”Nggak bisa dihubungin, lagi! Adit juga nggak tau lo

ke mana. Bingung gue…”

”Oh, itu. Gue lagi sibuk. Mm… ada kerja tambah-

an.”

”Lun! Lo sendiri yang bilang kita udah mau UAN!”

Alin semakin nggak ngerti.

”Iya, Adit juga kan mau masuk SMP, jadi butuh

uang ekstra,” aku memohon pengertian. Alin tidak

langsung menyahut. Ia tahu perekonomian keluargaku

nggak bagus.

”Oke, tapi jangan sering-sering, ya? Nanti beasiswa

lo dicabut,” katanya akhirnya.

”Okeee,” jawabku menenangkan.

Lunna
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”Eh, Lun…,” dia terdiam, ”kemarin Sandy dateng

ke sekolah.” Ada keraguan dalam kata-katanya.

”Hah? Ngapain?” Jantungku mulai berdetak lebih

cepat mendengar nama itu disebut. Setelah beberapa

hari mengirimiku pesan dan meneleponku tanpa per-

nah kugubris, ternyata dia tak menyerah juga.

”Nggak tau,” sahut Alin. ”Mungkin mau minta maaf.

Menurut kami sih…”

Aku terdiam, tak bisa bicara. Secercah harapan me-

rasuki hatiku.

”Tapi lo nggak bakal balik meskipun dia minta

maaf, kan?” tegasnya. Hatiku mencelos. Benarkah sudah

tak ada kesempatan? ”Lun…,” panggilnya.

”Ya?”

”Lo nggak bakal balik, kan?” Aku tak menjawab.

Alin seperti bisa membaca pikiranku. ”Lun, dia udah

maenin lo!” Alin mengingatkan dengan waswas. Ia

benar. Aku tak boleh menginjak-injak harga diriku

sendiri dengan kembali padanya.

”Iyalah,” kataku ringan. ”Nggak mungkin gue balik.

Lagian dia cuma datang kemaren, mungkin dia ada

urusan lain,” kataku lebih untuk meyakinkan diriku

sendiri.

”Eh…” Dia terdengar ragu. ”Sebenernya selama lo

nggak masuk itu dia dateng terus…”

”Apa?” selaku. Kutahan kepedihanku. Perasaan sesal

merasukiku. Kalau saja aku kemarin masuk…

”Tapi lo tetap nggak bakal balik, kan?” desaknya

khawatir.
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”Mungkin dia mau minta maaf,” sahutku akhirnya.

”Mungkin dia emang nggak ada apa-apa sama Ginna…”

”Tapi, mungkin juga kan dia dateng mau mutusin

lo?” kata Alin tak sabar.

”Apa?”

”Ah…” Alin tersadar telah salah bicara. ”Kata Icha…”

Aku terkulai lemas. ”Iya, gue emang belum bilang

putus,” aku mengakui.

”Terus kenapa lo nggak mutusin dia?”

”Karena gue nggak bisa!” sahutku pedih. ”Karena

gue masih sayang sama dia! Puas?!” kataku penuh

emosi. Kenapa sih mereka nggak ngerti perasaanku?

”Lun!!” bentaknya. ”Kami mau yang terbaik buat

lo! Emang lo seneng jadian sama Mr. Ring Ring selama

ini? Emang dia ngertiin lo? Emang lo mau diperlakukan

kayak gini lagi? Emang lo suka diginiin? Dia nggak

bakal berubah. Dia bohongin lo, Lun! Dia ninggalin lo

waktu itu. Dia banci!” tukasnya kasar. ”Dan lo! Lo

lembek! Ini bukan lo! Lo nggak kayak gini. Ini bukan

lo yang gue kenal. Lunna yang gue kenal nggak bakal

merendahkan dirinya kayak begini!” teriaknya. Aku

terdiam, tidak bisa mengatakan apa-apa. Aku kaget,

syok, marah, kesal, kecewa. Tapi Alin benar. Aku

lemah di depannya. Aku harus kembali kuat, aku

harus kembali menata hidupku yang berantakan. Aku

harus mengangkat kembali harga diriku. Alin benar.

Aku nggak bisa kembali lagi pada Sandy. ”Sori…,”

katanya setelah menyadari kata-katanya. ”Gue kelewat-

an, gue cuma mau bilang, dia nggak pantes buat lo…”
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”Iya. Lo bener. Dia nggak bisa dapetin gue lagi,”

aku tersadar. Lama kami berdua terdiam. Keheningan

itu bukan keheningan yang nyaman.

”Mau ke mana lo hari ini?” tanyanya memecah

keheningan, mengubah topik.

”Nggak ke mana-mana. Paling ke The Ivy nanti

malam.”

”Hah? Ngapain?”

”Mm… itu, ada anak band yang minta gue nulis

lirik.”

”Hari Minggu gini?”

”Iya. Tadinya gue mau pergi sama Adit beli baju,

tapi dia malah ke pameran lukisan,” jawabku.

”Oohh… ya udah. Ati-ati lo!” katanya. ”Sekalian liat-

liat cowok sana,” candanya. Aku tertawa pedih.

”Iya, tenang aja. Pasti ada cowok lain…,” kataku

mantap.

”Terus, kalo nggak masuk lo kasih kabar dong!

Anak-anak pada khawatir!” katanya galak. ”Jangan

keseringan bolos,” tambahnya.

”Oke.”

”Oke. Sori buat yang tadi, ya…”

”Iya. Nggak papa. Itu gunanya sahabat, kan? Buat

ingetin gue.”

”Kami cuma mau yang terbaik buat lo,” katanya.

”Gue tau.”

”Oke, udah dulu, ya. Gue mau pergi.”

”Oke. Daaah…”

”Daaah…”
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Aku menutup telepon dan mendesah lega.

”Kenapa, Lun?” tanya Bunda khawatir. Kecemasan

tampak jelas di wajahnya.

”Nggak papa, Bun,” kataku mencoba menghibur.

”Kenapa kamu nggak kasih tau mereka aja?” pinta-

nya. Aku menggeleng tegas.

”Jangan, Bun. Aku nggak mau bikin mereka khawa-

tir. Lagi pula, semuanya kan belum jelas,” aku terse-

nyum padanya. Tubuhku terkulai lemas. ”Jangan kasih

tahu Adit juga, ya,” pintaku.

”Tapi…”

”Bun…” Aku meraih tangannya. ”Yang tahu hanya

kita,” tegasku.

”Tapi Adit sudah mulai bertanya-tanya ke mana

kamu pergi. Apa Bunda... harus berbohong terus sama

dia?” tanyanya memelas.

”Bunda, aku mohon.” Bunda ingin membantah, tapi

akhirnya mengangguk lemah.

”Lun…” Suaranya bergetar. ”Bagaimana kalau…”

”Sshh…, Bun,” aku menyela. ”Semuanya pasti baik-

baik aja,” aku menenangkan sambil menghapus air

mata dari wajahnya. Bunda memelukku dengan sayang.

Aku mengelus punggungnya. ”Semuanya pasti baik-

baik aja,” ulangku mantap.

”Non Lunna sudah lama nggak datang, ya?” ujar Pak

Damang.

”Iya. Kami juga nggak tahu dia ke mana,” kata Icha.
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”Sepi juga ya, nggak ada Non Lunna. Dagangan

saya jadi sepi juga,” ia terkekeh. ”Biasanya dia pesan

bakso banyak banget. Sambal juga cepat habis. Seka-

rang saya malah kelebihan sambal. Haha…” Pak

Damang berusaha mencairkan suasana.

”Iya, kami juga kangen sama Lunna. Sepi nih, se-

minggu nggak ada yang rame. Kurang lengkap, gitu,”

Icha setuju.

”Gue curiga sama Lunna,” kata Alin tepat ketika ia

memutuskan telepon.

”Maksud lo?” tanya Icha bingung.

”Kayaknya ada yang dia sembunyiin, ya nggak sih?”

Alin mengangkat alis.

”Yeah… mungkin. Dia agak-agak aneh akhir-akhir

ini.” Icha menggigit bibir.

”Kalo gue perhatiin sih, sejak putus sama Sandy. Ya

nggak?” tanya Alin.

”Ada apa dengan Non Lunna, Non?” tanya Pak

Damang ikut-ikutan khawatir.

”Kami juga kurang tau, Pak. Tapi ntar kami coba

cari tahu deh,” sahut Icha bijak.

Jam dinding menunjukkan pukul enam sore. Adit

belum pulang, Bunda pergi menjahit. Seharian ini aku

mencoba mengalihkan perhatian dan pikiranku dari

Sandy. Aku harus melupakannya. Aku memutuskan

mandi dan bersiap-siap pergi.

Aku mengambil handuk dan melilitkannya di tu-
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buhku, lalu becermin. Kupandangi sekujur tubuhku

yang terlilit handuk.

Kakiku memang berbulu. Kukuku memang tidak

rapi. Rambutku memang berombak dan susah diatur.

Kulitku memang kasar. Alisku berantakan. Dan dadaku

hanya 34A.

”Trus, memangnya kenapa?” tanyaku tak peduli.

Setidaknya aku masih normal. Setidaknya aku nggak

bakal mati tanpa perawatan, aku menghibur diri. Tapi

aku akan mati karena hal lain, pikirku lagi. Tersentak

kaget memikirkan hal itu, aku membuang muka dari

cermin dan langsung menyalakan shower.
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KALI ini aku mengenakan pakaian yang pantas.

Tank top Zara dipadu dengan jins Levi’s. Simpel, tapi

tetap rapi dan tidak terkesan berlebihan. Aku membawa

tas Elle-ku yang biru dan untuk padanannya aku

membeli sepatu VnC biru.

”Mbok, aku pergi, ya,” pamitku. ”Nik, bukain ger-

bang!” Kali ini seisi rumah bernapas normal melihatku.

Sepanjang perjalanan aku banyak berdoa. Mungkin

kasus Roland belum lama terjadi. Mungkin perasaanku

masih tersisa sedikit untuknya. Tapi kalau Dave yang

ganteng sekali ini bisa menggantikannya, aku akan

sangat bersyukur.

Kafenya ramai. Aku memandang berkeliling mencari

Dave, tapi tak menemukannya. Aku tak bisa menghu-

bunginya, HP-ku ada di dia. Sambil mendesah pasrah

aku duduk dan memesan minuman.

”Vodka, please,” kataku pada waiter tanpa berhenti

Ginna
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mengedarkan pandang. Dari ujung mata kulihat waiter

itu mencatat di notes kecilnya.

”Oke. Segera diantar,” katanya. Lalu menjauh.

God, ini sudah jam sembilan! Masa dia belum da-

tang? Kalau ia berniat mempermainkanku, buat apa

dia repot-repot meneleponku ke rumah?

Dengan kesal aku memandangi band yang sedang

manggung. Bunyi drum berdentum di telingaku,

keyboard-nya mengalun bersemangat, bas-nya terdengar

jelas… Tapi, kenapa sih penyanyinya? Ia bernyanyi

dengan suara bergetar. Bukan vibrasi, tapi sumbang.

Speech control-nya kacau. Astaga. Penyanyi itu menga-

caukan seluruh band. Dari mana sih band itu menda-

patkan penyanyi kayak begitu? Aku mengernyit saat si

penyanyi melantunkan nada-nada tinggi. Mungkin sua-

ranya memang bagus, tapi speech control-nya… God!!

Dia perlu latihan lagi.

”Aduhh…,” keluhku. Aku mendelik, kembali me-

manggil waiter.

”Ya?” tanya seorang waiter sopan.

”Ada rokok, nggak?” tanyaku haus nikotin.

”Ah… Nggak ada,” ia tersenyum penuh maaf.

”Bisa tolong beliin, nggak? A Mild, satu aja,” bisikku.

Aku memasukkan lima puluh ribuan ke kantongnya.

”Sisanya tip buat kamu,” aku tersenyum manis.

Menyadari besar uang yang dimasukkan ke kantong-

nya, ia segera pergi tanpa basa-basi. Tak lama kemudian

ia kembali dengan pesananku beserta lighter-nya. Juga

asbak.
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”Thanks.” Aku tersenyum manis, lalu menyalakan

rokok itu.

Fuuhh… Sudah lama sekali sejak terakhir aku meng-

isap benda keramat ini. Pikiran dan pandanganku

tiba-tiba jelas, dan kekhawatiran yang melandaku lang-

sung hilang. Sehebat inikah efek nikotin dan tar dalam

rokok ini?

Sudah rokok kelima, tapi Dave tak kelihatan juga.

Bahkan aku sudah memesan vodka kedua!

”Hai,” sapa seseorang dari belakang. Suara perem-

puan. Aku menengok bingung.

My God!!

”Lunna,” ujarku dingin seraya buru-buru mematikan

rokok.

”Ow…” Ia melihat asbak dan sisa rokokku. ”Katanya

nggak ngerokok.” Ia tersenyum penuh kemenangan.

”Waktu itu gue berhenti,” jawabku jujur.

”Oh, terus sekarang lanjut lagi?” tanyanya.

”Cuma lagi butuh. Nggak bakal gue lanjutin kok,”

aku membela diri. Ia mengangkat alis seakan tak

percaya. ”Gue serius, gue pasti berhenti total!” aku

menekankan. ”Cuma sekarang gue lagi butuh,” ujar-

ku kesal, lalu mengambil sebatang lagi. Peduli amat,

toh dia juga sudah melihatku merokok. Selama dia

tidak melaporkanku pada Suster Kepala, aku nggak

peduli.

”Heuhh… Iya, gue percaya,” katanya penuh sindiran.

Aku tak menjawab. ”Lagi ngapain sendirian?” tanyanya

sambil menarik kursi. Urat-uratku kembali menegang.



97

Aku benci pertanyaan itu. Aku benci berada di sini

hari ini.

”Ada janji,” jawabku penuh harga diri.

”Oh? Mana orangnya?” tanyanya sambil mengedar-

kan pandang. ”Jangan-jangan nggak dateng?” tebaknya

sambil memamerkan senyum puas. Menyebalkan.

”Belum datang,” kataku singkat.

”Sandy?” tanyanya to the point. Aku terlonjak kaget.

Sandy? Roland, maksudnya? Aku bahkan nyaris nggak

mikirin dia.

”Bukan sama manusia brengsek itu,” tukasku kesal.

”Lo sendiri? Sama siapa?”

”Sama… drummer itu,” katanya menunjuk cowok

berbaju hitam. Bukan tipeku, tapi cukup cute.

”Cepet juga lo dapet pengganti,” sindirku tajam. Dia

menoleh cepat dengan pandangan galak.

”Gue sama dia nggak ada apa-apa,” katanya meng-

ingatkan.

”Oh. Really?” kataku penuh keraguan. Aku meng-

angkat alisku yang sempurna sambil mengembuskan

asap rokok ke arahnya.

”Ini vodka-nya,” waiter menyela sambil menuangkan

sebotol minuman biru ke gelas bening.

Aku menenggak minuman itu dan merasakan keha-

ngatannya melewati tenggorokanku.

”Mungkin lo yang cepet dapet pengganti,” katanya

penuh selidik. Ganti aku yang tersenyum puas.

”Roland itu cuma segelintir cowok dalam hidup

gue,” kataku penuh kemenangan. Jelas Lunna belum
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melupakannya, dan aku senang telah menemukan co-

wok lain lebih dulu. Meskipun cowok baru ini belum

datang juga sih. Sial!!

”Oh?? Kalo gitu pasti lo sering banget nangis, ya?”

ujarnya penuh makna.

”Maksud lo?” aku mulai berhati-hati.

”Yah, kalo Sandy yang menurut lo bukan siapa-

siapa aja lo tangisin segitunya, pasti banyak cowok lain

yang lo tangisin juga dong!” Tatapannya menantangku.

Aku menatapnya tenang, padahal otakku sedang kalang

kabut memikirkan jawaban.

”Waktu itu gue beneran suka sama dia,” kataku

membela diri sambil memainkan cairan biru di gelasku.

”Tapi setelah gue pikir-pikir, dia nggak worth it buat

ditangisin.” Aku menatapnya tajam. ”Lagian, gue baru

beberapa bulan deket sama dia. Dengan gampang dia

bisa gue buang jauh-jauh dari hidup gue!” Nada-nada

sindiran terus terlontar dari mulutku. Dia tidak menja-

wab, hanya balas menatapku. Euh… bajunya lusuh se-

perti biasa. ”Nggak kayak lo yang hidup dalam kisah

lama terus. Haha…”

”Haha…” Dia tertawa sengit. ”Siapa bilang? Gue

juga udah punya pengganti,” katanya nggak mau kalah.

”Really?” senyumku penuh ketidakpercayaan.

”Yap,” katanya mantap. ”Lo liat kan drummer itu?

Dia gebetan baru gue,” katanya puas.

”Oh? Tadi kalo nggak salah lo bilang lo nggak ada

apa-apa sama dia?” sindirku.

”Kalo gue nggak ada apa-apa, nggak mungkin gue
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nungguin dia, kan?” Dia tersenyum memamerkan gigi-

nya yang rapi.

Sial! Dia benar. Dia pasti ada apa-apa dengan

drummer itu. Lagi pula, dia sama sekali nggak nangis

waktu Roland pergi. Dia pasti sudah melupakan cowok

itu. Bagaimana cewek mengerikan ini bisa melakukan-

nya? Aku yang bukan ceweknya aja harus menangis

dan mengurung diri beberapa hari baru akhirnya bisa

melanjutkan hidupku dengan normal. Padahal aku

sempat berpikir ia benar-benar menyayangi Roland. Ia

benar-benar kelihatan kehilangan waktu itu.

”Jadi udah sejauh apa lo sama dia?” tanyaku mulai

kalah.

”Mm…” Dia nggak langsung menjawab. ”Belum

jauh sih. Gue sih suka sama dia, tapi gue belum tau

dia gimana,” katanya. ”Kami belum kenal terlalu lama,”

tambahnya.

”Oh? Lo yakin lo suka sama dia? Gue sih agak ragu

dia bisa suka sama lo,” kataku jahat. ”Dengan penam-

pilan lo yang kayak gini…” Dengan jijik aku menatap

penampilannya.

”Emang semua cowok suka sama cewek kecentilan

kayak lo?” sergahnya.

”Haha…” aku ketawa puas. Aku kenal banyak laki-

laki. Aku tahu kesukaan mereka, aku yakin. ”Lo liat

dong, gimana cara cowok itu berpakaian,” aku menu-

dingkan jariku ke si drummer. ”Rapi, kan?” Kutatap

cowok itu lekat-lekat. Aku bisa mendapatkan drummer

itu dengan mudah. ”Cowok itu pasti suka sama cewek
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yang rapi juga.” Kata-kataku yang mantap terlihat

masuk akal bagi Lunna. ”Dia pasti nggak suka sama

cewek urakan kayak lo. Tapi sebaliknya, sama gue…”

Aku tidak menyelesaikan ucapanku. Aku memang

tidak berniat menyelesaikannya. Aku hanya ingin meng-

godanya. Bagiku cowok seperti itu hanya merepotkan.

Lunna terdiam dengan wajah dingin.

”Jadi, di mana Mr. Right-lo itu?” tanyanya dengan

bibir terkatup marah. Ia menamparku telak-telak. Benar.

Di mana Dave? Aku memandang jam. Jam sepuluh.

Dia benar-benar terlambat. Seharusnya dia ada di sini

dua jam yang lalu!

”Telat,” kataku singkat tanpa memandangnya. Lalu

aku menyerah dan menyimpan rokokku.

”Telat atau nggak datang?” sindirnya dengan senyum

puas. Aku menatapnya marah. Aku tidak menjawab.

Kami duduk di sana tanpa bicara, hanya saling menatap

marah.

Kenapa sih cewek ini masih duduk di sini? Kenapa dia

nggak pergi aja? batinku kesal. Aku hampir pulang

ketika mataku menemukan apa yang kucari-cari.

Ohmigod!

Sudahkah aku bilang dia ganteng sekali?

”Dave!!” panggilku senang dan lega. Aku melirik

Lunna dengan sinis. ”See? Itu gebetan baru gue!”

bisikku puas.

”Sori, gue tadi sempet nyasar. Terus ban gue kem-

pes,” ia menyebutkan alasan yang sebenarnya kurang

bisa kuterima.
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”Iya, nggak papa,” senyumku ramah.

”Oh, iya. Ini HP-lo,” katanya sambil menyerahkan

PDA-ku yang mati. ”Sori, gue nggak punya charger-

nya,” sekali lagi ia meminta maaf. Aku mengangguk

penuh pengertian. ”Itu… siapa?” dia menatap Lunna.

”Oh… ini…” Aku tergagap.

Lunna mengambil tindakan. ”Gue Lunna, temennya

Ginna,” dia memperkenalkan diri.

Teman?

Teman?!

TEMAN??!!

Aku tersenyum pasrah. Mau bilang apa lagi, coba?

Apa aku harus bilang dia rivalku? Atau aku bilang

saja aku hampir merebut cowoknya? God!! Cewek

pengganggu ini!! Tuhan, jauhkan cewek ini dari hi-

dupku!!
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AKU mau membayar berapa saja asal bisa menon-

jok wajah mulus itu sekali lagi. Sekarang dia bermes-

raan dengan cowok itu, memanas-manasiku. Aku harus

menahan diri untuk tidak nyeletuk, kalau tidak ia

akan ngomong macam-macam pada Mango, dan kebo-

honganku bakal terkuak.

Serius, cewek ini bikin darahku mendidih. Aku

bahkan nggak bisa mencegah diriku untuk mengarang-

ngarang tentang perasaanku pada Mango. Duh, apa

yang harus kulakukan nanti? Apa aku harus pergi dari

tempat ini? Aku pasti malu banget kalau Mango meng-

hampiriku di depan Ginna. Lagi pula, band-nya kacau.

Siapa sih penyanyinya itu? Kalau nggak bisa nada-

nada tinggi, ya jangan pakai nada tinggi!

”Ehm…,” aku menyela obrolan Dave dan Ginna tepat

saat band selesai manggung. ”Gue… ke sana dulu ya?”

kataku asal nunjuk. Ginna terlihat sangat lega.

Lunna
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”Ke man…”

”Iya, nggak papa,” Ginna menyela sambil terse-

nyum. ”Dia punya masalah pencernaan,” katanya pada

Dave. Aku melotot nggak percaya. Dasar cewek kurang

ajar!!

”Nggak, sebenarnya gue nggak mau gangguin orang

yang lagi fall in love aja,” bantahku. Wajah Ginna me-

merah cepat.

”Ap…”

”Hei!!!” seseorang menepuk pundakku.

Mango.

Oh, Tuhan!

Ini bakal jadi Perang Dunia Ketiga…

”Hai!” sahutku antusias. Aku tersenyum superramah

untuk menyempurnakan dramaku. Mango menatapku

tanpa curiga.

”Jadi gimana?” tanyanya.

”Mm… yah…” Aku tak menyelesaikan kata-kataku.

Mango melihat ke belakangku.

”Dave?” panggilnya terkejut. Aku menoleh kaget.

Ginna juga tak kalah kaget. Kebetulan apa lagi ini?

”Ngapain lo?” tanya Mango.

”Hei!!” Dave berdiri dan bersalaman ala cowok de-

ngan Mango. Aku dan Ginna berpandang-pandangan

dengan kening berkerut. Entah ini khayalanku, tapi

aku melihat wajah Dave sedikit pucat. Ketegangan

meliputi wajahnya yang tampan, tapi segera disamarkan

dengan senyumnya yang sempurna.

”Oohh…” Mango tiba-tiba mengangguk melihat
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Ginna. Ginna ikut berdiri di dekatku. ”Ternyata lo

nggak ikut gara-gara cewek,” kata Mango pelan.

”Maksudnya?” Ginna berbisik di telingaku. Aku ma-

sih kaget, jadi hanya mengangkat bahu.

Dave kelihatan jengah. Air mukanya tak terbaca.

”HP ni cewek ketinggalan, jadi gue mau balikin.”

Mango tersenyum penuh pengertian. ”Ini Ginna,” Dave

memperkenalkan.

”Mango,” katanya hangat. Ginna mengernyitkan dahi.

”Mango?” tanyanya nggak percaya.

”Mango,” ulangnya. Aku menyenggol Ginna. Ginna

menatapku seolah aku gila.

”Namanya Mango? M-A-N-G-O?” Ia berbisik. Aku

mengangguk tegas. ”Kayak nama merek,” dia menam-

bahkan.

”Hah?”

”Pardon,” ia mengoreksi. Aku mengembuskan napas

lelah. Terserahlah.

”Eh... gue nggak tau kalo jadi manggung di sini.

Nggak jadi di Pisa Kafe?” kata Dave tegang.

”Nggak jadi. Pas manajernya ngeliat singer-nya ya

langsung batal. Haha…” Mango tertawa renyah. ”Kalo

gue tahu bakal sekacau ini gue nggak bakal berani

manggung,” tambahnya. Dave hanya mengangguk. ”Eh,

udah ketemu Lunna, ya?” tanya Mango. Dave meng-

angkat alis mengiyakan. ”Ini cewek yang gue ceritain

itu,” katanya lagi.

”Oh!!” Dave kelihatan kaget. Ditatapnya Ginna dan

aku bergantian. Aku dan Ginna sekali lagi saling melirik.
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”Band-ku tadi kacau, ya?” Mango menuntut keju-

juran.

”Emm…” Aku nggak langsung menjawab.

”Haha…,” tawanya ringan. ”Itu penyanyi cabutan

kok. Ini, penyanyi aslinya ada di sini,” katanya.

”Maksudnya?” tanya kami bersamaan.

”Dave penyanyi band ini,” Mango menjelaskan.

”Bukan,” bantah Dave. ”Bukan,” ulangnya lagi.

”Aduh, ayolah… Lo nggak denger tadi penyanyinya

parah banget?” Mango memohon.

”Ada apa sih?” tanyaku nggak ngerti.

”Dave keluar dari band,” sahut Mango sambil me-

ringis. Aku dan Ginna menatap Dave bingung.

”Yah… lo tau alesan gue, kan?” tanyanya marah.

”Iya, tapi itu kan cuma kalo di tempat kuliah.”

”Itu namanya bukan band!” tukas Dave.

Aku dan Ginna menatap Mango dan Dave bergan-

tian.

”Lo harus ngerti!! Kita harus ikut lomba itu. Nanti

kalo kita bisa debut, pasti penyanyinya lo lagi deh. Se-

karang lo tau kita nggak bisa. Jangankan menang, kita

bisa ikut audisi aja udah bagus. Nggak bikin juri pada

tuli aja udah bersyukur.”

”Terus gue cuma cadangan?!”

”Cadangan gimana?” Suasana mulai memanas. Aku

dan Ginna mundur selangkah. ”Lo kok nggak ngerti-

ngerti sih? Gini nih ngomong sama anak kecil!” ben-

taknya marah. Ginna menyambar lenganku bingung.

”Gue bingung nih. Kita ngapain di sini?” bisik Ginna.
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”Tau?! Gebetan lo nyolot banget!” tukasku sambil

mengawasi Dave yang marah.

”Gebetan lo galak!” balasnya nggak mau kalah.

”Lo sekarang ngatain gue anak kecil!” Dave balas

membentak.

”Heh! Gebetan lo tuh nggak ngerti-ngerti juga, kayak

lo!” ujarku asal pada Ginna.

”Iya, emang lo pikirannya belum dewasa!” urat-urat

Mango mulai tegang.

”Gebetan lo tuh ngomongnya jahat kayak lo!” Ginna

melepaskan tangannya dengan kasar.

”Pikiran gue belum dewasa?” Dave melotot. ”BELUM

DEWASA?? Lo semua cuma manfaatin gue!!”

”Kok lo jadi ngatain gue jahat sih?” Aku menatap

Ginna tajam.

”Kan lo yang mulai duluan!” Ginna membela diri.

”Lo juga ngatain gue nggak ngerti-ngerti!”

”Siapa yang manfaatin lo!” Mango mendesah kesal.

”Ya emang lo nggak ngerti-ngerti!” elakku.

”Nggak ngerti-ngerti! Lo tuh!” Ginna marah. ”Cewek

jahat! Kasar! Urakan!”

”Lo semua jelas-jelas cuma…”

”STOOPP!!!!!” teriakku kesal. Mereka memandangku

kaget. Bukan hanya mereka, tapi seluruh pengunjung

menatap ke arahku. ”Bisa nggak sih ngomong baik-

baik? Gue pusing dengernya!”

”Iya! Iya! Betul! Gue setuju,” Ginna ikut-ikutan. Aku

duduk, diikuti Ginna. Akhirnya kedua cowok itu ikut

duduk juga.
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”Gue nggak bisa jadi penyanyi lo. Gue nggak kuliah

di tempat lo,” Dave memecah keheningan.

”Iya, tapi anak-anak pengen ikut lomba itu. Lo

harus ngerti,” kata Mango.

”Dan lo juga harus ngertiin gue. Kalo gue nggak

ikut lomba itu, berarti gue bukan bagian dari band

itu,” katanya sedih.

”Kenapa Dave nggak ikut aja?” Ginna mulai nimbrung.

”Nggak bisa. Ini lomba khusus anak-anak tempat

kuliah gue aja,” kata Mango. ”Jadi Dave nggak bisa

ikut.” Ginna mengangguk-angguk mengerti.

”Dan gue nggak bisa terima mereka ikut tanpa gue.

Jadi gue keluar,” kata Dave terluka.

”Lo harus ngerti dong,” kata Mango lelah.

”Nggak bisa. Gue nggak bisa ngerti lo ikut tanpa

gue. Seandainya lo debut, itu bukan hasil gue,” katanya

berkeras.

”Kenapa lo nggak nyamar jadi anak kuliah situ

aja?” tanyaku. Tiba-tiba semua terdiam.

”Iya juga, ya…,” kata Mango setelah beberapa saat.

”Mana bisa?” Dave meringis. ”Kan ada name tag-

nya. Gila aja lo…”

”Bisa gue aturlah,” kata Mango lagi.

”Gila lo! Emang segampang itu?” tanya Dave kesal.

Tapi ada sepercik harapan dalam suaranya. Ia sudah

tidak setegang tadi. Urat-uratnya pun sudah mengendur.

”Pokoknya lo tenang aja. Anak-anak lain pasti ban-

tuin,” kata Mango mantap. Tiba-tiba ia tersenyum.

”Kenapa gue nggak kepikiran begitu, ya?”
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”Lo yakin?” kata Dave yang nggak bisa lagi me-

nyembunyikan senyumnya.

”Yakin lah. Lagian, mungkin kita nggak bakal

menang kalo nggak ada lo,” katanya lagi.

Dave terkekeh senang, tapi lalu berkata serius, ”Kalo

nggak bisa ya udah, nggak usah dipaksa. Gue ngerti

kok.” Ia menatapku. ”Apalagi lo udah sampe ngelibatin

Lunna, lo pasti serius,” katanya lagi.

 ”Nggak. Lo bener. Kalo lo nggak ikut, kita bukan

satu band. Lagian kita nggak bakal menang tanpa lo!”

kata Mango sambil menepuk bahu Dave. Dave terse-

nyum bangga. Ginna dan aku sekali lagi saling melirik,

lalu tersenyum.

”Jadi, Lun… lo mau kan bikin lirik buat kami?”

Mau nggak mau aku tersenyum. Sudah sejauh ini,

aku nggak bisa nolak. ”Mau dibuat kayak apa?”

”Lo bikin lirik?” tanya Ginna nggak percaya. Aku

mengangguk tenang, puas melihat wajah cantiknya

penuh kekagetan.

”Iya, Lunna jago banget main kata-kata,” Mango

mendukungku. Senyumku makin lebar. ”Karangannya

hebat.” Jujur saja, aku tersanjung.

”Oh,” Ginna kelihatan kurang senang.

”Mm… gue mau lo ceritain tentang cowok yang

jatuh cinta sama cewek,” kata Mango.

”Basi banget!” sergah Dave.

”Bentar, gue belum selesai. Nah, ceweknya itu cuek-

cuek gitu, yang tomboilah,” katanya. Dave mengerut-

kan kening.
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”Apaan tuh? Aneh banget. Sejak kapan lo suka

cewek tomboi?” tanya Dave.

”Siapa bilang gue suka?” tanya Mango.

DEG.

”Mm… bikin tentang patah hati aja,” usul Ginna.

”Lunna kan baru patah hati, jadi pasti bisa lebih

bagus.” Ginna tertawa ringan. Mango dan Dave ikut

ketawa. Mereka mengira Ginna bercanda. Padahal

Tuhan tahu dia serius.

”Iya, bikin tentang pengkhianatan aja,” kata Dave.

”Biasanya yang kayak gitu kan dalem dan selalu masuk

di kalangan mana pun,” lanjutnya.

Aku tersenyum, tapi hatiku memberontak. Jangan

pengkhianatan lagi, pintaku dalam hati. Tapi Mango

mengangguk setuju. Sial!!

 ”Iya! Pasti bagus tuh! Kayak puisi itu…,” kata Ginna

semangat.

”Puisi?” tanyaku penasaran.

”Puisi itu…,” dia mencoba mengingat-ingat. ”Gue

nggak tau judulnya apa, siapa yang ngarang, cuma

keren banget…”

”Yeh… kalo gitu nggak usah ngomong, Non,” ser-

gahku kasar.

”Gue inget isinya kok!” kata Ginna membela diri.

”Oh, ya?” Mango kedengaran antusias. Ginna meng-

angguk mantap.

”Begini,” katanya. ”Setiap detik dalam hidupku di-

warnai pengkhianatan,” ucapnya mendramatisir. ”Ter-

lalu kejam tuk jadi kenyataan, terlalu buruk tuk jadi

mimpi buruk…”
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DEG.

Bukan puisi yang itu. Jangan yang itu.

”Dan tangis pun tak sanggup menggambarkan apa

pun,” aku melanjutkan tanpa sadar. Dave, Mango, dan

Ginna memandangku. Ginna menatapku dengan mata

melebar.

”Lo tau puisi itu?” tanyanya bersemangat.

Deg.

Aku kelepasan. Dengan gugup aku mengangguk.

”Judulnya Setiap Detik dalam Hidupku.”

Deg. Deg. Deg.

”Oh… kok lo tau?”

Soalnya itu gue yang buat, batinku. ”Yah… Itu ada

di mading sekolah gue,” kataku tak berbohong.

”Sekolah lo?” tanyanya bingung.

”SMA X,” jawabku. ”Nah, lo tau puisi itu dari mana?”

”Ada di koran sekolah,” katanya.

”Sekolah lo?”

”Gloria 1,” jawab Ginna. Sekarang semuanya jadi

jelas. ”Puisi itu menang di sekolah gue, jadi dimasukin

di koran sekolah. Nah, kok puisi itu bisa dipajang di

sekolah lo?” tanyanya bingung.

”Pengarangnya dari sekolah gue,” kataku tersenyum

gugup.

”Oh, lo kenal pengarangnya dong?” tanyanya antu-

sias.

”Mungkin…,” ujarku ragu. ”Mm… jam berapa se-

karang?” tanyaku mengalihkan pembicaraan. Tanganku

basah karena berkeringat dingin.



111

”Jam dua belas kurang,” jawab Dave.

”Udah semalem itu?” tanya Mango kaget. Dave

mengangkat bahu. ”Wah, gue balik dulu deh. Besok

kuliah pagi,” katanya berpamitan. ”Dave, pulang lo!

Udah malem. Nanti dicariin Nyokap, lagi.”

”Sial lo! Emang gue anak SD?” ia menonjok Mango

pelan.

”Haha… sama ajalah. Belom punya KTP, kan?”

”Rese! Kan bentar lagi!” elaknya. Aku menatap Ginna

dengan pandangan penuh tanya. Ginna balas menatap-

ku dengan ekspresi tak terbaca.

”E…emang Dave umurnya berapa?” tanyaku bi-

ngung. Mango dan Dave menatapku bersamaan.

”Enam belas,” kata Dave cuek.

”Dia kan masih kelas satu,” ejek Mango sambil

ketawa. ”Masih cupu. Masih keciillll…”
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”KELAS satu?” tanya Lunna setelah cowok-cowok

itu pulang. Aku menghabiskan vodka-ku. Band baru

yang lagi manggung menyanyikan Lelaki Buaya Darat.

”Kelas satu,” ulangku kecewa.

”Gue nggak tau lo suka daun muda,” Lunna terke-

keh.

”Kalo gue tau dia kelas satu, gue nggak bakal mau

janjian sama dia di sini,” kataku jujur sambil menyala-

kan rokok, lalu mengisapnya dalam-dalam. ”Damn,

dia lebih muda dua tahun!”

”So what?” tukas Lunna nggak ngerti. ”Gue pernah

jadian sama cowok lebih muda tiga tahun,” katanya.

”Hei! Dia masih ABG!” seruku tertahan. ”Dia masih

pake Billabong, Rip Curl…”

”Hah?”

”Pardon,” sahutku otomatis. ”Sedang gue udah pake

LV,” keluhku.

Ginna
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”Lo ngomong apaan sih?” tanyanya. Aku mendesah

kesal, lalu memelototi Lunna tanpa mengatakan apa

pun.

”Dia nggak keliatan ABG kok,” hiburnya.

”Tapi temen-temennya pasti ABG banget,” ujarku

tanpa sadar.

”Temennya itu Mango, dia kuliah,” Lunna meng-

ingatkan.

”Dia pasti punya temen sekolah, kan?” kataku.

”Heh! Lo juga masih sekolah. Sok tua banget lo!”

sergahnya.

”Beda, Lun. Beda. Mana bisa gue jalan sama cowok

yang KTP aja belom punya?” keluhku. ”Jangan-jangan

nanti dia malah minta gue ngajarin dia Mat, lagi.

Aduuhh…!!”

”Ya nggak segitunyalah… Mango suka cewek pake

rok aja, gue tetep nyantai,” katanya cuek. ”Yang penting

niat, Gin. Kalo udah suka, terus aja!”

Aku tertegun. Dia benar. Lagian Dave itu ganteng

abis!

”Lelaki buaya darat... Buset, aku tertipu lagi!!

Oohhh…” Suara si penyanyi terdengar lincah.

”Mulutnya manis sekali, tapi hati bagai serigala…,”

aku melanjutkan.

”Asal dia nggak kayak Sandy aja. Buaya!” Lunna

mengingatkan.

”Betul!” aku setuju. ”Eh…,” panggilku. Dia menoleh.

”Lo beneran suka sama Mango, kan?”

Lunna tergagap. ”Mm… Yah… gue…”
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”Udahlah, kalo suka…,” selaku.

”Mm…” Dia mengangkat bahu.

”Eh! Gue tau! Ntar lo gue ajarin make up aja, biar

feminin!” Tiba-tiba ide ini terlintas di kepalaku. Lagi

pula dari awal aku sudah gatal ingin mendandaninya.

Setidaknya memperbaiki penampilannya.

”Hah??” matanya melotot kaget.

”Pardon,” kataku otomatis. Kenapa sih cewek ini

nggak bisa bilang pardon?

”Nggak! Nggak usah,” ia menolak tegas.

”Ayolah… gampang kok,” tawarku. ”Terus, lo kasih

gue masukan tentang cowok lebih muda. Adil, kan?”

”Nggak. Serius. Nggak usah. Gue nggak begitu ter-

tarik sama Mango kok,” elaknya.

”Oh, c’mon… Lo yang bilang kan, kalo suka terus

maju?” bujukku.

”Nggak deh. Makasih. Lagian kalo Sandy bisa terima

lo dan gue sekaligus, mungkin Mango juga bisa terima

gue yang tomboi,” katanya bertahan.

”Are you sure?” aku ketawa mengejek. ”Dia jelas-

jelas bilang nggak suka cewek tomboi,” kataku. ”Atau…

jangan-jangan lo masih ngarepin Roland, ya?” Dia me-

natapku seolah aku gila.

”Nggak usah ya! Gue udah bilang gue suka Mango!”

katanya kasar.

”Yah, abis lo tiba-tiba ngomongin Roland. Siapa tau,

kan? Lo segitu nolaknya gue ajarin make up.”

”Gue nggak mau karena itu bukan gue!” tukasnya

tegas.
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”Hah! Bilang aja lo takut!” ejekku.

”Siapa yang takut?”

”Dasar pengecut, lo emang nggak pernah suka serius

sama cowok,” kataku jahat. Benar, kan? Dia nggak

pernah berusaha untuk cowok yang dia suka. Tidak

untuk Roland, tidak untuk Mango. Dia bahkan pernah

pacaran sama cowok yang lebih muda tiga tahun. Dia

memang nggak pernah serius.

”Gue nggak pengecut! Dan gue serius suka sama

Mango!” katanya tegas.

”Udahlah, nggak usah ngotot. Lo juga baru kenal

sama dia. Mungkin kapan-kapan aja kali kalo lo udah

yakin lo berhasil mindahin feeling lo dari Roland ke

Mango,” ujarku.

”Gue udah nggak suka sama Roland, Sandy, atau

siapa pun namanya!” tukasnya kesal.

”Ya buktiin dong!” tantangku.

Dia terdiam.

”Oke deh. Akan gue buktiin gue suka Mango. Gue

bakal belajar jadi feminin!” Ia terdiam. ”But lo juga

harus berhenti ngerokok!” tantangnya.

”Deal.”

Aku tersenyum puas. Ginna Amellia memang nggak

pernah kalah.

”Lu!” Sahabatku itu menoleh mendengar panggilan-

ku.

”Hei! Ke mana lo kemaren?” tanyanya kesal.
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”Lo tuh yang ke mana! Gue teleponin susah banget!”

aku balas mengomel.

”Gue nonton, jadi HP gue silent. Lo ke mana sih?”

tanyanya.

”Ya jalan-jalan nggak jelas,” kataku ngambek. ”Tapi

untung juga sih. Soalnya lo nggak bakal percaya apa

yang gue alamin kemaren!” Dia menatapku penasaran.

”Gue ketemu cowok cakep banget!”

”Oh?” tanyanya tertarik. ”Secakep apa?”

”Cakeeeppp banget!” Aku menceritakan kejadian ke-

marin. ”Yah… sayangnya waktu gue janjian sama tuh

cowok, gue ketemu Lunna. Inget Lunna, kan?” tanyaku

geli. Oh ya, aku sudah cerita pada sahabatku ini

perihal Lunna.

”Ceweknya Roland?” tanyanya. Aku mengangguk

antusias.

”Iya. And guess what?” tanyaku penuh rahasia. ”Dia

mau gue make over!” Aku terkikik senang, tapi Lulu

mengerutkan keningnya bingung.

”Dia sama gue sekarang temenan,” aku berbohong.

”Jadi kami bakal shopping bareng, nyalon bareng,

luluran bareng, SPA bareng…”

”Excusez-moi?” Lulu terlihat tersinggung. ”Dan lo

nggak akan melakukan semua itu sama gue lagi?”

tanyanya iri.

God.

”Non!” bantahku cepat. ”Mais… lo tau kan, lo udah

punya cowok…,” kataku hati-hati.

”Oh! Jadi karena gue udah punya cowok, lo jadi
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nggak mau sahabatan sama gue lagi, gitu?” Lulu keli-

hatan marah.

”Bukan!” seruku. ”Lo tetep sahabat gue. The one and

only. Gue cuma nambah satu temen lagi kok. Temen

buat jalan bareng aja, supaya gue nggak garing kalo lo

lagi nge-date.” Aku berdeham. ”Dia bukan sahabat

gue, cuma temen jalan,” tambahku cepat. Lulu masih

kelihatan cemburu, tapi sepertinya sudah bisa mene-

rima alasanku.

”Bukannya lo nggak suka sama dia?” tanyanya jauh

lebih tenang.

”I…iya,” kataku bingung. Bagaimana caranya men-

ceritakan situasinya? ”Tapi gue merasa cocok aja sama

dia pas ngobrol kemaren.”

”Yah… terserah sih. Asal tau aja, kayaknya gue

nggak bakal suka sama dia,” kata Lulu tegas. Aku

mengangguk mengerti. ”Dia sekolah di mana?”

”SMA X,” kataku hati-hati. SMA X sekolah unggulan,

cuma anak-anak terpilih yang masuk sana. Mendengar

jawabanku, sepertinya Lulu semakin membenci Lunna,

apalagi aku ”berteman” dengan Lunna. Di mata Lulu,

aku menyukai Lunna dan cocok dengannya. Itu mem-

buatnya berpikir Lunna menyenangkan dan tentunya

api kecemburuan Lulu akan semakin membara. Kalau

saja dia tahu yang sebenarnya. Dia sebenarnya nggak

perlu repot-repot mencemburui Lunna.

”Lo tahu? Gue nggak suka cewek-cewek pinter.

Pasti dia freak,” katanya kesal. Aku diam saja. ”Bukti-

nya dia nonjok lo sampai kayak begitu minggu lalu,”
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ujarnya penuh kemenangan. Aku mengangkat bahu,

nggak berani berkomentar. ”Dan jangan bikin gue ke-

temu sama dia. Mungkin bakal gue rontokin giginya.”

Tiiiiittt…. Tiiitt…

Ada SMS. Aku ketawa penuh permintaan maaf.

Lulu mengangkat bahu.

Aku melihat nomor yang tak kukenal sambil me-

ngernyitkan dahi. Pasti cowok iseng, pikirku kesal.

Kubuka SMS itu.

Hai, Gin… Ini Dave.

Jantungku berdebar kencang. Dave!! Senyumku me-

ngembang tak tertahan. Aaaaahh. Jantungku ngamuk.

Tahan, Ginna. Tahan. Dia masih kelas satu!! Baru lulus

SMP. ”Dave!! Ini Dave!!” seruku. Dengan tertarik, Lulu

membaca isi SMS-nya.

Sabtu ini gue sama anak-anak mau barbeque-an di
pool rumah gue. Ikut yuk? Ajak Lunna juga, ada
Mango.

Aku terlonjak kegirangan. ”Lu! Dia ngajak gue

barbeque-an!” Aku memeluk Lulu saking senangnya.

”Lo sama Lunna?” hanya itu komentarnya. Aku

melepaskan pelukanku dengan perasaan nggak enak.

”Kalo lo mau ikut juga nggak papa,” tawarku, nggak

tahu harus bilang apa. Lulu menghela napas, berpikir

sebentar, lalu akhirnya menggeleng.
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”Sabtu gue ada janji sama cowok gue,” kata Lulu

sedih. ”Lagian, lo tau kan, gue nggak mau ketemu

Lunna,” tukasnya.

Masalahnya, aku nggak tahu nomor telepon Lunna.

Atau aku pergi sendiri saja? Mungkin akan lebih

menyenangkan tanpa Lunna. Walau aku butuh teman

untuk menemaniku di sana, tapi seorang Lunna?

Hmm… Tapi pesta itu mungkin akan sepi tanpa mulut

pedas Lunna.

Jadi, apa yang ku mau?

Sebenarnya Lunna nggak payah-payah banget. Lagi

pula aku sudah berhasil membuatnya setuju untuk

mengubah penampilannya. Gosh. Aku nggak sabar

ingin segera mulai. Dia pasti bakal jadi Barbie cantik

di tanganku. Tapi sebenarnya apa sih yang kupikirkan

waktu itu? Kenapa juga aku menawarkan sesuatu

yang bikin aku bertemu dengannya lagi? Hmm…

mungkin karena kuku, rambut, kulitnya… terutama

caranya berpakaian. Aku benar-benar gatal ingin mem-

perbaiki semuanya. Tapi dia seorang Lunna. God, dia

itu rivalku. Apa yang ada di otakku waktu itu?

Rival.

Masa lalu yang klise.

”Dia itu rival gue. Tapi itu dulu. Sekarang dia udah

suka sama cowok lain,” kataku menghibur diri. ”La-

gian, dia sebenarnya baik kok. Dan gue harus berterima

kasih sama dia.”
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Setelah berkutat selama setengah jam antara ya dan

tidak, aku memutuskan mengajaknya ke tempat Dave.

Sudah telanjur, aku nggak bisa lari dari janjiku begitu

saja. Apalagi aku yang menawarkan menyulapnya jadi

fe-minin. Aku tidak akan membiarkannya berpikir

aku orang bermulut besar.

Tapi aku nggak punya nomornya.

Satu-satunya yang tahu nomor Lunna adalah Roland.

Tapi apa aku sudah gila menelepon dia lagi? Apa

sebesar itu pengorbananku untuk Lunna?

Well, entah apa yang mendorongku sampai sejauh

ini, tapi mungkin aku hanya tak mau mengakui aku

memang ingin Lunna ikut. Bahwa aku ingin tetap in

touch dengan Lunna. Ada sesuatu pada dirinya yang

membuat hidupku berwarna.

Menjadi teman Lunna benar-benar sesuatu yang tak

pernah kupikirkan, dan tak pernah kubayangkan. Tapi

sekarang, setelah semua kejadian ini, rasanya sayang

kalau tidak melibatkan dia dalam drama hidupku

yang garing. Terutama episodeku dengan Dave.

Aku menekan nomor Roland sambil berdoa dalam

hati. Aku tak bisa mencegah jantungku berdebar-

debar. Tetap saja, setelah kehadiran Dave dalam hi-

dupku, aku masih berdebar memikirkan Roland.

Nnnuutt…. Nnuuuttt….

Please, please…

Nnnuuuttt…. Nnuuttt….

Angkat! Angkat!

Nnnuuttt...
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”Halo?”

DEG.

”Halo?” sapa seseorang yang sudah sangat kuhafal

suaranya. Roland.

”Gue cuma mau tau nomor Lunna,” kataku to the

point.

”Mau apa lagi lo sama Lunna?”

”Bukan urusan lo!” bentakku. ”Dia juga bukan cewek

lo lagi,” aku mengingatkan.

”Dia masih…” Roland terdengar sangat tersinggung.

”Berapa nomornya?” selaku.

”Kalo gue nggak mau kasih tau?” tantangnya.

”Hm…” Aku mengembuskan napas kesal. ”Jangan

sampe gue kirim orang ke tempat lo. Lo tau gimana

gue kalo udah marah,” ancamku. Dia tahu aku bisa

serius.

”Lo pikir gue takut?” tanyanya, suaranya bergetar.

”Iya,” jawabku tegas.

Dan, yah… dia memang takut. Buktinya, ia membe-

rikan nomor Lunna padaku. Sambil tersenyum penuh

kemenangan, tanpa mengucapkan terima kasih, aku

menutup telepon.
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”HALO?” Aku mengangkat telepon sambil ter-

engah-engah.

”Hai, cewek tomboi,” suara itu terdengar sinis.

”Hah?” Aku tidak mengenali suara cewek yang me-

neleponku itu.

”Pardon.”

”Ginna?” Aku langsung tahu. Cuma cewek aneh itu

yang ngotot banget menggunakan kata pardon.

”Ya, siapa lagi?”

”Ngapain lo telepon gue?” tanyaku bingung.

”Guess what?” katanya tiba-tiba riang.

”Apa sih?”

”Lo abis ngapain? Abis lari keliling Jakarta?”

”Oh… Ini,” aku mengelap mulutku asal, ”gue abis

latian basket. Bentar lagi pertandingan,” jawabku ringan.

”Hei!! Pass!” seruku pada seorang temanku.

”Eh!” dia memanggilku.

Lunna
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”Oper dong bolanya!” seruku sambil memerhatikan

teman-temanku yang masih latihan. Kepalaku sakit,

jadi aku istirahat sebentar.

”HEH!” Dia berseru kesal. ”Gue masih nelepon nih!”

”Oh… Sori, sori,” kataku nggak fokus.

”Dave ngajak kita barbeque-an di rumahnya!” serunya

girang.

”Oh… males ah!” kataku cuek.

”Sorry?” tanyanya nggak percaya.

”Males, paling cuma manggang-manggang gitu

doang. Bikin capek,” sahutku nggak peduli.

”Manggang-manggang? Ini pool party!” serunya ter-

tahan. ”Ini kesempatan lo unjuk gigi di depan Mango!”

”Mango? Apaan?” tanyaku nggak ngerti.

”Yah, lo harus nunjukin kalo lo feminin!” katanya

tegas.

DEG.

Duuuhh!!!!

Apa sih yang kupikirkan waktu aku mengiyakan

tantangannya? Mestinya kubiarkan saja dia menghinaku

waktu itu, daripada aku harus berakting terus-menerus!

Apalagi jadi pesolek seperti dia! Yang benar aja!

”Nggak deh. Gue…”

”Lo udah bilang iya waktu itu,” ia mengingatkan.

”Gue ada janji ntar malem,” kataku asal.

”Siapa bilang ntar malem?” tukasnya kesal. ”Sab-

tu…”

”Gue ada acara Sabtu.” Aku nggak bisa memikirkan

alasan yang lebih baik.
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”Lunna, lo udah setuju waktu itu!” katanya lagi

dengan nada mengancam. ”Lagian gue benar-benar

udah berhenti nyemok!”

Yah, aku bisa ngomong apa lagi, coba?

”Gue nggak pernah tahu make up itu banyak banget!”

kataku hampir pasrah. Mestinya aku nggak di sini,

menderita kayak begini. Membayangkan zat-zat kimia

itu menyentuh kulitku bikin aku merinding. Bahkan,

aku sebenarnya nggak pernah berpikir bakal kembali

ke kamar Ginna.

”Ya… gitu deh,” Ginna tersenyum. ”Pertama, kita

bersihin kuku lo dulu.” Ditariknya tanganku.

”Kuku gue udah bersih!” ujarku tersinggung. Dia

mengernyit, menyuruhku diam. Dengan kesal aku

menutup mulut. Harusnya aku menutup mulut sejak

awal. Ini jadi pelajaran buatku, aku nggak bakal bo-

hong lagi meskipun untuk menyelamatkan harga diriku,

terutama terhadap cewek mengerikan seperti dia. Kalau

masih ada lain kali.

Dia menyediakan baskom, pengikir kuku, gunting

kuku, dan seperangkat gunting kuku lainnya. Apa itu?

Buat apa sebanyak itu? Aku menahan diri untuk

bertanya. Ia merendam tanganku, memijatnya perlahan.

Lalu mulai menggunting kuku-kukunya. Aku tak me-

ngerti, kukuku sudah begitu pendek, apa lagi yang

perlu digunting?

”Auw!!” Aku terkejut ketika ia menarik kutikulaku.
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”Kuku lo kependekan, pake kuku palsu aja, ya?”

tanyanya. Wajahku pasti berubah sangat pucat karena

kemudian ia menambahkan, ”Gue kuteksin aja deh.”

Aku menahan napas ketika pewarna itu menyentuh

kukuku. Dalam hati aku berkali-kali menyesali kebo-

honganku. Peduli setan dengan Mango. Aku tak peduli.

Pokoknya semua harus berakhir di sini…

”Selesai,” katanya menutup botol kuteks hijau itu.

Sekarang aku mirip pohon deh, pikirku penuh sesal.

”Udah?” tanyaku lemas.

”Lo mau pake eyeshadow warna apa?” tanyanya.

”Apa?”

”Eyeshadow,” ulangnya. Aku mengernyit. ”Udahlah.

Gue tanya juga lo nggak ngerti,” katanya menyerah.

Akhirnya Ginna memilihkan beberapa warna untukku.

”Merem,” perintahnya setelah mengoleskan sesuatu di

wajahku.

”Lo cocoknya warna cokelat. Pink juga masuk, atau

oranye. Tapi gue suka cokelat. Kayaknya lebih natural,”

ia menjelaskan panjang-lebar. Duh, aku nggak ngerti

dia ngomong apa. Dengan ketelitian tingkat tinggi ia

membubuhi mataku dengan eyeshadow.

”Ini apaan?” kataku ngeri melihat tinta hitam yang

hampir menyentuh mataku.

”Eyeliner cair. Please deh. Lo bisa diem nggak?” Aku

mendesah waswas. Dia mengambil pencukur alis. Jujur

saja, aku hampir berteriak melihatnya.

”Jangan. Cukur. Alis. Gue!” perintahku pelan tapi

mengancam.
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”Trust me, okay?” Dan ia pun mencukur alisku.

Alisku. Alisku!! Sekarang aku botak. Aku nggak bisa

pergi ke tempat itu. Aku nggak bisa pergi ke mana

pun. Aku menjilat bibirku dengan gelisah. ”Selesai,”

katanya.

Aku mengembuskan napas lega. ”Selesai?” ulangku

penuh harap. Setiap kali aku mendengarnya meng-

ucapkan kata ”selesai”, ada kelegaan luar biasa seperti

terlepas dari maut kematian.

”Oui,” ia mengangguk mantap. ”Sekarang blush-on.”

Ia mengambil pewarna lain lagi.

Duuh!

”Oranye aja, ya?” katanya sambil mengambil kuas

besar. Kebahagiaanku lenyap, kekecewaanku pasti jelas

terlihat, karena Ginna segera menghiburku, ”Jangan

begitu, bentar lagi selesai kok,” katanya ketawa ringan.

Aku menyerah. Dia membubuhkan blush-on dengan

kuas besar itu di pipi. Geli.

”Oke, yang terakhir lipstik. Lo pilih sendiri deh

mau yang mana. Jangan bilang lo nggak pernah pake

ini!” tukasnya. Memang nggak pernah, tapi aku nggak

berani membantah. Aku mulai memilih, lama sekali.

Warnanya banyak: cokelat, putih, pink, biru, merah,

pink muda, pink tua, bahkan hitam pun ada, dan

entah ada berapa puluh warna lagi.

”Lo serius?” tanyaku bingung. Dia ketawa lelah.

”Gila, gue belum make up-an sama sekali nih. Lo

milih lipstik aja nggak bisa,” keluhnya. Jangan salahkan

aku. Bukan aku yang meminta semua ini.
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”Nih, pake ini aja,” dia menyodorkan cairan berwarna

pink muda.

”Hah?”

Dia menghela napas, lalu mengangkat dagu sampai

mataku beradu dengan matanya. ”Could you stop say

’Hah’ again or I will make you a monster!”

Dia ngancem gue?

”Lo nggak…”

”Duuhhh!!!” dia menggerutu. ”Udah, sini.” Dia meng-

oleskan benda lembap, cair, dan lengket itu di bibirku.

Aku ingin muntah.

”U’a?” tanyaku tanpa menempelkan bibirku. Rasa-

nya benar-benar nggak nyaman. Sumpah, aku nggak

bakal menceritakan bagian ini ke Alin, Icha, Cannie,

dan Cassy. Mereka bakal menertawakanku habis-habis-

an.

”Haha…” Ginna tertawa puas. ”Udah, udah. Gila, lo

cantik banget!” serunya. Aku nggak berani menatap

cermin, bahkan nggak berani bicara apa pun. Wajahku

kaku, seolah ada yang menempel di sana. Dan memang

ada yang menempel di sana. Ginna berdandan super-

cepat.

”Sekarang lo pake baju ini,” katanya menyodorkan

sepotong gaun terusan.

”Hah??”

”Pardon, Lunna.” Ia menekankan kata itu dengan

lelah.

Aku menelan ludah dan merentangkan gaun seksi

itu. Dia gila. ”Gue… nggak bisa. Gue nggak sanggup,”
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kataku akhirnya. Ginna yang sedang memilih baju

untuk dirinya sendiri menoleh marah.

”Apa maksud lo nggak sanggup?” tanyanya garang.

”Lo gila apa? Ini bukan gue banget!” seruku keha-

bisan sabar. ”Gue nggak akan pake baju ini!”

”Lun, lo udah bilang iya! Lo udah setuju!” serunya

kesal. ”Buat apa semuanya kalo lo akhirnya pake baju

lusuh lo itu?” semburnya.

”Lusuh?!”

”Gue nggak nyangka lo cuma mulut gede doang,”

katanya jahat.

”Fine! Gue pake!” Aku benar-benar marah.

Sudah kubilang belum, aku benci semua ini?

”Ginna!!” seruku marah. Dia mendorongku dengan

paksa, tapi aku lebih kuat darinya.

”Lunna! For God’s sake!” Dia ngos-ngosan.

”Gue mau nemenin lo. Gue rela lo dandanin. Gue

juga mau make gaun ini. Tapi gue nggak mau…”

”Lunna!” bentaknya kesal.

”Nggak!” aku tetap mempertahankan keinginanku.

”Tapi lo harus liat lo tuh kayak apa!”

”Gue bakal lebih pede kalo nggak liat kayak apa

tampang gue sekarang.” Aku menjauhi cermin. Akhir-

nya Ginna menarik lenganku dan memaksaku melihat

bayanganku sendiri.

”Nggak, nggak!” teriakku. Aku melawan dengan

segenap kekuatan. Mbok Minnah masuk karena men-

dengar keributan kami.
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”Ada ap...,” kata-katanya menggantung dan ia meme-

lototiku. Oh, tidak... apakah tampangku sehancur itu?

Dia tercengang, tak sanggup bersuara. Aku melirik

Ginna yang tersenyum lebar. Kutatap dia dengan ga-

rang, dia masih tersenyum, kali ini semakin lebar.

Oke, mungkin dia mau balas dendam. Aku salah telah

memercayainya. Sambil mengentakkan kaki dan me-

rengut aku berdiri tepat di depan cermin sialan itu

dan memandang bayanganku sendiri.

”Ginna brengsek!! Gue jadi...” Aku tidak menyele-

saikan ucapanku. Oh, Tuhan. Tidak. Tidak. Tidak.

”Cewek?” tanya Ginna jail.

Tidak! Ini parah!

”Cantik?” Mbok berusaha menyelesaikan kalimatku.

Aku masih syok.

”Gue jadi kayak ondel-ondel,” kataku tak percaya.

”Liat, mata gue jadi belok banget begini!”

”Itu mah gara-gara lo melotot aja!” tukas Ginna.

Mbok Minnah tertawa mendengarnya.

”Gin, pipi gue kayak boneka Jepang,” ujarku.

Dia menggeleng kelelahan. ”Itu karena muka lo lagi

merah,” sergahnya seraya tertawa menggoda.

”Ginna, bibir gue jadi tebel!” keluhku.

”Itu karena lo lagi manyun.” Ditepuknya bahuku.

”Coba deh lo tersenyum sekarang,” hiburnya.

Aku meregangkan otot-ototku yang mulai tegang,

lalu mencoba tersenyum. Sulit banget. Aku menarik

napas, mencoba tersenyum sekali lagi. Smile! seruku

dalam hati. Akhirnya. Sesosok gadis anggun dan cantik
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tercengang menatap bayangannya. Sekarang ia tampak

tidak jauh berbeda dengan cewek di belakangnya yang

sedang menepuk bahunya.

”Matilah gue…” Aku tak tahu harus bilang apa lagi.

Meskipun sulit kuakui, aku memang jauh lebih mena-

rik.

”Jangan mati, lo harus ketemu Mango dulu,” kata-

nya. ”Ready to go?” tanyanya lagi. Aku mengangguk

ganjil, lalu mengambil sepatuku dan mengenakannya.

Tiba-tiba...

”Hahaha...!” Ginna tertawa keras. Bahkan Mbok

Minnah pun gagal menyembunyikan tawanya. Aku

bertanya-tanya apa yang salah denganku kali ini. De-

ngan curiga aku melirik Ginna. Mereka terus ketawa.

Tanpa henti. Oh, Tuhan. Bisa nggak sih mereka berhenti

ketawa dan mengatakan sejujurnya apa salahku? De-

ngan tampang bingung aku terus menatap mereka.

Aku menunggu beberapa saat sampai akhirnya mereka

berhenti tertawa. Tidak benar-benar berhenti sih, tapi

setidaknya tawa mereka mereda.

”Apaan sih?” tanyaku sambil terus bertanya-tanya.

Ginna yang masih ketawa menyahutiku, ”Lo gila,

ya? Udah pake baju keren gitu masih... hahaha!”

Ginna kembali tertawa. Aku mulai kesal.

”Apa...” Aku menatap cermin. Wajahku memerah

menahan malu. ”Gue nggak punya high heels.”



131

LUNNA harus banyak-banyak mengucapkan terima

kasih padaku. Dia kelihatan lebih cantik daripada aku.

”Heh! Lo masih peduli nggak sih, Dave lebih kecil

daripada lo?” tanya Lunna penasaran di mobil.

”Hmm…” aku berpikir sebentar. ”Masih sih,” aku

mengakui.

”Kenapa?” tanyanya. ”Lo beneran suka sama dia,

kan?”

Aku tersenyum. ”Nggak tau.” Aku mengangkat

bahu. ”Gue kan baru kenal sama dia, jadi…” Aku ti-

dak menyelesaikan ucapanku. Lunna mengangguk me-

ngerti. Tiba-tiba aku tertawa.

”Kenapa lo?” tanyanya bingung.

”Nggak, gue bingung aja. Gue nggak nyangka aja

bakal begini sama lo,” kataku jujur. Dia tidak mema-

hami ucapanku.

”Begini?” tanyanya. ”Begini… temenan maksud lo?”

Ginna
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tanyanya hati-hati. Aku menoleh kaget. Aku tidak

mengira dia akan berpikir begitu.

”Yah… Nggak juga sih,” kataku ragu. Aku belum

bisa menghilangkan sikap dinginku, tapi pandanganku

tentangnya berubah. ”Ehm… emang… lo mau temenan

sama gue?” tanyaku pelan. Kali ini dia yang kelihatan

kaget.

”Yah…” Dia mengangkat bahu. ”Lo nggak keliatan

sejelek yang gue sangka,” katanya. Aku mengangkat

alisku tersinggung. ”Yah… lo emang cewek pesolek yang

nggak mau kalah. Tapi lo nggak jahat.” Aku terdiam.

Lega rasanya mengetahui dia tidak menganggapku jahat.

”Dan gue nggak keberatan temenan sama orang, selama

dia nggak jahat,” katanya lagi sambil tersenyum.

Aku balas tersenyum, meskipun suasananya terasa

agak janggal. Tak pernah terpikir olehku, bakal berte-

man dengan rivalku.

”Kalo begitu, mungkin ada hikmahnya kita kenal

Ro… eh, Sandy,” candaku. Dia tersenyum hambar.

”Yah… mungkin.” Matanya menerawang.

”Lo sendiri beneran suka sama Mango?” tanyaku

bimbang.

”Hmm... nggak,” jawabnya pelan.

”Sorry?” tanyaku, tak memercayai pendengaranku.

”Nggak tau, maksud gue… gue udah lama jalan

sama Sandy.” Dia terdiam. ”Mungkin nggak sih gue

suka sama orang lain secepat itu?” tanyanya.

Aku tertawa. ”Hahaha…” Aku menatapnya tajam,

sambil tetap memerhatikan jalan. ”Kalo cuma segitu
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keraguan lo, buang jauh-jauh deh. Sandy itu cuma

masa lalu. Please deh. Jangan nengok ke belakang

terus. Ini hidup, lo harus jalan terus,” saranku bijak.

”Dan lagi…” Aku berdeham. ”Mumpung ada Mango

yang lumayan cute, dan lo juga suka, kenapa lo nggak

curahin semua rasa sayang lo ke dia aja?”

”Lunna, jangan angkat rok lo kayak begitu!” desisku

di telinganya. Dia menatapku memelas.

”Aduh, aduh…” Dia terseok-seok. ”Jangan cepet-

cepet jalannya.”

”Lunna!!” bisikku kesal.

”Bentar. High heels lo mau patah!” katanya dengan

suara tercekik.

”Kalo ada yang patah, itu pasti leher lo!” gerutuku

sambil meratapi high heels Prada-ku, oleh-oleh dari

Mama.

”Makanya pelan-pelan,” perintahnya.

”Lunna! Stop pegangin rok lo! Lo angkat itu sampe

lima senti, nggak anggun, tau!” bentakku.

”Satu-satunya rok yang pernah gue pake itu rok

sekolah!” tukasnya kesal. Aku pun menyerah.

”Ya udah, kita diem di sini aja,” kataku sambil

mengedarkan pandang. Kolam renang itu sangat jernih,

aku nyaris nggak bisa menahan diri untuk tidak me-

nyentuh airnya. Banyak orang yang berkeliaran di se-

kitar kolam. Semuanya berpakaian cukup rapi. Sampai

detik ini aku masih merasa nyaman.
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”Hei!” seru seseorang. Aku dan Lunna menoleh kaget.

”Ini dia yang kami tunggu-tunggu!” kata Mango riang.

”Dave-nya mana?” tanyaku, gagal menyembunyikan

ketidakpedulianku. Mango tersenyum lebar.

”Dave!” Mango memanggil sobatnya sambil menjen-

tikkan tangan.

JRRENG!!

Petikan gitar mengalun pelan. ”Ginna, this is for ya!”

Dave bernyanyi pelan. Jantungku melonjak sampai ke

ujung kepala.

”Apa-apaan…” aku tak sanggup menyelesaikan kali-

matku. Lunna sama terkejutnya.

”Haha… Dave itu love at first sight sama lo,” Mango

memberitahu.

”Hah?” Lunna tak bisa menahan diri. Aku

menatapnya tajam.

”Pardon!” bisikku.

”Iya, gue serius! Jangan bilang-bilang ya, tapi dia

bikin party pool ini khusus buat lo,” bisik Mango.

”Really?” tanyaku setelah bisa menemukan suaraku.

Aku tersanjung. Wajahku memerah.

”Iya! Dia bahkan ceritain kejadian dia tabrakan sama

lo dengan detail banget,” katanya dengan senyum

menggoda. ”Katanya saking paniknya lo sampe nggak

nyadar HP-lo ketinggalan. Haha…”

Lunna menyikutku sambil tersenyum mengejek. Aku

memelototinya seraya menyembunyikan rasa maluku.

”Waktu itu dia sampe segitu relanya nggak ikut

ngeband buat ketemu lo,” katanya memberitahu.
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”Oh ya, Lunna mana?”

What? Dia nggak sadar Lunna ada di sebelahku?

Apa Lunna sudah tidak kasatmata? Aku menatapnya

seolah dia sinting.

Oh, God. Jelas aja dia nggak kenal. Lunna begitu

berubah.

”Hah…” Lunna membuka mulut, tapi aku menyi-

kutnya hingga ia mundur beberapa langkah. Tiba-tiba

aku punya ide bagus.

”Menurut lo, Lunna gimana?” tanyaku tiba-tiba.

”Gimana gimana?” tanya Mango polos.

”Ya orangnya.”

”Nggak usah dipeduliin. Dia rada ’sakit’ hari ini,”

Lunna menyelaku. Mango memandang Lunna dengan

aneh.

”Ini… temen lo?” tanyanya heran.

Aku mengerling. ”Mau kenalan?” tanyaku. Kusenggol

Lunna yang sepertinya kehilangan kata-kata. Mango

hanya tersenyum mendengar tawaranku. Aku berpura-

pura mengerutkan kening. ”...lagi?” tanyaku.

”Lagi?” Mango keheranan.

Aku mengangguk tegas. Mango tetap tidak mengenali

Lunna. Dia pasti sudah buta. Aku menghela napas

berat.

”Oke. Mango, ini Lunna. Lun, Ini Mango.” Lunna

terpaku, terpatung, terdiam. Mango? Melongo, tepatnya.

”Ya ampuunn…” Hanya itu kata-kata yang dikeluar-

kan Mango. Lunna hanya tersenyum bodoh. ”Gue

nggak tau lo bisa dandan kayak gini…”
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”Ini bakat tersembunyi,” kataku memecah kehe-

ningan. Dengan kaku Lunna melepas rok yang sejak

tadi diangkatnya. Sedetik kemudian Dave menghampiri

kami diikuti segerombolan temannya.

”Hei, Gin. Kenalin, ini teman-teman gue,” katanya.

Sambil memproklamasikan aku kepada teman-teman-

nya, aku memerhatikan mereka satu per satu. Oh,

tidak. Mereka benar-benar ABG banget!! Aku bagai

disentakkan ke alam nyata. Senyumku pasti kelihatan

banget dipaksakan.

”Lesson number one, jangan pedulikan temen-temen-

nya. Lo jadiannya sama Dave, bukan temen-temennya,”

suara Lunna terdengar di telingaku. Ia pasti melihat

aku tidak menyukai teman-teman Dave yang masih

belum dewasa.

”So? Gantian,” kata Dave. Aku terpana.

”Maaf?” Aku terlambat menyadari maksudnya. Dia

tersenyum lemah.

”Temen lo. Kenalin dong,” kata Dave lagi. Aku

mengerutkan kening.

”Lunna? Ini Lunna,” kataku bimbang.

Lunna tersenyum. Mango ikut tersenyum. Kali ini

gantian Lunna yang menyalami mereka dengan

sukacita.

”Kalian skul di mana?” tanya salah seorang teman

Dave.

”Gue di Gloria 1. Lunna di X,” jawabku, tiba-tiba

merasa bosan.

”Gloria 1? Sekolah khusus cewek, ya?” kata
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seseorang entah siapa. Aku hanya mengangguk lemah,

kelewat sopan malah.

”Wah, di situ bayarannya pakai dolar, kan?” tanyanya

lagi. Lagi-lagi aku hanya mengangguk sekenanya. Me-

reka berbisik-bisik. Norak banget!

”Kalo Lunna?” tanya Mango jail. Lunna hanya meng-

angkat sebelah alisnya.

”Gue dapet beasiswa, jadi gue nggak tau masalah

bayaran. Tapi kayaknya pake rupiah deh,” katanya,

senyum puas mengembang di wajahnya. Mereka hanya

ber-Ooohh dan ber-Aahhh, kayak kagum aja.

”Di SMU X, dapet beasiswa pula! Lo pinter dong!

Yang satu pinter, yang satu kaya, dua-duanya cantik.

Sempurna deh!” celetuk salah satu teman Dave. Kami

berpandang-pandangan, lalu tersenyum masam. Aku

menjilati bibirku dengan gugup.

”See? Mereka ABG banget!” keluhku pada Lunna.

”Iya… norak,” katanya setuju. ”Tapi tenang aja. Dave-

nya nggak begitu kok,” hiburnya.

”Lo di SMU X? Lo Lunna? Lunna Vannia?” seru

salah satu teman Dave nggak percaya. ”Lunna yang

itu?” katanya bersemangat.

Lunna hanya tersenyum kaku, lalu menghilang entah

ke mana.
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TOK tok tok. Pintu kamar diketuk pelan.

”Si...siapa?” tanyaku, menjaga agar suaraku terdengar

biasa. Tubuhku masih bergetar menerima kabar yang

menamparku telak-telak.

”Lun, ini Bunda. Bunda boleh masuk?” Terdengar

suara Bunda yang lembut.

Aku berjalan ke pintu dan memutar anak kuncinya.

Kulihat Bunda mengamatiku penuh kecemasan.

”Maaf, Bun.”

Bunda tersenyum menghibur. Dia masuk ke kamar-

ku yang sempit dan penuh pigura. Banyak sertifikat,

penghargaan, surat-surat, puisi, dan segala macam tetek-

bengek terpajang rapi di dinding. Juga tak lupa setum-

puk piala dan medali lomba pembacaan puisi, meng-

gambar, basket, dan segala macam lomba lainnya.

Bahkan ada yang tidak kubuat duplikatnya dan disum-

bangkan ke sekolah. Aku memeluk Bunda dengan

sayang, dia mengelus kepalaku penuh cinta.

Lunna
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”Sampai kapan, Bun? Sampai kapan Lunna bisa

bertahan?” kataku berusaha menguras air mata yang

tak kunjung keluar. Kalau saja aku bisa menangis,

mungkin bebanku nggak bakal seberat ini. Kurasakan

air yang hangat membasahi rambutku. Bunda menangis

untukku. Dia mengusap rambutku yang halus dan

melihat beberapa helai rambutku tersaring di jemarinya.

Dengan mudahnya rambutku rapuh seperti diriku.

Dia terisak keras dan pedih menyadari kenyataan ini.

Sejak Ayah meninggal, aku merasa beban Bunda se-

makin berat. Aku selalu berusaha meringankannya.

Aku berusaha mendapatkan beasiswa dengan usahaku

sendiri. Aku tahu, Bunda tidak sanggup membayar

uang sekolahku dan Adit sekaligus. Aku selalu berusaha

tidak menyulitkannya, dan biasanya aku berhasil. Aku

membeli motor dengan uangku sendiri, membayar

ujian dengan tabunganku, bahkan terkadang membayar

uang sekolah Adit. Bunda selalu bangga padaku, begitu

juga Adit. Mereka mencintaiku seperti aku mencintai

mereka. Tapi kali ini aku gagal. Bagaimana mungkin

aku bisa meringankan bebannya, kalau sekarang be-

bannya adalah aku? Biasanya aku selalu berusaha ti-

dak menjadi bebannya, tapi kali ini? Mana mungkin

bisa?

”Sayang, kita hadapi sama-sama,” jawab Bunda lem-

but.

”Adit sudah tahu?” tanyaku. Beliau hanya mengge-

leng perlahan.

”Lunna nggak mau dia khawatir. Apalagi sebentar
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lagi mau ujian kenaikan kelas,” kataku pelan. ”Sebisa

mungkin kita sembunyikan ini, ya, Bun,” pintaku.

Bunda tak menjawab, hanya mengangguk. Aku su-

dah pernah meminta itu sebelumnya. Aku terdiam

beberapa saat. Tiba-tiba saja aku merasa sangat pesi-

mis, perasaan yang sangat langka dalam hidupku. Aku

menatap Bunda. ”Bun, aku ada kesempatan nggak ya

ikut UAN?” tanyaku sedih.

Bunda mempererat pelukannya. ”Lunna, kamu kok

ngomong begitu?”

Aku sadar kata-kataku telah menyakitinya, tapi aku

benar-benar ragu. Bunda menangis terisak-isak di ka-

marku, aku tidak tega melihatnya. Aku menyayanginya

dengan segenap hatiku, setulus jiwaku. Aku menyesal

sekali telah mengecewakannya. Aku mencoba terse-

nyum.

”Aku kuat kok! Aku pasti bisa,” kataku riang. En-

tah mengapa Bunda menangis lebih keras sambil meng-

angguk-angguk.

Mango menyantap makanannya dengan lahap. Aku

menatapnya dengan pandangan menyelidik. Apa dia

sama sekali nggak terpengaruh, ya? pikirku menatap

sneakers-ku yang sudah butut dan tas selempangku

yang biasa. Aku mengunyah lambat-lambat.

”Yang ini enak, Lun!” Ia menyodorkan ikannya pa-

daku. Ikan. Aku tertawa kecil. ”Kenapa?” tanyanya

bingung tanpa merasa tersindir.
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”Nggak. Lagi inget Ginna,” kenangku. Ginna dan

aku juga jadi sering pergi bareng. Kebanyakan dia

yang ngajak. Lalu ia membelikanku banyak make-up

dan baju, dan nggak bakal pulang sebelum membuatku

berjanji akan mengenakannya.

”Ginna?”

Aku mengangguk. ”Waktu itu gue pernah makan

sama dia. Karena dia sering banget belanjain gue, gue

akhirnya maksa nraktir dia.” Aku tersenyum. ”Gue

beliin dia pecel lele. Terus pas suapan pertama dia

langsung muntah.” Aku tertawa terbahak-bahak.

”Muntah?” tanya Mango kaget.

”Haha… iya, ternyata dia vegetarian. Gue nggak tau

dia sampe maksain makan karena nggak enak sama

gue.” Aku tertawa terbungkuk-bungkuk, sampai

Mango yang tak tahu kejadiannya ikut ketawa. ”Aduh,

mukanya waktu itu. Hahaha…”

”Hehe… harusnya Dave liat tuh!” Mango mulai

membayangkan.

”Haha… iya!!” aku setuju.

”Dua orang itu langgeng-langgeng aja,” katanya tetap

tersenyum. Aku mengangkat bahu. Aku nggak peduli

urusan mereka. ”Gue nggak nyangka Ginna juga suka

sama Dave pada pandangan pertama.”

”Ap… masa?” tanyaku linglung.

”Lho? Kok lo nggak tau!” tanyanya bingung.

”Bukan… maksud gue, kok lo tau?”

”Haha… iya lah! Ginna bilang sendiri sama Dave.”

”Hah?” aku ternganga tak percaya. ”Ginna bilang?”
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Mango ketawa melihat reaksiku. ”Iya lah… Mereka

kan udah jadian,” katanya tenang.

Hah??!!

”Emangnya lo nggak tau, Lun?” tanyanya setelah

melihat reaksiku.

Aku menggeleng tegas. ”Dia nggak pernah cerita!

Tapi kami emang nggak terlalu deket sih…”

”Oh, ya?” Dia mengunyah ikannya lagi. ”Padahal

keliatannya lo berdua akrab banget.”

Aku mengangkat bahu nggak peduli. ”Ya gitu deh.”

”Emang lo kenal Ginna di mana?”

DEG.

”Ap…apa??” tanyaku tersedak kaget.

”Lo pertama kali ketemu Ginna itu gimana? Dike-

nalin?”

”Eeemm…”

”Bengooongggg mulu!!” seru Cassy. Aku tersentak ke

alam nyata. Aku memerhatikan mereka memerhati-

kanku dengan tatapan aneh.

”Kenapa?” tanyaku heran.

Mereka berpandangan. ”Lo tuh yang kenapa!” tukas

mereka serempak. Aku mengerutkan kening dengan

tatapan bingung.

Alin mengelus-elus dadanya. ”Ya ampuuuun!! Lo

biasanya kalo udah di depan mangkuk bakso nggak

mungkin diem! Kenapa sih lo?” tanyanya khawatir.

”Nggak papa, lagi nggak nafsu aja.” Teman-temanku

mengerutkan kening.
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”Lo tuh aneh ya akhir-akhir ini?” kata Icha.

”Iya, udah gitu, sering banget bolos, lagi!” Cannie

setuju.

”Kayak bukan lo!” sambung Alin. Aku mengangkat

bahu seolah tak peduli.

”So, lo kenapa?” tanya Alin lagi setelah beberapa saat.

Aku hanya menggeleng pelan. ”Lagi stres aja mau

ngadepin UAN,” kataku bohong. Mereka mengangkat

bahu nggak percaya.

”Anak pinter kayak lo takut UAN? Gimana gue?”

Cassy nyeletuk. Teman-temanku mengangguk setuju.

”Lo lagi fall in love, ya?”

Aku menoleh kaget. Tanpa sengaja aku menjatuhkan

garpu yang kumainkan sejak tadi.

Trriiinnngg…

Ups…

”Lo nggak…”

”Lo bukan…”

”Serius, lo…”

Teman-temanku berbicara bersamaan dengan tak per-

caya.

”Bukan, bukan,” kataku menenangkan. Mereka ter-

diam serentak, menunggu ceritaku. Aku menarik napas,

bingung. ”Gue nggak lagi fall in love,” tegasku. Teman-

temanku langsung lemas karena kecewa.

”Alaaahh…,” Alin mengeluh, ”basi banget deh! Gue

pikir udah ada cowok baru di hidup lo!”

”Haha…” aku ketawa ringan. ”Siapa bilang nggak

ada?”
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”HAH??” teman-temanku terkesiap.

”Ah, bohong lo!”

”Gue nggak percaya!” seru teman-temanku serempak.

Aku ketawa geli. ”Ya udah kalo nggak percaya…”

”Serius lo?” tanya Icha ragu.

”Iya…”

”Jadi lo udah dapet pengganti Sandy?” tanya Cannie

nggak percaya.

”Gue nggak bilang begitu,” elakku. Kenyataannya

memang nggak begitu. Sehabis pool party itu, Mango

memang lebih sering menghubungiku. Sebagian karena

urusan lirik lagu, sebagian lagi dia memang mengajak-

ku pergi. Aku akhirnya mengaku aku nggak feminin

atau glamor seperti Ginna. Aku cuma cewek sederhana

yang apa adanya. Awalnya aku nggak peduli, lagi pula

aku memang nggak serius menyukainya. Tapi sikapnya

ternyata nggak berubah meskipun ia mengetahui diriku

yang sebenarnya. Dia tetap perhatian, baik, sabar, lem-

but…

”Ceritain tentang cowok ini!” perintah Cannie senang.

”Lo ketemu di mana?” tanya Icha penasaran.

”Umur berapa?” Alin ikut bertanya.

”Cakep?” Cassy nggak bisa menahan diri.

Pertanyaan bertubi-tubi itu bikin aku nggak nyaman.

”Stop, stop. Lin, lo inget nggak, gue pernah cerita

diajak nulis lirik buat anak band?” tanyaku pada Alin.

Alin mengangguk antusias. Teman-temanku yang lain

menatapku penasaran. ”Yah… nama cowok yang ngajak

itu Mango,” kataku memulai.
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”Mango? Kayak merek aja,” celetuk Cassy. Teman-

temanku tertawa.

 ”Lo ketemu di mana?” tanya Cannie.

”The Ivy. Sebelum gue berantem sama Ginna,” lan-

jutku. Teman-temanku mendengarkan ceritaku dengan

mata membesar. ”Yah… gue sebenernya nggak suka

sama dia, tapi Ginna pikir gue mau balik lagi sama

Sandy, jadi gue ngarang cerita kalo gue suka sama

Mango!”

”Hah?” Alin menganga kaget. ”Lo sih psycho!”

”Lo belum denger bagian psycho-nya!” seruku terba-

hak. ”Ginna nantang gue buat nunjukin gue beneran

suka sama Mango dengan berubah jadi feminin!”

Teman-temanku menahan napas. Detik berikut mereka

ketawa terbahak-bahak. Aku menceritakan secara men-

detail bagaimana Ginna mendandaniku, tentu mele-

watkan bagian lipstik itu.

”Ah! Seharusnya lo difoto!” seru Cassy masih ketawa.

”Gue foto kok!” Aku mengeluarkan dompetku.

”TARRAAAA.” Aku mengeluarkan foto itu dari dompet.

Icha, Alin, Cassy, dan Cannie berebut melihatnya. ”Eh,

nyantai, girls! Jangan sampe sobek. Kenang-kenangan

tuh!” seruku. Mereka mengamati fotoku tanpa ber-

suara.

”Lo yang mana?” mereka mengamati tanpa menge-

naliku.

”Yang itu…” aku menunjuk diriku yang tersenyum

kaku menghadap kamera.

”Ah! Gila lo!” Cannie terkesiap.
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”Wow…” Cassy tak sanggup berkata-kata. Alin dan

Icha menatapku dengan mulut menganga.

”Lo cantik banget!”

”Makasih…” aku menengahi.

”Gila! Baru sekali ini gue liat lo kayak begini!” ujar

Alin.

”Nah, yang di sebelah gue itu Ginna.”

”Yang ini?” tanya Icha. Aku mengangguk.

”Pantes...an lo kalah,” timpal Cassy.

Aku tertawa. ”Sialan lo!” Kudorong lengannya. ”Sejak

itu Mango nelepon gue tiap hari,” kataku riang. Se-

nyum mengembang di wajah teman-temanku.

”Jadi dia suka sama lo?” sela Cassy.

Aku menghela napas. ”Haha... gue juga nggak tau.

Dia suka cewek feminin, padahal lo tau gue kayak

apa,” keluhku.

”Jadi, lo jadi suka sama Mango-mangoan ini?” tanya

mereka. Aku angkat bahu.

”Nggak, kayaknya nggak. Gue kan baru putus, lagi,”

kataku.

”So what?” tanya Icha. ”Kan bagus lo bisa suka

sama cowok lain? Masa lo mau terus-terusan terpaku

sama Sandy?”

Mendengar namanya disebut, perutku langsung mu-

las.

”Tapi… gue masih ragu,” kataku serak. ”Kayaknya

nggak bisa secepet itu gue suka cowok lain. Gue

masih trauma…” Aku teringat kembali kata-kata Ginna

di mobil malam itu. Waktu itu aku benar-benar memi-



147

kirkannya. Mengerahkan semua rasa sayangku untuk

Mango, maksudku. Tapi agaknya aku tak bisa.

”Hm… asal… lo nggak jadiin dia pelarian aja,” kata

Alin tiba-tiba.

”Itu dia yang gue takut, Lin,” kataku jujur. ”Gue

takut dia tuh cuma pelarian gue. Tapi waktu gue jujur

sama dia kalo gue nggak feminin kayak yang dia

pikir, dia nggak menjauh. Dia tetap perhatian, dia

tetap sabar, dia tetap baik…”

”Dan lo jadi suka sama dia?” tanya Icha.

Aku mengangkat bahu. ”Kayaknya nggak sec…”

Ttiittt…. Tiiit…

Bunyi SMS masuk memotong pembicaraanku.

Aku mengangkat alis. ”Mango,” kataku memberita-

hu.

”Panjang umur!” seru teman-temanku sambil berebut

membaca SMS itu.

Hai, lagi apa? Udah makan? Kalo belum, lunch
yuk… Ada kafe baru nih.

Setelah membacanya, mereka saling menyenggol.

”Kayaknya lo dapet fans baru niihhh….”
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AKU memarkir mobilku di halaman, mematikan

mesin lalu mengambil tas sekolahku dan turun dari

mobil. Ketika memasuki ruang tamu, aku tertegun.

Langkahku langsung terhenti dan aku memandang

tak percaya ke sosok yang sedang duduk di sofa.

”Mama?” tanyaku kaget.

Mama menutup majalah yang dibacanya, lalu menya-

paku, ”Hei! Udah pulang, Sayang?”

”Eh… kok?” Aku masih tidak percaya. ”Mama pu-

lang dalam rangka apa?” tanyaku bingung, lalu duduk

di sebelahnya.

”Kangen aja sama kamu,” katanya menciumku.

Tiba-tiba pintu WC dibuka.

”Hei, kok Mama aja yang dipeluk? Papa juga dong!

Come to Papa,” kata Papa tersenyum lebar.

”Ma… Pa... ke…” Aku tak bisa mengeluarkan sua-

raku saking syoknya.

Ginna
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”Kenapa, Gin? Nggak suka kami pulang?” tanya

Papa pura-pura tersinggung.

”Bukan! Bukan,” jawabku cepat. ”Cuma…,” aku

mengerutkan kening, ”aneh.”

Papa tertawa. Belum lagi rasa kagetku berkurang,

seorang cowok keluar dari kamar mengenakan kaus

oblong dan celana santai yang sedikit kusam.

”Kak Terry?” Mulutku ternganga lebar.

”Hey, girl, what’s up?” Dia tersenyum miring.

”Oh, gosh!” seruku tak bisa menahan kaget.

”Cuma begini nih sambutan buat gue? This?” kata-

nya sambil mengangkat satu alis.

Aku menahan air mataku. ”Oh, God!” Aku meme-

luknya penuh sayang. ”Kangen banget sama Kak Terry,”

kataku terisak. Dia memelukku erat-erat sambil meme-

jamkan mata.

”Me too,” dia mencium keningku. Mama dan Papa

hanya berpandang-pandangan sambil tersenyum.

”Eh, ngomong-ngomong nih… Kok tumben banget

sih semua pada ngumpul?” tanyaku curiga. ”Biasanya

kalo nggak Mama doang yang pulang, ya Papa doang.

Paling mentok Mama sama Kak Ter, atau Papa sama

Kak Ter. Bener-bener langka banget nih!” Aku terus

bicara sampai lupa tujuan awalku.

”Ayo, ada apa? Kamu tadi katanya mau cerita

something?” Kak Ter menatap mataku lurus-lurus. Ia

duduk di ranjangku sambil memeluk bantal. Sudah
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lama sekali kami nggak kayak begini. Duduk bareng

di kamarku, menjalankan ritual kami: curhat.

”Aku naksir cowok, Kak,” kataku to the point. Ma-

tanya langsung melotot.

Dia kelihatan sangat terkejut. ”Udah lama? Kok

nggak bilang-bilang?” protesnya. Aku terkikik geli.

”Udah lama naksirnya, udah lama juga nggak ada

kabarnya.” Aku nyengir. ”Gimana mau cerita? Kak Ter

nelepon aja nggak pernah!” Aku manyun, membalas

protesnya. Dia hanya terdiam dan tersenyum.

”Iya, sori, sori.” Dia menarik dan memelukku.

”Aku sekarang emang udah punya cowok, Kak,”

kataku tiba-tiba. Kak Terry melepaskan pelukannya

dengan mata terbelalak.

”Siapa namanya?” tanyanya garang. Ups. Kak Ter

memang kelewat ketat menjagaku. Mungkin karena

dia terlalu sayang padaku dan...

”Galak amat sih?” tukasku merengut.

”Yah... Kakak cuma nggak mau...” Dia tidak menye-

lesaikan kalimatnya. Aku mengangguk.

”Iya, aku tau,” kataku maklum. ”Dave. Dia anak-

nya baik banget lho.”

”Ati-ati, semua orang juga baik kalo ada maunya!”

”Iiihhh. Kak Ter mulai lagi deh!” Aku melemparinya

dengan bantal, lalu tertawa. ”Serius, dia baik. Dia

udah kenalin aku ke temen-temennya. Bahkan dia

bikin pesta buat aku.”

Kak Ter mulai tertarik. ”Oh, ya? Dia bikin pesta

buat kamu?” Aku mengangguk tegas. ”Wah, kalo begitu
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mungkin dia memang serius. Apalagi dia udah kenalin

kamu ke temen-temennya.”

Aku nyengir. ”Hehehe. Iya dong! Tiap hari dia jem-

put aku di sekolah, bawain bunga buat aku. Terus dia

ajak aku ke tempat-tempat yang biasa didatengin

temen-temennya, maksudnya supaya aku lebih kenal

dia, gitu.”

”Kayaknya dia cowok baik,” kata Kak Ter akhirnya.

Senyumku makin lebar.

”Iya. You know what? Dia juga membuat aku akhir-

nya bener-bener berhenti merokok!” Aku ketawa lebar.

Kak Ter mengelus rambutku dengan bangga. ”Tapi hari

ini dia nggak dateng, padahal udah janji!” aku merengut.

”Haha… Nggak bosen apa ketemu tiap hari?” tanya-

nya.

”Kan hari ini aku sama dia satu bulanan!” kataku

kesal.

Tok. Tok.

”Siapa?”

”Mbok Minnah, Non. Ada yang cari Non.”

”Siapa?” Aku mengerling bingung sambil melirik

Kak Ter.

”Nak Dep.”

”Apa? Siapa?! Depi?” Kak Ter mengulang kata-kata-

nya.

Mbok menggeleng. ”Nak Dep. Cowok, tinggi, gan-

teng,” katanya lagi.

Aku langsung melirik Kak Ter. ”Dave,” kataku lebih

pada diriku sendiri.
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”Panjang umur nih! Mau liat ah,” kata Kak Ter

iseng. Aku berlari mengejarnya. ”Aahhh.” Dengan se-

dikit merengek aku menarik bajunya, berusaha meng-

hentikannya.

”Nggak ada siapa-siapa,” katanya bingung sambil

melongok ke ruang tamu yang kosong. Aku menger-

nyit, mana mungkin Mbok Minnah bohong?

”Mbok, Dave-nya mana?” kataku setengah berteriak,

setengah bingung, dan... kecewa. Mbok Minnah berja-

lan pelan. Aneh, entah kenapa Mbok hari ini kurang

bersemangat. Apa dia sakit?

”Kayaknya nunggu di depan...” Belum selesai kalimat

itu, aku dan Kak Ter menerjang ke pintu muka dan

mendapati Dave dengan CRV yang mulus sedang me-

nunggu.

Kak Ter menyenggolku. ”Mm... pantes adikku yang

cantik tergila-gila,” dia berbisik di telingaku.

Aku memelototinya. ”Apaan sih, Kak Ter?!” kataku

dengan nada mengancam.

”Hai, sori ganggu malem-malem,” kata Dave sopan.

”It’s okay. We’re just talking about you,” kata Kak Ter

lugas. Sesaat Dave memandang Kak Ter tanpa menga-

takan apa-apa. Kak Ter tersenyum ringan sambil me-

rangkulku. Dave masih belum bicara, hanya menger-

nyitkan dahi. Aku buru-buru menjelaskan sebelum co-

wok itu berprasangka yang nggak-nggak.

”Ini Kak Terry, kakakku. Dia baru datang dari

Singapura. Mama sama Papa juga datang, ada di da-

lam. Kak Ter itu...” Duk! Kak Ter menyikut perutku
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dengan sadis. ”Aahhh…!” erangku pelan. Dave menger-

nyitkan dahi lebih dalam lagi.

”Norak ah! Ngapain kamu jelasin panjang-lebar gitu?”

Kak Ter berbisik di telingaku. Mm... iya juga ya?

”So?” kataku akhirnya.

”Nothing. Lo nggak pernah bilang lo punya kakak,”

Dave tersenyum. Akhirnya dia tersenyum juga.

”Eh, kayaknya gue tinggalin lo berdua aja, ya?” Kak

Ter akhirnya mengundurkan diri.

”Eh, nggak usah. Gue cuma bentar kok. Lagian

udah malem,” kata Dave. Ia menutup mobilnya, lalu

menghampiriku. ”Gue cuma mau kasih ini buat lo.”

Dia mengeluarkan sebuket mawar merah dari balik

punggungnya yang lebar.

God!!

”Sori, gue tadi nggak bisa dateng ke skul lo. Gue

belum dapet bunga yang sempurna buat lo,” katanya

dengan wajah bersemu merah. ”Bunga itu… gue minta

yang kelopaknya mekar sempurna semuanya,” tam-

bahnya.

Tuh, kan? Dia cowok paling romantis dan cakep

sepanjang masa.

”Dan kalo saatnya bunga itu semuanya layu, berarti

cinta gue juga layu sampe di situ,” katanya sambil

menatap mataku tajam.

Pardon? Dia sweet atau bodoh sih?

Kak Ter memandanginya dengan bingung sambil

angkat bahu. Aku tak bisa menahan diri untuk berta-

nya. ”Jadi, sayang lo sama gue cuma sebatas sampe

semua bunga ini layu?”
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Dave mengangguk. ”Iya. Gue sayang lo sampe bunga

terakhir buket ini layu,” dia tersenyum. Sebaliknya,

aku mengernyit.

”Wow.” Aku tak tahu harus bilang apa lagi. Mungkin

maksudnya baik. Mungkin dia belum tahu mawar

hanya bertahan paling lama satu minggu. ”Thanks.”

Aku memaksakan senyum. Atau jangan-jangan dia

mau mencampakkan aku satu minggu lagi?

Dia tersenyum puas. ”Mm... ya udah, aku pulang

dulu ya? Good night, Gin.” Dia menatapku, lalu menge-

cup keningku mesra. Aku meleleh. Wajahku pasti

merah padam.

”Kak, balik dulu ya?” katanya sambil mengangkat

sebelah tangan. ”Yuk, Gin.” Sambil tersenyum ia ber-

jalan ke mobilnya. Aku mengangguk sambil tersenyum.

”Di mana rumahnya?” tanya Kak Ter sebelum me-

nutup pintu.

Aku mencium bungaku sambil bergumam, ”Cinere.”

Kak Ter terbelalak. ”Buset!! Jauh amat!! Dia pasti

sayang banget tuh.”

”Cuma sebatas bunga ini layu,” sindirku sambil

memutar mata. Kak Ter tertawa ringan.

”Ada berapa bunganya?” tanyanya.

”Mm… satu, dua…,” aku menghitung. ”Mm… se-

puluh,” jawabku.

”Eh… ini ada yang aneh deh,” kata Kak Ter merebut

bungaku. Aku mempertahankannya, tapi Kak Ter me-

nariknya dengan paksa. Aku memelototinya ketika ia

menarik setangkai bunga yang paling merah.
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”Kak!!” seruku marah.

”See? Kamu lihat bedanya sama bunga yang lain?”

tanyanya tenang.

”Apa?” Dengan penasaran aku mengambil bunga

itu. ”God! Ini…” Aku merinding.

”Nggak akan ada bunga terakhir yang layu, Gin,”

Kak Ter tersenyum lebar. ”Bunga yang satu ini…” Dia

tidak melanjutkan kata-katanya.

”Plastik…” Aku terharu hampir menangis.

Apa sudah kubilang dia cowok paling romantis dan

cakep sepanjang masa?
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”HEI, Kapten!!” seru teman-temanku yang baru

datang dari tepi lapangan.

”Mmph…” Aku melempar bola basketku, menutup

mulut, lalu berlari melewati mereka. Mereka dengan

bingung menatapku, lalu mengikutiku.

”Heh, lo kenapa?” tanya Icha khawatir, melihatku

berdiri di depan wastafel.

Aku tak menjawab, hanya mengibaskan tangan.

”Lo kenapa sih?” tanya Alin.

”Mm… oooeeekkkk….!!!!” Aku memuntahkan isi

perutku. Astaga.

”Ih, kenapa lo?” tanya Cassy jijik.

”Ooeeekkk…!!” Aku muntah sekali lagi.

”Are you okay?” tanya Cannie khawatir.

Setelah mengelap mulut dan berkumur, aku menja-

wab, ”Yah… gitu deh.”

”Sumpah, Lun. Kenapa sih lo?” tanya Icha serius.

Lunna
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”Gue… kecapekan kali. Gue baru kem…,” aku

menggigit lidah. ”Kem…kemping.”

Teman-temanku mengernyit. ”Kemping?”

Aku mengangguk. ”Nemenin Adit.”

”Satu hari?” tanya Alin curiga.

”Dua. Terus hari ini gue basket dari pagi,” ujarku

mual. Mereka mengangguk mengerti.

”Mending lo jangan maen lagi lah. Lo kayaknya

nggak fit akhir-akhir ini,” kata Cannie.

”Gila lo! Hari Minggu gue semifinal nih. Doain gue

ya…” Aku berusaha tersenyum dengan wajahku yang

pucat.

”Lo pasti menanglah! Udah, lo nggak usah latian

lagi,” Icha setuju dengan Cannie.

”Tanggung. Kasian anak-anak lain masih latian,” aku

beranjak keluar dengan limbung. Kepalaku berputar

hebat. Pandanganku kabur, hingga akhirnya semua

berubah gelap.

”Tuh kan, gue udah bilang, pasti ada yang nggak

beres pada dirinya!” seru Alin.

”Mungkin dia kecapekan,” Cassy berusaha optimis.

”Yakin lo?” Icha ragu.

Pelan-pelan aku membuka mata. Kepalaku seperti

dihantam palu besar.

”Lunna…”

”Mmh…” Mulutku terasa pahit.

”Lun, are you okay?” tanya Icha khawatir. Samar-
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samar aku melihat teman-temanku berdiri di sekeliling

tempat tidur.

Aku mengangguk lemah.

”Mendingan lo jujur aja sama kami, lo tuh kenapa

sih?”

”Duh, duh…” Aku memegang kepalaku yang sakit.

”Lo pada ngomong apa sih?” tanyaku gusar. ”Orang

baru siuman malah ditanya aneh-aneh.”

”Ya, abisnya lo…”

”Lun?” sebuah suara berat menyela, menyapaku.

”Ma…Mango?” tanyaku tak yakin.

”Tadi gue mau jemput lo buat makan siang, tapi

kata temen-temen lo, lo ada di UKS. Katanya lo

pingsan, jadi gue langsung ke sini,” katanya sambil

menggenggam tanganku. Apa-apaan ini? Aku menarik

tanganku yang lemah.

”Lo kebanyakan makan siang yang aneh-aneh,

kali…,” canda Cassy. Teman-temanku yang lain terkikik.

Aku menatap mereka tajam.

”Ow, jangan ngeliatin kami kayak gitu dong. Ya

udah deh, kami pergi.” Alin tersenyum jail, lalu pergi

diikuti yang lain. Kami pun tinggal berdua.

Aku menatap Mango penuh maaf. Dia mengangguk

maklum.

”Lo tau?” tanyanya. ”Waktu denger lo pingsan, gue

takut banget,” katanya.

”Takut?”

”Gue nggak tau, tapi perasaan gue nggak enak

banget,” katanya lagi.
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”Kenapa? Yang sakit gue, bukan lo,” jawabku. Dia

tertawa mendengarnya.

”Lunna, Lunna…,” katanya penuh sayang, ”lo tuh

nggak bisa dirayu, ya?” Dia tertawa lagi. Aku menger-

nyit. ”Oh, ya. Gue menang runner up lho,” katanya se-

nang.

”Maksud lo?”

”Itu, lomba band,” kata Mango sabar.

”Oh, selamat ya!”

”Makasih,” balasnya tak kalah singkat.

Aku mengangkat alisku, lalu bangkit duduk. Kutu-

runkan kakiku, mencoba berdiri.

”Ya ampun, Lun!” seru Mango, langsung melompat.

Aku menatapnya garang. ”Lo nekat banget sih?” omel-

nya. ”Lo kan belum sembuh!”

”Haha… udah, udah,” jawabku enteng. ”Cuma ping-

san, nggak usah digede-gedeinlah.”

”Lun, gue anterin pulang aja, ya?” tawarnya.

Aku menggeleng. ”Nggak. Nanti motor gue gimana?”

”Astaga, Lun. Kalo lo pingsan di jalan naik motor,

gimana? Kan lebih parah!”

”Aduh, masa dalam sehari pingsan dua kali?” aku

tetap menolak.

”Lo bandel banget sih!” katanya kesal.

”Apa peduli lo?” tanyaku cuek.

”Gue peduli sama lo!” serunya.

”Ya udah, jangan maksa kalau begitu,” tantangku.

”Lo tuh lagi sakit!”

”Jangan digede-gedein deh,” aku mulai kesal.
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Dia mendesah, berusaha sabar. ”Lunna, lo tau nggak

sih, lo tuh…”

”Apa?” selaku. ”Lo mau bilang gue lemah, gitu?”

aku mulai kesal.

”Gue nggak bilang begitu!” Dia mulai kehilangan

kesabaran. ”Gue cuma mau anterin lo pulang, atau lo

tetep istirahat di sini!!”

”Punya hak apa lo ngatur gue?” bentakku kesal.

”Emang lo siapa gue, hah?! Siapa lo?!”

”Gue emang bukan siapa-siapa lo! Tapi gue orang

yang sayang sama lo! Gue orang yang peduli sama lo!

Gue orang yang menginginkan yang terbaik buat lo!!”

Mango benar-benar kehilangan kontrol.

”Apa?” tanyaku kaget.

”Gue…” Dia ragu sesaat, tapi kemudian melanjut-

kannya, ”Gue sayang lo. Lo punya perasaan yang

sama sama gue nggak?” Aku bergerak-gerak gelisah.

Tanpa menatap matanya aku hanya mengangkat bahu

lalu berjalan ke luar.

”Pak, sambelnya lagi dong, sama baksonya lagi sepuluh,

ya!” Aku mengelap keringatku dengan asal. Teman-

temanku mendecakkan lidah melihat caraku makan.

”Kambuh, kan? Monsternya keluar,” Cannie berko-

mentar.

”Bawel lo! Prihatin dikit kek sama hubungan gue

dan Mango!” Aku meminum es jerukku.

Pak Damang menatap kami sambil tersenyum ramah.



161

Dia mengangkat piring-piring kotor dan memberiku

sambal dan sepuluh bakso goreng lagi.

”Kenapa lagi lo sama dia?” tanya Alin sambil meng-

angkat botol sambal kosong.

”Memburuk, ruk, ruk, ruk, ruk…,” kataku sambil

mengunyah baksoku.

”Ya kenapa, Nenggg??” tanya Cassy.

”Yah… kemaren dia bilang dia sayang gue. Ya gitu-

gitulah…”

”HAHHH??” Cassy membelalakkan mata.

”Udah gue bilang, kan? Dia pasti bilang deh!” seru

Alin tersenyum lebar.

”Kali ini lo menang deh!” Cassy cemberut.

”Apaan sih?” tanyaku nggak ngerti.

”Gue taruhan, kalo waktu itu Mango bilang dia

suka sama lo, Cassy harus beliin gue bakso lima!” Alin

terbahak. ”Baksonya, Pak! Lima!”

”Sialan lo! Gue lo jadiin bahan taruhan?” ujarku

kesal.

”Ah… have fun ajalah. Makasiih…,” kata Alin pada

Pak Damang. ”Jadi, memburuk apanya? Bukannya lo

suka sama dia?”

”Ngaco!” Aku mengunyah baksoku dengan geram.

”Siapa yang suka sama dia? Gila aja lo!”

”Lho? Gue pikir lo suka sama dia!” ujar Cassy ikut-

ikutan.

”Nggaklah. Nggak tau deh.” Aku mengangkat bahu.

”Lho, gimana sih?” tanya Alin bingung.

Aku mengangkat bahu lagi. ”Gue jadi nggak connect



162

sama dia nih, abis dia ngomong itu. Gue mau hubungin

dia, nggak enak. Dia juga nggak hubungin gue.”

”Kenapa nggak enak? Lo aneh-aneh aja!” sergah

Cannie.

”Ya nggak enak aja. Kalo gue hubungin dia duluan,

gue takut dipikir ngasih harapan,” ujarku bimbang.

”Iya sihh…”

”Memang lo nggak suka sama dia sama sekali?”

Alin masih penasaran.

”Mm…” Aku mengunyah baksoku.

”Apa sih sebenernya maksud lo??” Icha mulai kesal

menunggu.

”Ada sih. Dikiiiitt…,” aku mengakui.

”Cieee….”

”Dikit lho. Dan ya… jujur aja nih. Gue sedikit nge-

rasa kehilangan…” Aku melirik HP-ku yang membisu,

berharap mendapat SMS darinya.

”Sedikitt??” Icha tersenyum mengejek.

”Yah… okelah, lumayan.”

”Lumayaannn???” teman-temanku bertanya serempak.

”Yah, okelah… lebih dari lumayan, tapi nggak ba-

nget,” jawabku.

”Hahaha…,” teman-temanku tergelak puas.

”Makanya nih, gimana dong?”

”Ya teleponlah!” Cannie mengambil HP-ku dan me-

nyodorkannya tepat di depan wajahku.

”Aduh, gengsi gue!”

”Hari gini masih gengsi! Ini zaman emansipasi wanita,

Lun!” seru Cassy.
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”Aduh…!!” Aku menelan baksoku dengan susah

payah.

”Lun…” Cannie mencolek pundakku.

”Gue harus ya nelepon dia?” tanyaku untuk kesekian

kali.

”Harus!!” teman-temanku serempak menjawab.

”Lun…” Kali ini Cannie menepuk pundakku.

”Oke!” Aku menarik napas, bersiap-siap menelepon.

Nnuuutt….

”Halo, Lunna??” Cepet banget.

”Ha…halo, Mang…”

”LUNNA!!” Cannie mengguncang-guncang tubuhku.

”Apaan sih?” seruku marah sambil menjauhkan HP.

Cannie menunjuk sesuatu di kejauhan. Atau seseorang.

Sandy.

Aku menjatuhkan HP-ku. Sandy melangkah men-

dekat. Perutku mulas.

”Lunnaa…?? HALO?!” Mango masih berteriak di

HP.

”Lun…” Setelah semua yang terjadi, Sandy masih

juga sanggup menghentikan aliran darahku.

”Apa?” sahutku dingin.

”Aku mau meluruskan kesalahpahaman waktu itu,”

katanya tenang.

”Nggak ada yang harus dilurusin.” Aku berusaha

keras tak terpengaruh.

”Tau! Mau apa lagi lo?” Alin memelototinya garang.

”Iya! Iya! Mau ngapain lagi sih lo?” Cannie ikut-

ikutan.
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Sandy hanya menatap mereka. Setelah itu ia ganti

menatapku seraya memegang kedua lenganku. ”Please,

gue tau gue salah, tapi…”

Aku memberontak mengibaskan tangannya. Sen-

tuhannya membuatku merinding. ”Kalo lo tau lo salah,

bagus.” Aku menatapnya sedingin es.

”Udah deh, lo percuma dateng sekarang!” Cassy

menudingnya dengan kipasnya.

”Sekarang Lunna udah dapet cowok lain, jadi jangan

ganggu dia lagi!” Icha ikut melabraknya.

DEG.

Kalau mau jujur, aku tak ingin Icha bicara seperti

itu. Aku memang tak ingin kembali ke Sandy, tapi

kalau memang ada kemungkinan…

”Apa?” tanyanya kaget. ”Tapi kita kan belum putus,

Lun?”

”So what? Lo juga nge-date sama orang lain sebelum

kita putus!”

”Cowok itu pasti cuma pelarian kamu, kan?” tanya

Sandy memelas.

”Bukan. Dan Ginna pasti bukan pelarian lo dari

siapa pun, kan?” tanyaku sinis.

”Tapi aku nggak bener-bener suka sama dia, kamu

tau, kan?” tanyanya setengah memohon.

”Nggak,” jawabku singkat.

”Percuma lo dateng sekarang, tau!” Cassy ngomporin

lagi.

”Gue nggak cuma dateng hari ini! Damn! Gue dateng

hampir setiap hari!” serunya frustrasi. ”Gue bahkan
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pernah dateng lima hari berturut-turut, tapi lo selalu

nggak ada, Lun! Telepon dan SMS gue juga nggak

pernah lo gubris…” Dia nyaris menangis sekarang.

Apa? Tapi aku tak pernah melihatnya. Memang sih

aku sering nggak masuk sekolah, atau pergi bareng

Mango akhir-akhir ini, tapi masa sih nggak sekali pun

aku melihatnya?

”Please… lo boleh tanya Ginna deh, gue nggak

pernah menghubungi dia lagi. Yang gue mau cuma lo,

Lun,” katanya memohon.

”Eemm…” aku nggak tahu harus bilang apa. Aku

benar-benar menimbang-nimbang untuk rujuk dengan-

nya.

”Please… gue melakukan semua ini, nge-date, sering

SMS-an, atau teleponan itu cuma supaya lo cemburu.

Lo nggak pernah, NGGAK PERNAH BILANG LO

SAYANG SAMA GUE!!” tukasnya. ”Kalo lo jealous,

seenggaknya gue tau lo sayang sama gue, Lun!” kata-

nya meraih tanganku. Aku nyaris berteriak karena

kaget.

”Lo bego atau apa sih?” bentak Alin. ”Nggak begitu

dong caranya!” Kata-kata Alin menyadarkanku. Aku

menarik tanganku dengan kasar.

”Lun, gue sayang sama lo. I love you,” katanya

memohon.

”Well, I did,” aku menekankan kata itu, lalu me-

nambahkan dengan tegas, ”love you.” Tepat saat itu

Mango datang.

”Apa?” tanya Mango kaget, wajahnya pucat pasi.
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Aku menoleh cepat. Warung Pak Damang yang kecil

sekarang penuh sesak.

”Mango?” tanyaku kaget. ”Ngap…”

”Gue pikir lo tadi kenapa-napa, soalnya lo tiba-tiba

nggak nyautin gue. Ternyata… percuma gue dateng,”

katanya sinis.

”Bentar, bentar… Mango, lo salah,” aku cepat-cepat

menjelaskan. ”Ini mantan gue…”

”Jadi, ini cowok yang elo jadiin pelarian?” sela Sandy.

”Pelarian?” tanya Mango. Suaranya penuh kemarah-

an. Air mukanya tak terbaca.

”Bukan!” teriakku frustrasi.

”Lun, gue ngerti kok,” kata Mango. Ia mencoba

bersikap tenang, namun urat-urat wajahnya tampak

tegang. ”Gue cuma mau yang terbaik buat lo, that’s

all,” katanya lagi seraya menarik napas panjang.

”Mango, gue…”

”Karena gue juga bukan siapa-siapa lo.” Kata-kata

terakhirnya memukulku telak. Lalu dia meninggalkan

warung Pak Damang tanpa memandangku sama sekali.

Aku tak bisa mencegah kepergiannya, aku tak punya

tenaga lagi. Aku hanya memandang punggungnya yang

menjauh dariku, punggungnya yang makin lama makin

mengecil, lalu hilang ditelan bayangan.

Hening seketika. Teman-temanku tak ada yang berani

bicara. Pak Damang pun diam seribu bahasa ketika

aku berkata, ”Pak, saya bayarnya nanti ya.” Lalu aku

keluar dengan langkah lunglai.

”Hei… Lunna,” Sandy mengejarku. Teman-temanku
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hanya mengikuti tanpa bicara. ”Lihat, kan? Cowok

kayak gitu tuh lembek!” ejek Sandy. ”Cuma gue yang

ngerti elo, cuma gue yang nggak berhenti menyayangi

elo, yang nggak berhenti ngejar elo.”

”Elo?” tanyaku getir. ”Lo satu-satunya cowok yang

paling nggak ngerti gue!” Nggak kebayang olehku

bagaimana beberapa detik lalu aku masih berharap

bisa kembali kepadanya kayak dulu.

”Lun, gu…”

”Kalo lo ngomong lagi, gue patahin hidung lo!”

kataku serius. Aku mengambil tas sekolahku dan ber-

siap ke lapangan parkir tempat aku memarkir motorku.

Teman-temanku hanya mengikuti sambil berbisik-bisik.

”Lun!” kata Sandy tegas. ”Gue cu…”

BUUUKKK!!!!!!!

”Aahhh!!!! Shhhiiiiitttt!!!!!” Sandy memegangi hidung-

nya yang berdarah.

”Hhaaa…” teman-temanku memekik tertahan, mata

mereka nyaris melompat ke luar.

”Udah gue bilang, jangan ngomong lagi!” kataku

tanpa ampun. ”Dan jangan pernah dateng lagi kalo

nggak mau leher lo patah.”
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”LUN, pake yang ini deh…” Aku melemparkan

satu gaun lagi pada Lunna. Sungguh menyenangkan

berbelanja dengannya. Ia membuatku melihat sesuatu

yang tak pernah kulihat. Seperti sepatu-sepatu cepernya.

Tak kusangka sepatu-sepatu itu bisa kelihatan bagus

dan luar biasa nyaman dipakai.

Lunna memandangku kesal, tapi belakangan ini ia

tidak menolak terlalu keras kayak dulu. Ia tahu itu

percuma. Aku tersenyum manis. Tadinya aku bermak-

sud menyuruhnya mencoba baju itu, tapi tanpa mela-

wan ia sudah berjalan ke kamar pas. Ia benar-benar

pasrah. Aneh.

”Eh, gue denger lo jadian sama Dave, ya?” tanya

Lunna dari kamar pas.

Deg.

”Lo denger dari siapa?” tanyaku, wajahku memerah.

”Mango,” jawabnya singkat.

Ginna
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Sial, cowok-cowok itu ternyata sama aja kayak cewek,

suka ngegosip! pikirku.

”Jadi, bener lo udah jadi sama dia?” tanyanya lagi

waktu aku tidak menjawab. Beberapa detik kemudian

ia keluar dari kamar pas.

”Gin?” tanyanya sambil menaikkan alisnya yang telah

kucukur setelah pemaksaan selama tiga jam.

”Hah?” aku menjawab nggak konsen.

”Pardon,” koreksinya menyindir.

”Eh,” ya ampun. ”Pardon,” ulangku tersenyum gu-

gup.

”Lo udah jadian sama dia?” tanyanya lagi.

”Udah,” jawabku malu-malu.

”Oh…” Dengan cuek dia masuk lagi ke kamar pas.

Aku mendesah kecewa. Kupikir Lunna bakal lebih

antusias dari itu. Hari ini ia muram sekali.

”Mm… kemarin dia kasih gue mawar, keren banget!”

pancingku.

”Oh…”

”Sepuluh kuntum lho! Katanya, cintanya ke gue

akan berakhir kalo bunga terakhir yang dia kasih itu

layu…”

”Dia bego atau apa sih?” tukasnya.

”Dengerin dulu! Ternyata satu bunganya palsu, jadi

cintanya nggak akan pernah layu. Keren banget, kan??”

Aku tersenyum lebar saat Lunna keluar lagi dari kamar

pas.

”Gombal!” katanya singkat. Aku mengerutkan dahi

dan menatapnya cemberut.
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”Lo nggak asyik banget sih?” kataku kesal.

”Terserah. Nih gaunnya. Gue nggak mau ya, Gin.”

Untuk kesekian kali dia mengingatkan aku akan sesuatu

yang sia-sia. Beberapa menit kemudian, aku mengajak-

nya ke kasir.

”Lun, masa keluarga gue balik ke Indonesia lho!”

aku memancing obrolan lagi.

”Bagus dong.” Seperti biasa ia menjawab singkat.

”Bagus? Gue sih lebih merasa aneh,” sahutku.

”Aneh kenapa?” tanyanya bingung.

”Yah, lo tau kan, mereka tuh jarang banget balik.

Paling kalo Natal, atau kalo libur semester baru pulang.

Kalo bulan-bulan gini tuh nggak mungkin. Lagian,

bukan satu-satu kayak biasa, tapi sekaligus. Nyokap,

Bokap, Kak Ter…”

”Ye, nih anak bukannya bersyukur, malah mikir

macem-macem. Siapa tau mereka pada kangen sama

lo!” kata Lunna lagi. Ini kalimatnya yang terpanjang.

Aku mengangguk. ”Iya sih… tapi tetep aja. Udah si

Mbok aneh banget, lagi. Kayaknya lagi sakit deh.

Kurang semangat, gitu. Kalo gue ajak ke dokter nggak

pernah mau,” aku mengutarakan kekhawatiranku.

”Mbok sakit?” Lunna menunjukkan kekhawatiran

juga.

”Nggak tau. Nggak demam sih, tapi nggak semangat

kayak biasa.” Aku mengerling.

”Gin… jangan-jangan…”

Aku menatap Lunna takut-takut. ”Apa?”

”Mbok menopause,” katanya.
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Aku menghela napas kesal. ”Lo beneran dapet bea-

siswa nggak sih?”

”Lho?” tanyanya bingung. ”Emangnya nggak mung-

kin Mbok menopause?”

”Otak lo IPA banget sih?” ujarku kesal.

Hari ini Lunna benar-benar aneh. Iya, kan?

”…Jangan paksa Ginna…,” sahut Kak Ter samar-samar

dari kamar Mama. Aku hampir menyemburkan susu

yang sedang kuminum. Apa itu? Kenapa namaku

disebut-sebut?

”Ada apa sih?” aku bertanya pada Mbok Minnah.

”Kok mereka bawa-bawa namaku?” Tapi Mbok Minnah

yang semakin hari semakin tidak bersemangat hanya

menggeleng pelan.

”Nggak tahu, Non,” katanya hampir tak terdengar.

Belakangan kuperhatikan, Mbok tampak aneh.

”Mbok, sebenernya ada apa sih?” tanyaku penasaran.

Tapi Mbok hanya tersenyum sambil mengelus kepalaku

seperti biasa.

”Tidak ada apa-apa. Non tenang aja, ya?” katanya

menenangkan. Pelukan Mbok terasa lebih hangat dan

lebih erat daripada biasanya. Lalu dia melanjutkan

pekerjaannya.

”Terry!! Kamu kan tahu... anak gadis tinggal...!”

balas Mama. Aku tersentak mendengarnya. Diam-diam

aku mengendap-endap ke depan pintu kamar Mama

dan mendengarkan percakapan itu.



172

”Terry, Ginna harus ke Singapura sama kamu! Apa-

lagi dia udah mulai suka sama cowok! Mama nggak

tenang…”

PRANG!!

Mama membuka pintu kamar dan menemukanku

menjatuhkan gelas susu. Kakiku lemas dan aku jatuh

terduduk.

”Ginna?” seru Mama tertahan. Ia berusaha mem-

bantuku, tapi aku memberontak.

”Ak…aku harus ke Singapura?” tanyaku syok.

”Ginna…,” panggil Mama. Tubuhku gemetar karena

kaget, kecewa, marah, sedih, dan… takut. Aku takut

kehilangan Mbok. Aku takut kehilangan Dave. Aku

takut kehilangan…

”Ginna, tenang. Di Singapura juga enak kok,” kata

Kak Ter lembut.

”Iya, betul! Kamu bisa dapet temen lain juga, kan?”

Mama mencoba membujuk.

”Nggak!” sergahku tegas. ”Nggak ada Mbok, nggak

ada temen-temenku!”

”Ginna, kan di sana ada aku,” Kak Terry menahan

napas. Air mataku benar-benar tak terbendung, aku

tetap menggeleng. ”Kamu nggak mau ke Singapura?”

tanyanya akhirnya.

”Aku nggak mau, Kak,” rengekku.

”Ya udah, kamu di sini aja,” Kak Ter mengalah.

”Terry, dia harus pindah!!” kata Mama tegas.

”Nggak mau!!” aku memberontak. ”Aku punya te-

man, aku punya Mbok Minnah, punya Lulu, punya...
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punya Lunna!!” Entah kenapa akhirnya nama itu ke-

luar juga dari bibirku. ”Aku punya sahabat. Dia yang

bikin hidupku berwarna, dia yang ngajarin aku semua-

nya. Aku juga punya Dave, aku nggak mau pindah!!”

Aku terus menangis. Mbok Minnah ikut menangis.

Aku sadar dia pasti sudah mengetahui rencana ini.

Itulah yang membuatnya tidak bersemangat akhir-

akhir ini.

”Ma... please. Ini yang dari tadi kita rundingkan,

kan? Kalo Ginna nggak mau, jangan dipaksa,” Kak

Ter mencoba membujuk Mama. Tapi bukan Mama

namanya kalau tidak mempertahankan pendapatnya.

”Dave heh?” balas Mama nggak mau kalah. ”Dia

harus pindah, Terry. She must!!” Dan itulah keputusan

akhir Mama.

Tok tok.

Tok tok.

”Ginna, ini Kak Ter, Sayang. Buka pintunya,” suara

halus Kak Ter menyapaku. Aku menghapus air mata

dan dengan enggan membuka pintu.

”Ak...aku nggak mau pindah,” isakku. Kak Ter me-

melukku.

”I know, but... kamu taulah gimana Mama,” Kak Ter

ternyata sudah mengalah. Aku mendorongnya.

”Pokoknya aku nggak mau pindah! I don’t wanna

go anywhere!” aku setengah berteriak. Mataku bengkak,

napasku memburu. Aku pasti kacau banget, tapi aku
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nggak peduli. Di sinilah aku tinggal sejak kecil. Aku

nggak bakal pergi! Aku tahu ini bukan salah Kak Ter,

tapi aku kesal karena dia menyerah secepat itu. Bahu-

nya merosot.

”Kamu harus ngerti juga, Gin. Mama khawatir kalau

kamu tinggal sendiri,” katanya sedih.

Aku menggeleng kuat. ”Aku udah biasa tinggal

sendiri, lagian ada Mbok Minnah, kan?” Air mataku

kembali merebak.

”Mbok mau pulang, Gin,” kata Kak Ter akhirnya.

”Pulang? Pulang ke mana?” Aku tak mengerti. ”Ru-

mahnya kan di sini?”

Kak Ter menggeleng pelan sambil memegang erat

tanganku. ”Ini memang rumahnya, tapi dia punya

kampung halaman, kan? Dia juga punya saudara,

Gin,” katanya lagi. Aku menatapnya tak percaya. Mbok

Minnah mau pulang? Aku nggak bisa ketemu Mbok

lagi? Mbok yang sudah kuanggap ibuku sendiri? Mbok

yang selalu menemaniku di saat paling sulit sekalipun?

Dia mau pulang?

Kak Ter memegang tanganku semakin erat. Dia

menghiburku dengan senyumnya, tapi tatapanku ko-

song. Aku nggak bisa bilang apa-apa lagi. Bagaimana

aku bisa hidup tanpa Mbok Minnah?

”Bo...bohong! Kak Ter bohong!!” aku memberontak.

”Mbok kan nggak punya saudara! Mbok kan udah

sebatang kara!”

Kak Ter memelukku. Air mataku membasahi T-

shirt-nya.
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”Ke...kenapa dia nggak... nggak bilang sama aku?”

aku terisak keras. ”Kenapa... kenapa tiba-tiba begini?”

”Maaf, Non.” Mbok sudah berdiri di ambang pintu.

”Mbok nggak mau bikin Non sedih... tapi...” Tangis

Mbok pecah. Aku hanya diam terpaku. Aku begitu

sakit hati, begitu syok, begitu terpukul, begitu tidak

siap.

”Jahat!! Jahat!! Semuanya jahat!! Keluar!! Keluar!!

Keluaaaarrr!!!” seruku tak terkendali. Kudorong Kak

Ter dan Mbok yang menangis tersedu-sedu. Aku tak

peduli, kututup pintu dan kukunci. Aku tak ingin

mendengar suara mereka lagi! Mbok jahat!! Kak Ter

jahat!! Mama jahat!!

”Non... Mbok... Mbok minta maaf,” suaranya pelan

dan putus asa.

”Mbok jahat!! Mbok nggak boleh pindah!!” aku

menangis terisak-isak. Aku nggak peduli lagi, kuem-

paskan tubuhku ke ranjang, lalu kututup telingaku

dengan bantal.

Sisa malam itu kuhabiskan dengan menangis. Tak

terdengar lagi ketukan pintu, tak terdengar lagi

bujukan-bujukan, tak terdengar lagi permintaan maaf.

Tanpa kenal lelah air mataku terus mengucur. Aku

juga nggak bisa tidur, padahal bulan bersinar indah.

Aku melihat jam. Jam dua pagi. Aku turun dari

ranjang dan menempelkan telingaku di daun pintu.

Tidak ada suara. Semuanya sudah tidur.
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Tanpa menimbulkan suara aku mengambil tas dan

mengisinya dengan dompet, HP, dan baju seadanya.

Aku menyisir rambutku dan mengenakan sedikit make-

up untuk menyamarkan mataku yang bengkak. Aku

mencoba tersenyum, tapi yang terlihat di cermin hanya

bayangan gadis yang putus harapan. Aku menghela

napas dan mencobanya sekali lagi. Sekali lagi. Sekali

lagi, sampai aku cukup yakin wajahku tidak kelihatan

kayak orang mau bunuh diri. Lalu dengan teramat

pelan aku membuka pintu kamar sambil menyandang

tas. Jantungku berdetak tidak keruan. Akhirnya, setelah

melewati rintangan pertama aku turun berjingkat-jing-

kat. Masih sepi, nggak ada yang bangun. Rintangan

kedua lewat. Sekarang rintangan ketiga. Sambil ce-

lingak-celinguk aku memandang sekeliling rumah. Sepi.

Berlari-lari kecil aku mencapai pintu utama. Aku mem-

bukanya dengan hati-hati. Sial!! Terkunci. Dengan pu-

tus asa sekali lagi aku memandang sekeliling ruangan.

Uh, oh. Di gantungan ada kunci rumah dan kunci

mobil. Kunci mobilku. Kenapa bisa ada di situ? Melihat

itu aku baru sadar tadi tidak membawa kunci mobil.

Pasti Mama yang meletakkannya di sana. Dengan

senyum pertamaku hari ini aku mengambil dua kunci

itu tanpa menimbulkan suara. Dengan teramat pelan

aku membuka pintu.

Klik.
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AKU berhenti menulis dan menatap hampa. Mango.

Mango. Mango. Di otakku terekam namanya. Seminggu

sudah aku tidak mengetahui kabarnya. Kalau saja aku

bisa menjelaskan kesalahpahaman waktu itu, kalau

saja dia memberiku kesempatan berbicara. Kalau saja

ia mau membalas SMS atau menjawab teleponku.

Mungkin aku takkan semenderita ini. Ya Tuhan, aku

pasti bisa melupakannya. Aku baru beberapa bulan

dekat dengannya. Aku pasti bisa. Tapi ia tidak mem-

buat kesalahan seperti Sandy. Bagaimana aku bisa

membencinya? Bagaimana aku bisa melupakannya?

”Gue itu nggak sayang sama dia,” kataku kesal pada

diriku sendiri. ”Gue suka, tapi gue nggak sayang!”

ulangku tegas. ”Gue pasti bisa ngelupain dia!” kataku

mantap. Tapi dia selalu memerhatikanku. Dia tahu apa

yang aku mau. Dia baik, memahami aku, menerimaku

apa adanya….

Lunna
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”Kenapa sih dia harus menghindar? Itu kan cuma

salah paham,” keluhku. ”Dia tuh harus tau kalo gue

sayang sama dia… Sayang?” pikirku lagi. Apa aku

benar-benar menyayanginya? Atau... ”Gue nggak sayang

sama dia!” seruku frustrasi, bingung dengan perasaan

kehilangan yang amat sangat ini.

Spongebob squarepan…

Deg. Jantungku berdebar keras.

”Halo,” aku mengangkat telepon penuh harap.

Selama beberapa detik aku menahan napas, lalu

terdengar olehku suara yang sudah sangat kukenal

balas mengatakan, ”Halo?”

Aku jatuh terkulai.

”Lunna? Belum tidur?” tanyanya bersemangat.

”Yah... belum sih. Kenapa, Gin?” aku menjawab

sambil menahan rasa sakit kepalaku. Sakit kepalaku

akhir-akhir ini sangat luar biasa, tapi malam ini...

”Gue ke rumah lo, ya?”

Aku melongo. ”Apa? Kenapa?” tanyaku tidak begitu

berkonsentrasi.

”Nanti gue ceritain kalo udah sampe, ya?”

”A...” Hubungan terputus.

”Gue bingung harus gimana,” isaknya. ”Mama sempet

bilang ini ide Kak Ter. Tapi... masa sih? Kakak gue

kan harusnya tau gue nggak mau pergi.”

”Tapi buktinya dia nggak tau, kan?” tandasku. Ke-

palaku berdenyut keras.
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”Iya! Itulah sebabnya gue marah!” katanya kesal.

”Ya lo harus ngerti dong! Egois banget sih lo?”

ujarku mulai kehilangan kesabaran. Dia mendongak

kaget.

”A…apa?” tanyanya. ”Lo bilang gue apa?”

”Egois! Jahat, tau nggak lo?” Entah karena kepalaku

yang pusing, atau Mango, atau mungkin aku terlalu

lelah, aku jadi marah-marah.

”Sorry?!” Dia melotot marah. ”Yang egois tuh siapa?”

”Lo!” tandasku kejam.

PLAKK!!!

Dia menamparku sambil berlinang air mata. ”Lo

nggak mau ngerti gue!” sergahnya terisak. ”Gue salah

dateng ke sini!” Dia membereskan barang-barangnya

dan bersiap pulang.

”Oh!” kataku ketus. Dasar nih anak!! ”Lo emang

salah kalo mau minta dukungan gue! Gue cuma orang

luar yang bisa ngeliat siapa yang salah, siapa yang

bener!”

”LO!!” Dia menudingku marah.

”Apa?!” tantangku. ”Dasar cewek manja! Nggak mau

mengalah!” Dengan marah ia membuka mulutnya,

tapi aku mendahuluinya. ”Lo nggak mikirin perasaan

orang, ya? Keluarga lo? Mbok Minnah?” seruku. Dia

terdiam dan menatapku bimbang. ”Orangtua lo pengen

lo terjamin. Udah susah-susah mereka dateng, ini ba-

lesan lo? Lo nggak mikirin perasaan Mbok Minnah?

Kalo lo ngilang gini, Mbok bisa aja nggak jadi pulang,

terus kerja di tempat lo, tapi setengah hati. Itu mau
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lo?” Aku mengomel panjang-lebar. ”Lo... childish!” Dia

bahkan tidak mengeluarkan sepatah kata pun, hanya

diam termangu. Air mata menggenangi matanya. Aku

tersadar, ia pasti sudah menangis semalaman. Make up

setebal apa pun takkan bisa menutupi mata sembap,

merah, dan bengkak seperti itu. ”Yang paling parah,”

aku menahan napas, ”lo nggak mikirin perasaan kakak

lo!”

”Apa?”

Aku menatapnya dingin. ”Lo jahat sama kakak lo!”

ulangku. ”Lo nggak mikirin gimana perasaan dia! Dia

sayang sama lo, dia pasti mau pergi bareng lo ke

Singapura. Dia pasti sakit hati, lo segitunya nolak dia!”

aku berbicara tanpa ampun.

”Gue bukannya nggak mau pergi sama dia. Gue...

gue cuma nggak mau pindah,” protesnya.

Aku menggeleng pelan. ”Lo nggak ngerti, ya? Apa

bedanya, coba? Udah susah payah dia dateng, lo ma-

lah...” aku sengaja tak melanjutkan kata-kataku.

Lama sekali ia memikirkan perkataanku. Akhirnya

aku diam. Dia hanya terisak sedih.

”Tapi, Lun…” Ia menarik napas karena tak sanggup

bicara lagi. ”Nyokap gue kayaknya mau misahin gue

sama Dave…”

”Kalo Dave emang sesayang itu sama lo kayak apa

yang lo bilang ke gue, dia pasti bisa pacaran long

distance,” tandasku tak peduli.

PLAKK…

Ginna menatapku kaget sambil memegangi pipinya
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yang baru kutampar. Aku menatapnya tajam. ”Itu

balesan yang tadi, jadi kita impas.”

”Mau nambah?” Bunda menawarkan nasi gorengnya

lagi. Aku menggeleng, Ginna juga. Pagi itu aku tidak

mengeluarkan sepatah kata pun, begitu pula Ginna.

Sepanjang sarapan Ginna hanya memegangi pipinya

dengan tatapan kosong.

”Sori. Sakit, ya?” tanyaku. Tiba-tiba aku merasa

bersalah. Kemarin aku terlalu terbawa emosi.

Ginna menggeleng. Air mata kembali menggenangi

pelupuk matanya. ”Gue baru sadar, gue sejahat itu,

Lun,” katanya menahan tangis. Wajahnya merah.

”Mungkin... mungkin gue emang harus pindah.” Akhir-

nya setetes air mata jatuh ke pipinya, tapi ia tersenyum.

”Thanks, kalo nggak ada lo, gue pasti udah ngorbanin

banyak orang. Gue nggak mau begitu,” katanya. Air

matanya mengalir pelan, tapi ia berbicara nyaris tanpa

emosi. ”Gue ngiri sama lo,” katanya lagi. Mendengar

itu aku menatapnya tak percaya. ”Lo punya nyokap

yang baik banget, yang perhatian sama lo. Lo punya

adik yang selalu ada di samping lo. Lo punya segudang

prestasi. Tapi kemaren, gue cuma ngamatin foto ter-

akhir gue sama keluarga gue sebelum gue ke sini. Gue

nggak mau pisah sama mereka, tapi gue juga nggak

mau pergi. Gue mau mereka yang menetap di sini.

Gue egois!” Dia meringis. ”Gue ngiri sama lo yang

bisa tinggal sama keluarga lo. Gue kalah sama lo,
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sama sikap lo. Semuanya.” Dia menunduk. Aku benar-

benar bingung mendengarnya.

”Kebalik, kali!!” seruku. ”Lo punya rumah yang

gede banget kayak istana, nggak perlu repot-repot

nyari uang kayak gue. Lo juga punya kakak yang luar

biasa sayang sama lo, punya orangtua yang mikirin lo

juga. Lo punya bokap, cowok langsung suka sama lo,

nggak kayak gue... harus usaha dulu.” Tiba-tiba aku

teringat Mango yang kini hanya impian. Hatiku luar

biasa sakit. Kalau saja aku bisa menangis, mungkin

takkan seberat ini.

”Lun, manusia memang nggak pernah puas, ya?”

katanya. Aku mengangguk.

”Oh, ya. Lo nggak pernah bilang lo punya kakak,”

kataku tiba-tiba.

Dia mengangkat bahu. ”Lo nggak pernah nanya,”

katanya cuek. Dia terdiam cukup lama, lalu melanjut-

kan, ”Kakak gue berangkat ke Singapura pas perte-

ngahan semester kelas 3 SMA.” Dia menghela napas.

”Dia menghamili ceweknya,” Ginna tersenyum pedih.

”Karena keluarga gue kaya, keluarga ceweknya disogok

gitu, terus Kak Ter langsung kuliah di Singapura.”

Ginna terdiam sebentar. ”Dulu Kak Ter emang rusak.

Ngeganja juga. Mungkin karena Bo-Nyok nggak pernah

di rumah, jadi dia terlalu bebas. Tapi dia selalu sayang

sama gue.” Aku diam mendengar ceritanya. ”Tapi Kak

Ter sekarang udah berubah. Dia udah nggak serusak

dulu, dia memang masih merokok kadang-kadang,
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tapi cuma itu. Dan... dia tetep sayang sama gue. Itu

yang nggak pernah berubah.” Air matanya jatuh cepat

ke dagu. ”Mungkin karena itu, ya... Mama pingin gue

pindah?” Dia menatapku sambil berlinang air mata.

Aku mengangguk pelan, tak bisa mengatakan apa-apa.

Lalu kami terdiam cukup lama.

”Lo udah bilang sama Dave?” Aku mengalihkan

pembicaraan.

Dia mengangguk. ”Tadi jam limaan gue telepon dia.

Gue bilang, mungkin gue bakal pindah ke Singapura.

Itu setelah lo ngomong ke gue, setelah gue lama

memikirkannya.” Dia menunduk, matanya sudah ke-

ring.

”Trus dia bilang apa?” tanyaku ingin tahu.

Ginna tersenyum. ”Katanya dia bakal nyusul gue.”

Aku terenyak. Betapa beruntungnya Ginna. Aku iri.

Iri sekali. ”Trus?” tanyaku menyembunyikan perasaan.

Dia mengangkat bahu. ”Nggak tau,” katanya. Aku

mengernyitkan dahi. ”Yah, gue nggak tau dia bener-

bener bakal nyusul apa nggak, kan?” katanya lagi.

Aku mengerling.

”Mungkin.”

”Lun, nanti kalau gue pergi, jangan lupain gue, ya?”

katanya tiba-tiba.

Aku termangu. Sepertinya bukan Ginna yang bicara

ini. Bukan Ginna yang aku kenal, yang selalu meng-

ejekku, yang selalu adu argumen denganku. Aku hanya

mengangguk. Dua perpisahan harus kualami sekaligus.

Betapa beratnya.
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Dia berdiri. ”Ya udah, gue balik dulu ya?” katanya

pamit. ”Gue harus ngadepin kenyataan gue dulu. Oh

ya, gue nggak tau gue pergi kapan, tapi kayaknya

nggak lama lagi. Lo harus nganterin gue ke airport

nanti. Awas kalo nggak!!” Dia tersenyum galak dengan

mata sembap, lalu melenggang pergi sebelum aku

sempat menyahut.



185

”NON! Ya Allah!!” Begitu melihat mobilku mema-

suki halaman, Mbok segera menghampiriku. Dia me-

nangis seketika. Aku bisa merasakan betapa leganya

dia ketika memelukku. ”Mbok minta maaf, Non,”

katanya. Usahaku menahan air mata pun gagal begitu

mendengar ucapannya itu.

Mama, Papa, dan Kak Terry bergantian memeluk-

ku. Perasaan bersalah mengaliri darahku. Mataku

terbuka seketika. Aku terlalu egois. Mereka begitu

menyayangiku, begitu mengkhawatirkan aku. Sedang

aku?

”Ginna, kamu boleh nggak pindah kalau memang

itu maumu,” Mama akhirnya mengalah.

Aku tersentak kaget. Mama tidak pernah mau me-

ngalah.

”Iya, Mbok juga nggak jadi pulang,” Mbok menam-

bahkan.

Ginna
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”Apa pun terserah Ginna, asal Ginna senang,” Kak

Terry tersenyum letih. Aku mengamati mereka satu

per satu. Mereka menantikan aku pulang. Sejak kapan

mereka menyadari kepergianku? Ini baru jam sembilan

pagi.

”Kamu sudah sarapan?” tanya Mama. Aku meng-

angguk singkat.

”Kamu ke mana? Mama ketakutan setengah mati.”

Aku tidak berani menatap mata mereka, aku merasa

sangat bersalah. Aku tertunduk, lalu tanpa kusadari,

aku menangis terharu. Aku baru sadar keluargaku

sangat menyayangiku. Selama ini kupikir mereka tidak

peduli padaku.

”Ginna, kamu kenapa?” Tubuh Kak Ter yang hangat

memelukku. Aku menangis di bahunya.

”Maaf, Kak,” kataku di sela tangisku.

”Buat apa?” tanyanya tak mengerti.

Sejenak aku tak sanggup bersuara. ”Buat semuanya.

Aku tau, aku udah ngecewain Mama, Papa, Mbok,

apalagi Kak Ter,” kataku. Sekali lagi kurasakan tam-

paran Lunna menancap di hatiku. Sesungguhnya waktu

itu aku marah sekali, tapi ucapannya benar. Aku tak

bisa menyangkalnya. Aku egois. Tamparan itu masih

terasa sampai sekarang. Aku teringat ucapannya, se-

muanya, kata per kata.

”Aku mau pindah, Kak. Aku mau pindah sama

Kakak. Aku sayang sama Kak Ter.”

* * *
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”Kamu yakin mau pindah?” tanya Kak Ter untuk

kesekian kali. Dia tetap nggak yakin atas keputusanku.

Tapi aku mengangguk tegas.

”Yakin, yakin, yakin! Udah ah, jangan nanya mulu,

mendingan bantuin aku siap-siap!” seruku sambil me-

lipat baju-bajuku. Kak Ter hanya tersenyum, lalu mem-

bantuku memasukkan baju ke koper.

”Gin, apaan nih?” ujarnya sambil membuka lipatan

baju di tangannya. Baju putih compang-camping yang

jelas takkan bisa digunakan lagi.

”Aahh, rese!! Itu kenang-kenangan dari temen!” Ku-

sambar baju itu dari tangannya dan kulipat dengan

susah payah.

”Kenang-kenangannya kok gitu?” tanya Kak Ter pe-

nasaran.

Aku hanya tersenyum. ”Itu berharga banget, tau!

Kalo nggak gara-gara ini, aku nggak mungkin mau

pindah!” seruku. Kak Ter semakin bingung, tapi aku

tidak memedulikannya. Hmm. Sedih rasanya mening-

galkan rivalku di sini. Takkan ada lagi Lunna lain di

sana.

”Gin?” Kak Ter yang sejak tadi mengamatiku seperti

melihat sesuatu di mataku. Aku terbangun dari lamun-

anku, lalu menatapnya. ”Kamu boleh nggak pindah

kalau mau,” katanya sambil mengelus rambutku. Aku

menggeleng tegas.

”Aku yakin!! Udah ah, sana tunggu di luar!!” Aku

mendorongnya ke luar kamar dan menutup pintu.

Di balik pintu aku merosot. Tak pernah kusangka
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bakal seberat ini. Aku bahkan tidak memberitahu

Lulu. Entah apa yang dikatakannya nanti. Aku meng-

hela napas, memandangi kamarku untuk terakhir kali,

sampai akhirnya... mataku terpaku pada HP-ku.

”Lun?”

”Napa, Gin?”

”Next week gue berangkat.”

Dia tidak menjawab. Aku meneteskan air mata lagi.

Begitu seringnya aku menangis akhir-akhir ini. Aku

berjanji, ini air mataku yang terakhir di sini. Di

Indonesia.

”Lun… Lo mau nganter gue?” tanyaku takut-takut.

”Heh?”

”Ya… gue nggak maksa sih, tapi kalo bisa…” aku

tak tahu harus bilang apa.

”Oh... oke,” selanya. ”Gue pasti dateng. Gue pasti

nganter lo.”

”Okay then. Gue mau ketemu lo buat terakhir kali-

nya. Ada yang mau gue kasih ke lo.”

Ia terdengar menghela napas. ”Pasti gue usahain,

oke?”

”Okay, thanks,” aku mengakhiri pembicaraan.

Klik.
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”LUNNAAAA!!!!” teriakan histeris teman-temanku

sama sekali tak membantu. Aku kehilangan konsentra-

siku dan kebobolan beberapa bola. Aku ketinggalan

empat poin. Dengan keringat bercucuran aku berusaha

mengejar bola.

”Sial!” umpatku kesal ketika lawan memasukkan

bola. Penonton mendesah kecewa, lalu menguman-

dangkan ejekan. Huuuuuuuu!

”Two point for SMA St. Anne.”

”Hhhuuuuuu….” Lapangan kembali bergetar.

”LUNNNAAA!!!!” aku menangkap suara teman-te-

manku lagi. Kami ketinggalan tiga bola sekarang. Aku

melirik kesal.

”Ihh!! Si Lunna kenapa sih?” tanya Cassy kesal.

Tangannya mengipas-ngipas kepanasan. Alin hanya

mengangkat bahu.

”Atta, pass!” seruku sambil mengoper bola. ”Shoot!!”

Lunna
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”Aarrgghh!!” ia mengelak dari musuh di depannya,

lalu mengoper bola kepadaku. Aku menembak bola

tepat pada sasaran.

”Yeee!!!” Sepercik harapan menang kembali meliputi

kami.

”Two point for SMA X.”

”Itu biasa, wajar wajar sajaa…” Suporter lawan

kembali rusuh.

Pertandingan dimulai lagi.

”Lunna!!” temanku mengecoh musuh dan mengoper

bola padaku. Aku mencoba menembak. Gagal.

”Aaaahh…” kembali suara riuh terdengar. Bola di

tangan lawan lagi. Dengan gesit aku merebutnya, dan…

”Two point for SMA X.”

”Yes!” aku mengepalkan tangan sambil berlari menge-

lilingi lapangan.

Satu bola lagi, kedudukan seri. Kami melancarkan

perlawanan sengit. Kami tidak membiarkan lawan me-

megang bola.

Duk. Duk. Duk.

Tapi waktu tinggal lima detik. Oh, Tuhan. Kumohon!!

Nggiiiinnngg.

Telingaku berdenging. Konsentrasiku buyar. Sial! Ke-

napa harus pada detik-detik terakhir seperti ini sih?

”Defence. Defence!” suara penonton sangat memba-

hana, membuat kepalaku semakin sakit. Aku tak bisa

berkonsentrasi.

Lima.

Aku berlari menembus lawan.
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Empat.

Aku mendribel dengan kecepatan tinggi, dengan

teknik terbaik yang kupunya. Aku menggiring bola

sampai ke depan ring, tapi musuh menghadangku.

”Defence... defence!”

Tiga.

Nggiiinnnnggggggg...

Suara di kepalaku makin jelas.

Sialan! Sialan!

Aku tak punya pilihan. Aku melempar bola dari

lingkaran luar.

Dua.

Bola melambung, stadion sepi menunggu ke mana

bola mengarah.

Satu.

Prriiittt!!!!

BRUK!!!

”Lunna?!!”

”Mmhh…,” aku mengerang. Bau rumah sakit, dinding

putih, infus. Aku tahu tempat ini. Satu per satu

kupandangai teman-temanku yang menangis.

”Lunna?” Alin yang pertama menyadari aku siuman.

”Hh…” aku kehabisan tenaga.

”Lunna??” Teman-temanku segera bangkit berdiri.

Ada Bunda dan Adit juga.

”Bun...” Bunda menggenggam tanganku.

”Ssh... kamu jangan banyak gerak dulu.”
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Aku ingin balas menggenggam tangannya, tapi ra-

sanya aku kehilangan semua tenagaku.

”Lunna, kenapa sampai begini?” tanya Bunda ke-

cewa. ”Bunda sudah melarang kamu tanding hari ini,

tapi kamu memaksa terus.”

”Maaf, Bun… maaf,” sahutku tak berdaya.

”Ini semua salah Bunda,” kata Bunda menahan air

mata. ”Harusnya dari dulu kamu diopname di rumah

sakit saja,” katanya penuh sesal.

”Lun, kenapa lo nggak pernah kasih tau kami?”

tanya Cassy. ”Gue nggak nyangka lo separah ini… Gue

pikir…”

”Duh, lo semua kenapa sih? Kayak gue mau mati

aja!” seruku sekuat tenaga, tapi yang terdengar di

telingaku hanya desisan lemah.

”Kenapa?!” tanya Cassy kesal. ”Please deh, lo udah

begini, masih tanya kenapa?”

”Haha… tenang, gue pasti keluar.” Aku mencoba

mencairkan suasana. ”Eh, gimana? Gue pasti kalah ya

tadi?”

”Lo… menang kok. Lo menang… Piala lo... gue…”

Cannie benar-benar tak bisa mengatur ucapannya lagi.

”Ya ampun, lo kenapa sih? Gue pasti sembuh. Kapan

aku bisa keluar dari sini, Bun? Di sini nggak enak…,”

ujarku berusaha santai. Tapi dalam hati aku ketakutan.

”Lunna, mulai sekarang kamu mungkin akan men-

jalani perawatan di rumah sakit,” kata Bunda pelan

tapi tegas.

”A…apa?” ujarku tak percaya. ”Tapi, Bun, tapi…”



193

aku memberontak tidak terima. Masa depanku bagai-

mana? Hidupku? Apa aku harus berakhir di sini? Ini

nggak adil. Kenapa harus aku?

Bunda memelukku dengan sabar. Wajahku memerah.

Ia mengelus rambutku yang menipis. Lalu ia meringis

sedih mendapati rambutku yang semakin rapuh di

tangannya.
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JANTUNGKU berdetak kencang saat mendengar

perkataan ibu Lunna di telepon. Semula aku hanya

ingin mengabarkan keberangkatanku kepada Lunna.

Tapi yang kudapat ternyata berita yang nyaris

membuatku pingsan.

”Kanker, Ginna.”

”Gin,” Dave menegurku waswas. Pandanganku ko-

song. Aku jatuh terduduk.

”Kanker,” kataku lambat-lambat sambil mengolah

kata itu.

”Kanker, Ginna.”

Kata-kata itu terus berputar di otakku.

”Kanker?” ulang Dave. Mango yang berdiri di sebe-

lahnya mengangkat bahu.

”Lunna.” Aku menyebut nama itu dengan syok, lalu

segera berlari meninggalkan airport. Dave dan Mango

yang kebingungan mengejarku.

Ginna
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”Gin!” Dave menarik tanganku begitu aku terkejar.

”Kamu kenapa?” tanyanya bingung.

”Kalau kamu mau datang, lebih baik segera. Lunna

baru saja sadar setelah dua hari koma.”

”Tolong anter aku ke rumah sakit!” pintaku kalap.

”Rumah sakit?” tanya Mango bingung.

”Lunna!” aku nyaris berteriak.

”Lunna?” wajah Mango pucat seketika ketika aku

menyebut namanya.

”Lunna di rumah sakit,” aku makin kalap.

”Ginna, tenang,” pinta Dave.

”Apa? Kenapa?” Mango kini mulai khawatir.

”Kanker.” Air mataku menggenang.

”Hah?” Mango kelihatan benar-benar tak percaya.

”Lunna. Dia kanker otak…”

”Kalo gue tau dia begini, waktu itu gue nggak bakal

ninggalin dia!” kata Mango penuh sesal sambil me-

nahan emosi. Dave tidak mengatakan apa-apa, hanya

menekan pedal gas dalam-dalam agar kami segera tiba

di rumah sakit. Aku hanya berdoa dalam diam. Selama

ini Lunna tidak pernah kelihatan sakit.

”Kanker,” ulangku entah untuk keberapa kali. ”Kan-

ker otak.” Aku menelan ludah. ”Dia nggak pernah

bilang. Dia nggak keliatan sakit,” gumamku entah

kepada siapa. Lunna tidak pernah mengungkit-ungkit

masalahnya. Mengapa ia begitu kuat? Mengapa ia

selalu berpikir bisa menyelesaikan semuanya seorang
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diri? Mango tak menjawab, hanya menahan air mata.

Aku sendiri akhirnya memejamkan mata, berharap

saat aku membukanya, ini hanya mimpi.

Ketika akhirnya kami mendapat tempat parkir, aku

segera melompat turun dan berlari ke ruang rawat

Lunna. Setiap langkahku kusertai dengan doa.

Akhirnya kami sampai di depan pintu kamar 211.

Aku hampir tak bisa menahan tubuhku. Jantungku

berdegup tak terkendali, aku takut melihatnya. Oh,

Tuhan, tolong dia.

Krek.

Seisi kamar menengok ke arah kami. Lunna ber-

baring di sana dikelilingi teman-teman dan keluarga-

nya.

”Lunna?” aku memanggilnya lemah. Tenggorokanku

tercekat. Aku melihat sosok seperti mayat di ranjang

putih itu.

Ya Tuhan, itu Lunna.

Tulang-tulang bertonjolan di balik kulitnya. Tak per-

nah kusangka ia sekurus ini. Tak pernah kulihat ia

selemah ini.

”Ini semua bohong, kan?” tanyaku tak percaya. Tak

ada yang menjawab.

Lunna terlihat sangat lemah. Ketika melihatku, ia

melepaskan alat bantu napasnya.

”Ginna…” Lunna kelihatannya tidak terkejut meli-

hatku.

Air mata menetes pelan membasahi pipiku.

”Ke…kenapa lo jadi begini, Lun?” tanyaku bingung.
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”Lo udah janji mau nganterin gue ke airport, kenapa

lo masih di sini?” aku bertanya frustrasi. ”Kita… kita

udah jadi temen, kan? Baru sekarang ini gue punya

temen kayak lo. Yang nampar gue waktu gue salah.

Yang mendukung gue waktu gue butuh. Yang rela

dengerin gue malem-malem cerita. Yang temenan sama

gue karena apa adanya gue, bukan karena apa yang

gue punya. Nggak akan ada orang kayak lo lagi…”

”Dan nggak akan ada orang kayak lo. Nggak akan

ada orang-orang kayak lo, Bunda, Alin, Icha, Cannie,

Cassy, Adit, Dave, Mango.” Dia terdiam seolah-olah

mengumpulkan remah-remah kekuatannya. ”Nggak

akan ada orang kayak kalian lagi dalam hidup gue.” Ia

tersenyum. ”Kalian satu-satunya. Walau gue udah jadi

bintang, kalian tetap satu-satunya.”

”Please,” pintaku. ”Kenapa lo nyerah, Lun?” tanyaku.

”Ini bukan Lunna yang gue kenal!”

”Oh, Tuhan…,” seseorang berseru tertahan di bela-

kangku.

Mango.

”Oh, Tuhan,” ulangnya. Ia seperti baru bisa mene-

mukan suaranya.

”Lunna?”

Lunna menoleh lambat-lambat. Dave memelukku

erat sambil menguatkanku. Aku tak pernah menyangka

ini benar-benar terjadi.

”Boleh… boleh saya bicara dengan Lunna?” tanya

Mango.

”Silakan,” kata ibu Lunna sambil meninggalkan sisi
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tempat tidur. Satu per satu yang lain menyusul, per-

lahan-lahan meninggalkan ruangan.

”Ada…,” Lunna menarik napas, ”ada yang harus

gue lurusin.”

”Dan ada yang harus gue ucapkan,” Mango men-

dekat. Mereka bertatapan.
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”GUE mau mint…”

”Sstt…” Mango menahanku. ”Gue tau. Gue tau

semuanya. Biar gue yang ngomong. You just have to

listen,” katanya memakaikan kembali masker oksigen-

ku. ”Lunna…” Mango memulai. Ia menggenggam

tanganku yang pucat. ”Maaf,” bibirnya bergetar. ”Kalo

gue tau begini, gue nggak akan pernah meninggalkan

lo sedetik pun.” Ia mengecup tanganku penuh kerin-

duan. ”Gue nggak pernah menyangka gue sebodoh

ini.

”Lo udah bikin gue ngerasain yang namanya sayang,”

bisiknya, hanya untukku. ”Lo udah bikin gue ngerasain

yang namanya cinta. Sekaligus patah hati, sakit hati,

kesepian, ditinggalin. Dan sekarang lo hampir berhasil

bikin gue mati.”

Aku tak tahan, jadi kulepaskan alat bantu napas itu

sekali lagi.

Lunna
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”Haha…” aku tertawa pedih. ”Gue nggak pernah

bikin lo kayak gitu. Itu perasaan lo aja.” Aku berusaha

mencairkan suasana, tapi Mango tetap diam. Lalu ia

duduk di sebelahku.

”Lun, kenapa bisa begini?” tanyanya menggenggam

tanganku, lalu menciumnya sekali lagi dengan sayang.

Ia menggigit jarinya dengan frustrasi. ”Gue nggak

pernah nyangka lo seberarti ini, padahal pertemuan

kita bener-bener singkat.” Ia menarik napas, mencoba

merenung sesaat. ”Lunna… lo bener-bener me-nyita

perhatian, hati, dan pikiran gue!”

”Waktu gue nggak banyak,” kataku parau. ”Tuhan

cuma kasih gue waktu segini.” Aku tersenyum lalu

menambahkan, ”Tapi gue bersyukur. Akhirnya di detik-

detik terakhir hidup gue, gue bisa ngerasain cinta

semua orang, dan cinta dari gue buat semua orang.”

”Tapi ini bukan detik-detik terakhir, Lun,” pintanya.

”Gue sayang lo, gue nggak bakal biarin lo kayak gini.”

Aku tersenyum bahagia sekaligus sedih.

”Kalo gue pergi, bukan berarti gue nggak sayang

sama lo. Tapi dari surga sana, nanti gue bisa pastiin lo

bahagia di dunia.” Napasku tercekat. Emosi yang aneh

bergolak dalam diriku.

”Kalo gue cuma bisa bahagia sama lo?” tanyanya

dengan bibir bergetar. ”Lun, gue nggak pernah mikir

kita bakal bener-bener pisah. Apalagi perpisahan seperti

ini.” Tubuhnya gemetar. ”Gue pikir, we belong together.

So, lo harus sembuh dan kembali kayak dulu.”

”Ssssh, Mango,” aku mencoba menenangkannya.
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”Siapa sih lo, Lun?” tanyanya, tak lagi kuasa mena-

han air mata. ”Waktu itu lo datang ke pesta dengan

anggun, membuat gue benar-benar terpesona.

”Terus gue liat lo lagi. Lo cewek tomboi biasa yang

hidup dalam keseharian lo. Lo manusia yang bisa

berubah jadi malaikat, kayak ulat berubah jadi kupu-

kupu,” lanjutnya dengan mata memerah. Aku tetap

terdiam. ”Lun, gue udah bilang belum, gue sayang

sama lo?” Ia merengkuh tubuhku yang rapuh. Keha-

ngatan menyusup ke dalam sanubariku.

”Gue… belum sempat bilang,” aku akhirnya bicara

tanpa sanggup berpikir lagi. ”Gue merasa sangat kehi-

langan. Gue kosong, hampa, waktu lo nggak ada.”

”Lun, lo mau jadi cewek gue?” tanyanya pelan.

Aku menggeleng lemah. Kenyataan ini menamparku

telak-telak. Aku mungkin tak bisa hidup lebih lama

lagi. Tak kusangka akan sesulit ini. ”It’s too late,”

kataku lemah.

”Nggak ada kata terlambat dalam kamus gue,” kata-

nya. Lalu dengan satu gerakan mulus, Mango menge-

cup bibirku yang pucat. Kubalas ciumannya dengan

lemah. Kukalungkan lenganku di leher Mango. Ciuman

romantis sesaat yang diakhiri tanganku yang terkulai

lemas dan tak bergerak. Bibirku yang pucat mulai

mendingin.

Dan jantungku pun berhenti berdetak.
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”INI... puisi-puisi terakhir dia,” kata ibu Lunna

seraya mengulurkan masing-masing untuk Icha, Alin,

Cannie, dan Cassy. ”Ginna, ini.”

Ginna mendongak dan menatap kaget sang ibu.

”Saya?” tanyanya tak percaya.

Ibu Lunna hanya mengangguk. ”Kata Lunna, kamu

membuat sisa hidupnya sangat berarti. Dia selalu bilang

begitu.”

Ginna menyambut surat itu, tak sanggup lagi mena-

han tangis saat melihat kalimat pertamanya: Untuk

sahabat.

Untuk sahabat…

Lupakah aku mengucapkan maaf?

Atau sekadar ”terima kasih”

Untuk yang berarti dalam hidupku

Walau tak cukup banyak cerita untuk dikisahkan

EPILOG
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Tapi terlalu banyak permohonan tuk didoakan

Dan mimpi-mimpi tuk diwujudkan

Walau terbentang segala yang merintangi

Kau dan aku, kita tetap satu

Untuk sahabat…

Bila wujudku tak lagi nyata

Dan napasku tak lagi bersamamu

Bila jasadku yang utuh telah melebur

Dan ragaku telah hancur

Bila waktuku terbatas sampai detik ini

Dan ruangku tak sama denganmu

Ingatlah aku, sahabat

Kau dan aku, kita tetap satu

Karena dengan itu

Kan kaulanjutkan hidupmu

Lunna Vania

”Lunna,” gumam Ginna. ”Lunna Vannia.” Tiba-tiba ia

tersentak. SMA X. Lunna Vania. Ginna memutar kembali

semua ingatan tentang Lunna. ”God!” Ia membelalakkan

mata, terkejut karena kebodohannya selama ini.

”Dave, kita ke SMA X dulu,” pintanya.

”Tapi nanti kamu ketinggalan pesawat lagi,” kata

Dave setengah memelas. Ginna tak peduli.

”Please, Dave. Aku nggak tenang kalo belum ke

sana.” Akhirnya Dave mengangkat bahu, lalu me-

nuruti kemauannya. Mango hanya terdiam di belakang,

tak sanggup mengatakan apa-apa.
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Setibanya di tempat tujuan, Ginna melompat turun

diikuti Dave dan Mango. Ia berlari ke mading dan

menemukan sebuah puisi di sana.

Pemenang Lomba Puisi Tahun 2006

 Siapakah Aku?

Kegelapan menatap lembut hari-hariku

Kehampaan menyapa hidupku dengan hangat

Kekosongan mengisi setiap lembar dalam hariku

Siapakah aku dalam kepasrahan ini?

Berjalan kulepas dengan tetesan air mata

Bebas, tanpa arah, ku memberontak

Siapakah aku dalam keputus asaan ini?

Aku yang kehilangan separuh jiwaku

Kucari, kutemukan, namun kulepas

Kediamanku membodohi dalam ketidakpercayaan

Demi sesaat, kulepas mereka yang abadi

Siapakah aku dalam kebisuan ini?

Tuhan…

Saat ku yang tanpa arti

Kembali ku bersujud memohon

Tetap kusyukuri yang ada

Tapi kuharap kehendakMu adanya kehendakku

Menopangku kembali seperti kehampaan ini datang
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Dan ku kan menjawab yang berarti

Kali kedua ku bertanya

Siapakah aku?

Lunna Vania

Ginna menatap tak percaya. ”Gue bego!! Kok gue

nggak sadar dialah orangnya?” Dia menatap surat

Lunna dengan tak berdaya, terpuruk dan terduduk di

sana, bersama Dave yang terus menghiburnya.

Mango menatap puisi itu tanpa ekspresi. ”Ini puisi

Lunna.”

”Iya. Puisi Lunna,” kata seseorang di belakang me-

reka.

Icha, Alin, Cassy, dan Cannie berdiri di sana mem-

bawa bertumpuk-tumpuk kertas, satu bola basket,

dan puluhan piala. Mereka berjalan menuju lapangan,

meninggalkan Ginna yang bingung tak mengerti.

Mango menyusul mereka, menatap kosong lapangan

basket itu. Dia ingat pernah berbicara dengan Lunna

di sini.

”Apa yang kalian lakukan?” tanya Mango.

”Kami mau membakar sertifikat Lunna, piala, dan

benda kesukaannya—bola basket,” kata Cannie singkat.

Mango mengernyit tak mengerti.

”Kenapa dibakar?” tanyanya lagi.

”Soalnya... kami mau, di surga nanti, dia bisa punya

kebanggaan. Supaya malaikat-malaikat di surga tau,

dia itu manusia baik di dunia. Supaya... dia tetap
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ingat kenangan-kenangannya di sini, bersama kami,”

Cannie menjelaskan panjang-lebar. Mereka sangat

tenang, sama sekali tidak mengeluarkan air mata,

seakan tidak terjadi apa-apa.

Api berkobar menjilat semuanya dengan rakus. Me-

reka hanya mengamati sambil berdoa supaya Lunna

diterima di sisi Tuhan.

”Cuma satu yang nggak kami bakar,” kata Cannie

lagi. Alin mengangguk. ”Piala terakhirnya yang akan

dikubur bersama dia, kemenangan terakhirnya,” kata

Alin.

Mango termangu marah menatap Alin. Akhirnya dia

berkata, ”Di hati gue dia selalu menang. Dia selalu

memenangkan hati gue. Selalu!” serunya menahan

emosi. Lalu dengan pedih dikeluarkannya secarik kertas

kecil peninggalan Lunna yang terakhir,

”Matahari mengeluarkan cahayanya yang paling

indah di sore hari,

saat menjelang malam,

saat bulan bersiap naik ke takhta dan menguasai

langit.

Cahaya oranye, merah, dan keemasan disambut

indahnya langit biru yang terpantul dari laut dan

samudra.

Supaya esok,

langit tetap ingat pada mataharinya yang memesona.

Aku pun akan memberikan yang terbaik yang bisa

kuberikan padamu,
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agar kau terus teringat padaku,

pada esok, setiap hari yang kaulalui.

Dan kuharap, seperti langit,

Kau bisa menyambut pesonaku, meski itu yang

terakhir.”

”Dan aku akan melanjutkan hidup tanpa pernah

melupakanmu. Semoga kau menerimanya di surga.”

Lalu Mango melemparkan kertas itu, yang disambut

dengan lembut oleh sang api. ”Ku kan minta Tuhan

agar para malaikatNya menemanimu kala ku tak bersa-

mamu. Sampai jumpa lagi, Lunna. Bila mimpiku di

dunia telah usai, aku kan pergi ke tempatmu….”
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Tentang Pengarang

Silvia Arnie lahir di Jakarta tanggal

15 Mei 1989.

Seorang penggemar kopi, yang

sangat mencintai Starbucks, yang

selalu berhasil mendatangkan

inspirasi. Paling sering nongkrong

di Starbucks Thamrin atau Plaza

Indonesia.

Hobinya: Art. She’s doing art juz

lyk drinking coffee… Waktu bosan

ia menari. Ia refleks menggambar

setiap ada pensil dan kertas. Ia

membentuk apa saja yang bisa dibentuk. Dan ia

membuat hidup jauh lebih berarti lewat musik,

terutama dengan klasiknya piano dan biola. Tapi selain

klasik ia juga suka jazz. Love Dave Koz, love Diana

Krall…

Berpuisi dan bersastra sering ia lakukan, tapi itu

cuma sekadar iseng dan nggak pernah nyangka akan

menjadi sesuatu yang berarti.

Suka membaca buku-buku Meg Cabot, Sophie

Kinsela, Lauren Weisberger, Jennifer Weiner, Jane Green,

etc, etc, etc…

Sekarang masih sekolah di SMAK 2 Penabur kelas

3.

Email: cyumy2_n_hyu@yahoo.com...
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